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«» Proloog e

In juli 1915 neemt Ibrahim Sayed, een schatrijke juwelier uit Cairo, contact op
met het juweliershuis Fabergé in Sint-Petersburg in Rusland om een met edel-
stenen bezet ei te laten vervaardigen, zoals de beroemde eieren die met tsaar
AlexanderIientsaar Nicolaasiiworden geassocieerd. Het moet een cadeauwor-
den voor zijn Griekse vrouw Cora voor hun tiende trouwdag. Hij geeft opdracht
om het ei te laten ontwerpen door Alma Pihl, de enige vrouw die ooit een van de
keizerlijke eieren heeft gemaakt. Ibrahim wil dat het ei in een kunstvoorwerp
pastdathijalinzijnbezit heeft,eenkoetsin destijlvan Apollo’striomfwagen, dat
hij heeft laten maken door een jonge juwelier op het Griekse eiland Kreta. In de
voetvan dekoets bevindt zich een geheim vakje waarin hij de verlovingsring van
zijnvrouw had verstopt toen hij haar ten huwelijkvroeg. Hijwil dat de sleutel van
dit geheime compartiment verstopt wordt in het binnenste van het ei.

Fabergé neemt de opdracht aan en Alma ontwerpt een ei waarin ze Egypti-
sche elementen verwerkt, met een vorm en versieringen die passen bij die van
de koets. Wanneer je aan de met edelstenen bezette geémailleerde valk op de
bovenkant draait, vouwt het ei open als de blaadjesvan eenlotusbloem en ont-
hult het een piepkleine koning en koningin in geémailleerde gewaden met de
traditionele kronen van de farao’s. De koningin heeft een boeket van robijnro-
de rozen in haar handen, de koning een rijkelijk versierde scepter die op ver-
nuftige wijze isvervaardigd van de sleutel van het verborgen laatje in de koets.

Wanneer het ei in 1916 door een afgevaardigde van het Huis van Fabergé
naar Cairo wordt gebracht, is Ibrahim verrukt. Op hun trouwdag neemt hij zijn
vrouw mee, weg uit de hitte van Cairo, naar El Alamein aan de Middellandse
Zeekust voor een feestmaaltijd die hij heeft geregeld in een privétent, met de

flappen opengeslagen om de zilte bries binnen te laten. Wanneer de maaltijd



bijna voorbij is, haalt hij het ei tevoorschijn. Voor mijn koningin, zegt hij, bar-
stend van opwinding. En met een buiging overhandigt hij haar het doosje. Cora
lacht koket en woelt liefdevol door zijn haar, waarna ze hem beschuldigt van
vleierij. Wanneer ze het geschenk uitpakt, is ze verbluft en diep geraakt door de
schoonheid van het ei. Dan zegt ze plagend dat ze zoiets extravagants niet ver-
dient en ze doet alsof ze boos op hem is. Hij ziet dat ze betoverd is door het ge-
schenk, en die nacht bedrijven ze de liefde met meer passie dan gewoonlijk.

Tot oneindig verdriet van zijn toegewijde vrouw overlijdt Ibrahim in 1934
opdrieénvijftigjarige leeftijd.

Tientallenjarenlater geeft Coraheteien dekoetsop haareigen sterfbed aan
hun zoon Fadil, die samen met zijn vrouw Leila het juweliersbedrijf van de fa-
milie Sayed heeft overgenomen. Ze vertrouwt hem ook het geheim van het ge-
heime vakje in de koets en het unieke sleuteltje toe.

Tot hun grote verdriet kunnen Fadil en Leila maar één kind verwekken,
Sami, het licht van zijn moeders leven, de wanhoop van dat van zijn vader.
Sami is charmant, knap, lui, opportunistisch, en hij deinst er niet voor terug
om alseen kameleon tussen verschillende geloofsovertuigingen en waarden te
laveren om te krijgen wat hij wil. Fadil is vaak vertwijfeld bij het vooruitzicht
dezaak te moeten nalaten aan een Sayed die het familiebedrijf niet waardeert.

Maar in 1951, wanneer Sami een tiener is, betreedt de beeldschone prinses
Fawzia, lid van de Egyptische koninklijke familie, de winkel om opdracht te ge-
ven tot het maken van een halsketting. Samiis onmiddellijk smoorverliefd, en
Fadil geeft zijn zoon schoorvoetend de kans om de ketting voor haar te ontwer-
pen. Sami maakt een tekening die zoveel elegantie en schoonheid bezit dat de
trotse Fadil hem de opdracht geeft, opgelucht dat zijn zoon eindelijk een echte
Sayed is geworden.

In januari 1952, tijdens de opstand tegen de Britse overheersing en ieder-
een die daarvan profiteert, worden Fadil en Leila op tragische wijze gedood
wanneer ze hun winkel tegen plunderaars en brandstichters proberen te be-
schermen. De schitterende halsketting, die klaarligt om bij prinses Fawzia te
worden afgeleverd, verdwijnt, waarschijnlijk gestolen. Op zijn zeventiende is
Sami gedwongen zijn onbezorgde leventje vaarwel te zeggen en het bedrijf

over te nemen. Hij komt nooit achter het geheim van de koets.
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«» Hoofdstuk 1 &

Vrijdag 9 april 1976

Lilianne Maxwell baande zich met doelbewuste stappen een weg door de me-
nigte op Tahrir Square in Cairo. Gedurende de maand dat ze in Egypte was,
werd ze constant begeleid door collega’s die volhielden dat buitenlandse vrou-
wen niet in hun eentje op pad mochten gaan. Ontbijt, lunch en diner, ochten-
den, middagen, avonden. Geen moment was heilig voor de binnenstromende
uitnodigingen, van haar vaders vrienden in diplomatieke of bedrijfsmatige
kringen, van hooggeplaatste medewerkers van de nationale bank van Cairo,
van functionarissen van de Egyptische overheid die aasden op de betrokken-
heid van Amerikaanse bedrijven, zelfsvan het gezin aan deandere kant van de
gangindeflat waar ze verbleef.

De Egyptische gastvrijheid was legendarisch. Maar vandaag, een heerlijke
vrijdagmiddag waarop de stad haar net zo luid toeriep als haar zwerflust, had
Lilianne alle uitnodigingen afgeslagen en was het haar gelukt naar buiten te
glippen, euforisch omdat ze eindelijk alleen was.

Maar die euforie duurde niet lang. Liliannes genen hadden haar moeders
Egyptische bloed hardnekkig genegeerd ten gunste van haar vaders Angelsak-
sische huid - en haarkleur. Ergensin haar moeders bloedlijn moest een Abdal-
lah met een Viking zijn getrouwd. Overal waar ze liep trok ze mannelijke
aandacht met haar lange blonde verschijning, zelfs wanneer ze conservatief
gekleed ging in het beige linnen broekpak dat ze naar het werk droeg en een
donkere zonnebril op haar neus om oogcontact te vermijden. Haar overduide-
lijk uitheemse uiterlijk maakte haar tot een makkelijk doelwit voor mensen
diefervent sieraden en souvenirs probeerden te verkopen.

Ze liep door de vertrouwde chaos van Cairo en tussen de zwartstenen leeu-

wen door die de toegang naar de Qasr el Nil Bridge bewaakten. Auto’s toeter-
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den onophoudelijk in het drukke verkeer terwijl de chauffeurs zich in allerlei
bochten wrongen en manoeuvreerden om ruimte te krijgen terwijl ze rijstro-
ken,verkeersborden enstoplichten negeerdenin een aaneengeregenreeks bij-
na-ongelukken waar zelfs een New Yorkse taxichauffeur van zou verschieten.
Een busreed langzaam voorbij, zo volgestouwd dat een stuk of tien mannen op
hetachterbordeshalf uit het rijtuig moesten hangen om erin te passen. Terwijl
de bus voorbijreed kwamen er nog twee mannen aanrennen om de uitgesto-
ken handen vast te grijpen die hen omhooghesen en ergens steun te zoeken
voor hun voeten.

Liliannenegeerde de gebruikelijke opmerkingen en avances van devoorna-
melijkmannelijke buspassagiersen liep verder over de brug. Halverwege bleef
ze stilstaan om naar de rivier te staren, de levensader van het land. Toen ze in
Cairo aankwam, had ze de vruchtbare vallei van de Nijl door haar vliegtuig-
raampije gezien. Hij leek op een smalle groene stengel die door de bruine woes-
tijnslingerde en uiteindelijkalseen bloem uitwaaierde tot dedeltadie uitkwam
in de Middellandse Zee. Hier op de grond was de rivier breed en prachtig, met
zeilboten en binnenvaartschepen dielangs de veleappartementen, paleizen en
hotelsvoeren die op de oeversstonden.

Dehelft van Lilianne hoorde hier thuis. Haar moeder, die in Cairo was gebo-
ren, wasop haarachttiende uit dewurgende greep van de stad ontsnapt en had
deze verruild voor de relatieve vrijheid en tolerantie van de Verenigde Staten,
een beslissing die een volledige breuk met haar afkeurende familie veroor-
zaakte. Ergens in deze overvolle, buitengewone miljoenenstad woonden
vreemden met wie ze nauw verwant was. Grootouders, ooms, neven en nich-
ten...

Een man bleef naast haar stilstaan en complimenteerde haar in gebroken
Engels met haar lichte huidskleur. Een groepje grijnzende tieners blokkeerde
haar ontsnappingsroute om haar kralen aan te bieden met het bijbehorende:
‘Speciale prijs voor u, mooie dame.’ Lilianne wimpelde hen in vloeiend Ara-
bisch af, drong zich langs hen en liep verder. Harteloos, maar er waren zoveel
mensen dieietsnodig hadden, en er was er maar één versie van haar.

Aan de andere kant van de brug lag de wijk Zamalek, gelegen op een eiland

dat de Nijl in tweeén splitste en waar ambassades, winkels, restaurants, tui-
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nen, sportvelden en de toren van Cairo gevestigd waren. Die laatste was een
hoge, fallische toren, versierd met een opengewerkt stenen traliewerk in de
vorm van een lotusbloem, in de jaren vijftig gebouwd door de toenmalige pre-
sident Gamal Abdel Nasser als een symbool van Egyptische trots.

Boven in de toren werd Lilianne niet alleen beloond met een moment van
rust na voortdurend te zijn lastiggevallen, maar ook met een adembenemend
uitzicht op de wijk, die doormidden werd gesneden door de glinsterende rivier
enzich uitstrekte tot aan de piramides in de verte. Aan de horizon was de gekar-
telde rand van minaretten zichtbaar die vijf keer per dag de adhan uitzonden,
de oproep tot het gebed. Een fascinerende combinatie van oeroud, middel-
eeuws en modern, die zich uitstrekte tot in de wazige eeuwigheid.

Haar blik gleed in de richting van Shubra, waar haar moeder, Dina Abdal-
lah, was opgegroeid. Lilianne had de Abdallahs nog niet laten weten dat ze in
de stad was. Haar moeder had het doen klinken alsof Lilianne geen moment
meer voor zichzelf zou hebben zodra ze contact met hen had opgenomen. En
datniet alleen; ze zouden alles wat ze was geworden en alles wat ze had gedaan
afkeuren en proberen haar te veranderen.

Oké, haar moeder had een bepaalde zienswijze, maar sinds haar afstuderen
was Lilianne fel onafhankelijk geweest, en het vooruitzicht om verstrikt te ra-
ken in het kleverige web van een familie die ze nauwelijks kende trok haar niet
aan.

Maar nu ze uitkeek op de wijk waar ze woonden, kon ze zichzelf er niet van
weerhouden om na te denken over haar grootouders, Zahra en Braheem, over
mama’s broers, Khaled en Ramy, die Lilianne allemaal alleen maar op schoor-
voetend gedeelde zwart-witfoto’s uit haar moeders fotoalbum had gezien.

De afgelopen maand waren er momenten geweest waarop Lilianne het ge-
voel had dat ze haar bloedverwanten kon voelen, als fantoomledematen die
haar herinnerden aan wat ze zou moeten hebben, maar wat er niet was.

Zezoumoeten bellen. Had ze het maar niet zo druk...

Weer op straatniveau aanbeland liep Lilianne met grote passen door de Al
Zohriya Garden. Ze verlangde ernaar om rustig aan te doen en te genieten van
de groene oase waar Egyptische families tijd doorbrachten om te ontsnappen

aan beton en lawaai. Maar net als een haai moest ze blijven bewegen om te
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voorkomen dat ze zou verdrinken in de zuigende turbulentie van mannen en
straatventers.

Met haar beste laat-me-met-rust-uitdrukking op haar gezicht passeerde ze
hetterreinvandesportclubvan Zamalekenliepinderichting van het elegante
Omar Khayyam Hotel, een van de oudste in de stad, een paleis dat in 1869 was
gebouwd door kedive Isma’il Pasha van Egypte, die als leider weinig zou heb-
benvoorgesteld. Het gebouw lonkte als een toevluchtsoord na de overstimula-
tie van de stad, een plek waar Lilianne van een drankje kon nippen en zich
lekker kon laten negeren.

Het Omar Khayyam waseen fatamorganavansteenaanderand vande Nijl,
een schitterende combinatie van Arabische en Europese invloeden. Gebeeld-
houwd marmer en traliewerken van hout, hangende metalen lantaarns en
kristallen kroonluchters, oosterse tapijten en decoratieve plafonds, meubilair
en schilderijen in Franse empirestijl, een stijl die symptomatisch is voor een
land dat een eigen identiteit probeert te creéren na tientallen jaren gekoloni-
seerd te zijn geweest.

In de elegante bar liet Lilianne zich op een stoel zakken. Ze ademde de stilte
in en bestelde een Schotse whisky en een exemplaar van de International He-
rald Tribune. Naast het drankje en de krant bracht de ober nog een schoteltje
olijven, een schaaltje labneh en het onvermijdelijke baladi-brood, een dikkere
versie van pitabrood, dat elke dag in elke wijk van de stad vers vanaf ezelskar-
ren werd verkocht voor door de overheid gesubsidieerde prijzen.

Terwijl ze van haar whisky nipte en stukjes baladi afscheurde om de versla-
vende combinatie van zilte olijven en romige, friszure labneh op te scheppen,
gleed haar blik over de krantenkoppen. Brand in een winkelcentrum in Malei-
sié, de start van de NFL-selectie in de Verenigde Staten, een gezonken vracht-
schip voor de kust van Griekenland.

Ze keek op toen iemand zijn keel schraapte. Twee tafeltjes verderop zat een
man, in een duur bruin linnen pak met een wit overhemd en een zijden strop-
das met paisleymotief, verdiept in net zo’n krant als die zij aan het lezen was.
Zijn dikke haar was keurig gekamd, zijn huid diepgoud met permanente mid-
dagstoppeltjes die te donker waren om onzichtbaar te zijn. Heel aantrekkelijk.

Net toen Lilianne haar ogen wilde afwenden, ving hij haar blik op. Ze verstijf-
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de, maar hijglimlachtealleen maar. Toen knikte hij haar groetend toeenricht-
te hij zijn aandacht weer op zijn krant.

Opgeluchtlas Lilianne haar krant uit terwijl ze haar hapjes opat, waarna ze
haar rekening betaalde en de door palmen geflankeerde binnentuin van het
hotel in liep. Ze woog de ergernis van lastiggevallen worden als ze weer naar
buiten zou gaan af tegen het aangename vooruitzicht om een nieuwe buurt te
verkennen.

Terwijl ze besluiteloos in de tuin stond, vulde de oproep tot het avondge-
bed - de maghrib - delucht, gedomineerd door een nabijgelegen moskee waar-
van het geluid de tientallen oproepen tot het gebed van moskeeén in de hele
stad overstemde. Het was een betoverende kakofonie die zoals altijd een emo-
tionele reactie bij Lilianne opriep.

Ze leunde tegen een marmeren pilaar, sloot haar ogen en liet de hypnotise-
rende exotische klanken door zich heen spoelen. Allah is de grootste. Allah is de
grootste. Ik getuig dat er geen andere god is dan Allah. Ik getuig dat Mohammed Zijn
gezant is. Komt tot het gebed, komt tot voorspoed. Allah is de grootste, Allah is de
grootste. Eris geen god behalve Allah.

Toen de laatste echo wegstierf, ontwaakte Lilianne uit haar roes en bestu-
deerde ze haar kaart van de stad. Ze voelde zich een beetje licht in haar hoofd,
alsof deoproep een boodschapvoor haar uitdroeg, net alsvoor degelovigen. Ze
zou gaan lopen, al liep ze het risico dat ze van zich af zou moeten bijten.

‘Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn? De woorden werden uitge-
sprokenin het perfect gearticuleerde Engels dat kenmerkend was voor buiten-
landse sprekers.

Lilianne keek in de donkere ogen van de man die vlak bij haar in de bar had
gezeten. Was hij haar gevolgd of was dit toeval?

‘Dank u.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Ik wil Zamalek graag verkennen, maar
ikweet niet precies wat de besterouteis.’

‘Met uw toestemming zou ik met alle genoegen uw gids en begeleider willen
zijn. Zamalek is veiliger dan sommige delen van de stad, maar het kan voor
vrouwen lastig zijn om in hun eentje door Cairo telopen.’

‘Dat hebik gemerkt.’

‘Tochlooptuhieralleenrond.”Erverschenen rimpeltjesrond zijn ogen toen
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hij glimlachte. Hij had de houding van iemand die wist dat hij aantrekkelijk
was, hoewel hij op respectvolle afstand bleef staan en het oogcontact geen
spoortje bevatte van het taxerende ‘hoe vind ik een ingang’ van een roofdier.
Lilianneschattedathijzo’ntienjaar ouder wasdanzijen duseen jaar of veertig
moestzijn. ‘Heel dapper.’

‘Dapper en dwaas komen vaak op hetzelfde neer.’

‘Vergeef medatik menogniet hebvoorgesteld. Ikben Sami Sayed, derde ge-
neratie eigenaar van de juwelierszaak aan Brazil Street, hier in Zamalek. De
Sayeds zijn een oude en zeer gerespecteerde familie uit Cairo. Mijn moeder
heeft me goede manieren en respect voor vrouwen bijgebracht. Beide staan tot
uw beschikking.’ Hij klikte met zijn hakken en maakte een lichte buiging, een
ouderwets gebaar waarvan ze gecharmeerd was.

Lilianne had gehoord - en ervaren - dat Egyptenaren uitzonderlijk vriende-
lijk, gastvrijen grootmoedig tegen zowel vrienden alsvreemden waren. In New
York zou een voorstel van een man om een vrouw te begeleiden vol argwaan
worden afgewezen. Hier was het gebaar meer routinematige hoffelijkheid. Ze
vouwde haar stadskaart op en besefte de ironie van het feit dat ze met iemand
samen moest zijn om zich onafhankelijk te voelen. ‘Dank u, Mr Sayed. Dat is
vriendelijkaangeboden.’

‘Het is me een genoegen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Noem me alsjeblieft
Sami.’

‘Lilianne Maxwell.’ Zijn handdruk, kort en stevig, beviel haar. ‘Noem me
alsjeblieft Lilianne.’

‘Prettig je te ontmoeten, Lilianne.’ Hij maakte een sierlijk gebaar met zijn
arm naar de straat. ‘Et fadaleh.’

‘Dankje.

‘Spreek je Arabisch?

‘Een beetje.’ De leugen rolde makkelijk van haar lippen toen haar ingebak-
ken zelfbescherming in werking trad. Hoe minder hij van haar wist, hoe beter.
Ze had al sinds de middelbare school Arabische les gevolgd, om het erfgoed te
eren dat haar moeder zo verwoed probeerde te ontkennen, en ze vond zelf dat
ze de taal redelijk goed beheerste.

‘Wat brengt je naar Cairo, Lilianne?
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‘Ik ben hier voor mijn werk.’

‘Wat doe jevoor werk?

‘Ikben senior analist bijeen Amerikaanse investeringsmaatschappij.’ Haar
vaders bedrijf, Maxwell Investments.

Sami’s wenkbrauwen stegen bijna boven zijn voorhoofd uit. ‘Senior analist.
Indrukwekkend.’

Als ze een man was geweest zou hij geen spier hebben vertrokken. ‘En jij
hebt een juwelierszaak.’

‘Ja, ik bezit de winkel, en de winkel bezit mij. Ik ben in een appartement er-
boven opgegroeid, net als mijn ouders en hun ouders. Onze familie moet altijd
indebuurtvan de edelstenen zijn.’

Eenverbitterde ondertoon in zijn stem maakte haar duidelijk dat er dingen
waren die hij niet vertelde, maar ze zei er niets over terwijl ze viade 26 July Cor-
ridor in de richting van de Nijl liepen en uitkwamen bij een indrukwekkend
stenen gebouw. Sami vertelde haar dat het ooit de residentie was van Aisha
Fahmy, de zus van Ali Fahmy, die het paleis had gebouwd en er woonde tot hij
in 1923 werd vermoord door zijn vrouw, een voormalige courtisane uit Parijs.
Een schandaal! Ernaast stond een schitterend neogotisch landhuis dat in het
begin van de eeuw was gebouwd door een Fransman en waar tegenwoordig de
Venezolaanse ambassade was gevestigd. ‘Veel van de oude paleizen langs de
Nijlzijn nu ambassades. Ze bezorgen ons eilandje heel wat flair.’

Hij pakte haar bij de elleboog om de straat over te steken, want dat was hier
een kwestie van de rijweg op stappen en hopen dat je niet werd doodgereden
door de onophoudelijke stroom auto’s. Lilianne liet zijn aanraking toe, maar
ze was blij dat hij haar weer losliet zodra ze veilig aan de overkant op de stoep
stonden.

‘Heb je Cairo nooit verlaten? Voor school, of misschien om sieraden te ko-
pen?

‘Ikben wel op zoek geweest naar mooie edelstenen en goede deals, maar om
tewonen? Alsje het mijn ouders zou vragen, dan zouden ze zeggen dat je net zo
goed aan Adam en Eva zou kunnen vragen of ze het paradijs wilden verlaten.’
Hij knipoogde. ‘Tk heb grote plannen voor later, inshallah - bij Gods gratie. Ik

zou graag meer willen reizen en minder aan de winkel gebonden willen zijn.
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Voor nuishet een goed leven, een eerbaar leven op een goed moment voor ons
land. O, dit moet je proeven.’

Hijbleefstaan bijeen karwaar op houtskool geroosterde zoete aardappelen
werden verkocht en kocht er eentje, na plichtmatig met de man te hebben ge-
steggeld over de prijs, die Lilianne heel schappelijk in de oren klonk.

Sami overhandigde haar de dampende aardappel, waar twee vorken in wa-
ren gestoken zodat ze konden delen. Het oranje vruchtvlees was rokerig, zacht
enzoet. ‘Lekker?

‘Heerlijk.’Ze nam een tweede hap om haar goedkeuring te tonen. ‘Waar zou
jenaartoe gaan als je hier weg zou gaan?

‘0, dat is makkelijk. Eerst naar Parijs. De stad van licht en liefde.’

Lilianne stopte met eten, overvallen door een vlaag van heimwee. Ze had
net twee van de beste jaren van haar leven in Parijs doorgebracht, waar ze de
laatste maanden was omringd door drie mensen die haar dierbaarder waren
geworden dan ieder ander die ze ooit had gekend. Connie Pappas, kleurrijk
bloemenkind, die nog steeds in Parijs was, wat gezien haar zwerflustige aard
vast niet lang meer zou duren. Helen Kenyon, verlegen, beschermd opgevoed
in het Midden-Westen, die zienderogen opbloeide tijdens haar veel te korte
verblijf in Frankrijk. Lilianne en zij waren vol rancune uit elkaar gegaan van-
wege deknappe, briljante fotojournalist Gilles Aubert, opwie Helen smoorver-
liefd was geworden, en hij op haar. Helens laffe besluit om terug te keren naar
haarvoormalige verloofde in Kansas maakte een ruw einde aan wat een happy
end had moeten worden. Connie had filosofisch gereageerd. Lilianne was woe-
dend geworden. Helen en Gilles samen zien, de vanzelfsprekende manier
waarop ze elkaar aanvulden, het plezier dat ze samen hadden, had Lilianne
eindelijk een idee gegeven van hoe romantische liefde kon zijn. Daarvoor had
het concept rommelig, ingewikkeld en onnodig geleken. ‘Daar woonde ik voor-
datiknaar Cairo kwam.

‘Ik benijd je.’ Sami gaf een klopje op zijn hart. ‘Zo’n prachtige plek. Zo be-
schaafd. Alles wat Egypte zou moeten zijn, maar wat het net niet voor elkaar
kan krijgen.

‘Waaromdenkjedatdatzois?

Hijwierp haar een blik toe. ‘Egyptenaren.’
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Zewandelden verder. Met Sami aan haar zijde kon Lilianne eindelijk rustig
omzich heen kijken. Zamalek was, net als een groot deel van Cairo, een combi-
natie van oud en nieuw, van rijk en arm. Overal om zich heen zag ze herinne-
ringen aan de oude stad, deuren met ingewikkeld houtsnijwerk waarvan er
een aantal half openstond, zodat je de stenen binnentuinen erachter kon zien,
sommige met gigantische decoratieve lampen die klaarhingen om de ingang
te verlichten. Hier en daar kruiste een zwerfkat - de duiven van Cairo - hun
pad.

En overal was eten! Opgevoerde koffiehuizen waar diplomaten lunchten
naast fruitkarren en kramen waar friet, falafel en in siroop gedrenkte gefri-
tuurde deegballetjes werden verkocht. De straten werden gedomineerd door
mannen, in groepjes of alleen, maar er waren ook vrouwen, in groepjes of sa-
men met mannen, bijna allemaal in jeans of andere westerse kleding. Onder
hen bevond zich een gezonde mix van buitenlanders, waarschijnlijkambassa-
demedewerkers en toeristen uit de hele wereld, die in dezelfde stad rondliepen
waar Egyptenaren al sinds millennia voor het begin van de jaartelling hadden
rondgelopen. Een gedachte die tot nederigheid stemde.

Overal werden ze als oude vrienden begroet. Mannen maakten grapjes met
Sami en heetten Lilianne welkom in Egypte, in Cairo. Winkeliers lieten haar
uitgebreid proeven van hun waren en vroegen wat ze van hun land en stad
vond. De straat voelde aan als een gemeenschap waar ze deel van was gaan uit-
maken, alleen maar door er te zijn. Dit was precies wat ze in gedachten had
toen ze die middag zo naief het kantoor verliet - de stad voelen buiten de zorg-
vuldig geplande uitstapjes om die ze sinds haar komst had gemaakt.

Sami’s lesjes over de geschiedenis van Zamalek, dat eerst bewoond werd
door koninklijke paleismedewerkers en daarna geleidelijk was overgenomen
en gerenoveerd door de rijken van de stad, werden regelmatig onderbroken
door het eten van gerechten waarvan Sami absoluut vond dat Lilianne ze
moest proeven bij wat volgens hem de beste eettentjes van de buurt waren.
Koshary, het nationale gerecht van Egypte, bestond uit gekruide rijst, pastaen
linzen, overgoten met tomatensaus en bestrooid met kikkererwten en krokant
gebakken uitjes, met als finishing touch wat knoflookazijn voor een fantasti-

sche mixvan smaken, temperaturen en structuren. Ta’ameya, Egyptische fala-
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fel die in plaats van met kikkererwten met tuinbonen werd gemaakt, in
baladi-brood met tomaat, augurk, komkommer, ui en peterselie, bedekt met
een laagje romige tahinsaus. Toen Liliannes maag op ontploffen stond, stond
Sami erop dat ze feteer meshaltet probeerde, een Egyptisch bladerdeeggebakje
dat bekendstond om zijn verfijnde, schilferige textuur en volle, boterachtige
smaak.

Aangezien het in Egypte over een paar uur al tijd was voor het diner, was
Lilianne blij dat ze deze avond voor zichzelf had gereserveerd.

‘Hoe voorkomen Egyptenaren dat ze te dik worden? Ik zie mensen de hele
dageten.

‘Dat is niet zo moeilijk. De rijken blijven dun om hun status te behouden, de
middenklasse blijft dun om rijk te lijken, en de armen hebben niet genoeg te
eten.

Lilianne nam het laatste hapje van de zoete lekkernij dat haar maag kon
verdragen. ‘Daar komt ongetwijfeld meer bij kijken.’

‘We hebben een gezond voedingspatroon. Veel beter dan Amerikanen, die
volgens mij alleen maar hotdogs en patat eten. Kijk daar maar, en daar, en
daar.” Hijwees naar twee kraampjes en een kar, elk afgeladen met meloenen en
aardbeien. Strengen met bananen bungelden aan het plafond en Lilianne zag
sinaasappelen, druiven, dadels en nog wat andere vruchten die ze niet herken-
de.‘Wijeten groenten en vers fruit. En wat voor fruit! Wacht maar tot de zomer
en hetnajaar, danzijn er drie keer zoveel soorten.’

‘Mijn moeder zegt altijd voor de grap dat als je in New York iemand einde-
loos wilt laten doorpraten, je een Egyptische taxichauffeur moet vragen waar
debestedruiven tekoop zijn.

‘Oja? Samiknikte naar een man die hem vanaf de overkant groette. ‘En hoe
weet je moeder dat?

‘“Zeis Egyptisch.

Hij bleef stilstaan en zijn ogen gingen nog wijder open dan toen Lilianne
verkondigde dat ze bankier was.

‘Datmeen jeniet.’ Hijweesnaar haar haar. Jevader moet een, hoe heet dat...
alsiemand helemaal wit is?

‘Een albino? Nee.
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‘Waarom hebje me dat niet eerder verteld?’

‘Omdat “Hoi, ik ben Lilianne, ik ben half Egyptisch” een rare manier is om
mezelfvoor te stellen?

‘Half Egyptisch! Hij gaf een klap op zijn dijbeen. ‘Dan zijn we broer en zus.’

Zehaalde haar schouders op en glimlachte, blij dat ze zich door hem had la-
tenrondleiden. ‘Wie weet.’

Een zwarte auto met getinte ramen minderde snelheid en stopte vlak naast
hen op de smalle weg. Het achterraampje ging naar beneden en onthulde een
man van middelbare leeftijd die niet rechtop kon zitten vanwege zijn enorme
buik. Zijn pafferige, met sproeten overdekte hand werd uit de auto gestoken,
gevolgd door een zachte, schorre stem. ‘Sami Sayed.’

Een personage regelrecht uit een Egyptische maffiafilm.

Samigreep deuitgestoken hand beet. ‘Abraam Al-Kalib, al salamu alaykum.’

‘Waalaykum alsalam. Eenvriendin van me heeft een halsketting die gerepa-
reerd moet worden. Een oud familie-erfstuk.’

‘Ik voel me vereerd. Laat haar alstublieft in mijn winkel langskomen wan-
neer het uitkomt. Ik ben altijd open voor u en uw vrienden.’ Sami maakte weer
dielichte buiging en wilde zijn hand terugtrekken, maar de vlezige vingers van
de man verstrakten blijkbaar, want hij gaf zijn poging op.

De bestuurder van de auto achter hen toeterde geérgerd omdat hij niet ver-
der kon. Al-Kalibs reusachtige chauffeur stapte uit, sloeg zijn brede armen
over elkaar en keek dreigend naar de bestuurder. Het getoeter hield op.

Encut! Dat staat erop! Goed gedaan, allemaal!

‘Hoe gaan de zaken, Sami? Al-Kalibs ogen stonden berekenend en kil.

‘Heel goed, Alhamdulillah.

‘Laten we dan maar hopen dat het zo blijft.’

Lilianne haalde scherp adem. Ze verbeeldde zich het dreigement in die
zacht uitgesproken woorden niet.

Fascinerend.

Sami trok wit weg. Ja, ja, inshallah.

De vingers ontspanden zich. Het raampje werd weer dichtgedraaid. De
chauffeur maakte zijn armenlosvanzijn mannelijke borst, stapteindeautoen

reed verder.
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Lilianne wierp een blik op Sami, die zijn manchet rechttrok en er lichtelijk
ontdaan uitzag. Zat hij in de problemen? Maffiaproblemen? Een woekeraar?
Allebei? Wiewasdat?

Hij had zijn volle lippen op elkaar geknepen. ‘Een van de machtigste man-
nenin Cairo.

‘Hij lijkt me niet iemand met wie je ruzie wilt hebben.’

‘Wiewel? Westeken hier over.’ Sami stapte nonchalant deweg op, vlak voor
een autodiezonder enig vertoon van ergernis van de bestuurder afremde.

Ze volgde zijn voorbeeld, zowel wat betrof het oversteken van de straat als
hetverder zwijgen over de man in de zwarte auto.‘Mensen worden hier vast re-
gelmatig van hun sokken gereden.’

‘Minder vaak dan je denkt.’ Sami liep op de goudglanzende gevel van een
winkel af en deed de deur open waarin zijn familienaam met sierlijke letters in
het glazen paneel was gegraveerd. ‘Ahlan wa sahlan, welkom bij Sayeds, de ju-
welier van de gewone man, de middenstand, rijken en lieden van koninklijken
bloede. Kom binnen.’

Ze liep naar binnen en knikte naar een somber ogende jonge man met een
donkere huid die verveeld achter de toonbank stond. Hij schoot geschrokken
in de houding toen hijzag wie haar escorte was.

‘Bedankt dat je op de zaak hebt gepast terwijl ik weg was, Youssef,’ zei Sami
inhet Arabisch. Je mag weer verder met je werk.’

Youssef knikte en verdween ergens achter in de winkel.

‘Je assistent?

‘Een talentvolle jonge man. Ik maak de ontwerpen nog steeds zelf, maar hij
heeft veel van het daadwerkelijke vakmanschap overgenomen. Mijn ogen zijn
niet meer wat ze waren toen ik twintig was. Hetzelfde geldt voor mijn geduld.’

‘Jewinkel is prachtig.’ Dat was geen vleierij. Dit was een wereld van verschil
met het toeristenspul dat in het centrum werd verkocht en waar de planken
volgepakt stonden met vergulde bustes van koning Toetanchamon en konin-
gin Hatsjepsoet, en de hele winkel volhing met gouden armbanden en dikke
rijen halskettingen. De sieraden in Sami’s winkel straalden een duidelijke lo-
yaliteit aan Egypte uit, waarbij goud, de levendige kleuren van lapis lazuli,

groene smaragden en glanzende parels de boventoon voerden in traditionele
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symbolen zoals ankhs, scarabeeén, lotusbloemen, valken en slangen. Maar
deze stukken waren vertaald naar modernere tijden, met sierlijke lijnen die
nog slechts vaag op de oorspronkelijke vormen leken, of asymmetrische ver-
sies van het oude uiterlijk. Een set armbanden met ongebruikelijke gebogen
lijnen die een serie overlappende cirkels op de arm van de drager vormden.
Een ketting met daaraan een scarabee van lapislazuli met uitgestrekte gouden
pootjes, versmolten met een kronkelig gouden frame. Een broche van lotus-
bloemen inverschillende tinten turkoois, met elkaar verstrengeld tot een glin-
sterend boeket.

‘Dankje. Veel van de stukken zijn mijn eigen werk.’

‘Ikben onder de indruk.’

Sami boog zich samenzweerderig naar haar toe, hoewel ze alleen in de win-
kel waren. Lilianne werd weer getroffen door zijn schoonheid: diep gelegen,
nagenoeg zwarte ogen met lange wimpers onder keurig getrimde wenkbrau-
wen, een hoog voorhoofd en delicate jukbeenderen, en een lange neus met een
scherpe brug. Zijn aftershave was verfijnd en subtiel, zijn kleding zat als gego-
ten. Een bijzonder aantrekkelijke man.

Trouw aan haar aard voelde ze niets. Geen interesse, geen chemie, geen sek-
suele nieuwsgierigheid. Niets. Een beschamende en tragische tekortkoming
dieze nog maar aan één persoon had bekend, wat er een te veel bleek te zijn.

‘Ik heb ooit een ketting ontworpen voor een Egyptische prinses. Fawzia, de
dochter van koning Fuad en koningin Nazli. Het mooiste stuk dat ik ooit heb
ontworpen.’ Zijn ogen glansden van trots. Tk was zestien en werd halsoverkop
verliefd op haar zodra ze onze winkel binnenliep. Ik smeekte mijn vader mij
een ontwerp te laten maken. Uit de goedheid van zijn hart gaf hij me de kans
om het te proberen, hoewel hij niet van plan was mijn werk te kiezen. Ik werk-
te me wekenlang in het zweet. Een kantachtig patroon van diamanten in de
vorm van de Egyptische halsketting die vroeger door leden van het koninklijk
huis werd gedragen, in een kleinere uitvoering die bij haar prachtige hals
paste. Mijn vader kon niet geloven wat ik had gemaakt, en ik kon niet geloven
dat hij mijn ontwerp koos voor Fawzia. Ik ben nog nooit zo trots geweest als
toen.’

‘Zevond hem vast schitterend.’
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