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� Proloog �

In juli 1915 neemt Ibrahim Sayed, een schatrijke juwelier uit Caïro, contact op 

met het juweliershuis Fabergé in Sint-Petersburg in Rusland om een met edel-

stenen bezet ei te laten vervaardigen, zoals de beroemde eieren die met tsaar 

Alexan der iii en tsaar Nicolaas ii worden geassocieerd. Het moet een cadeau wor-

den voor zijn Griekse vrouw Cora voor hun tiende trouwdag. Hij geeft opdracht 

om het ei te laten ontwerpen door Alma Pihl, de enige vrouw die ooit een van de 

keizerlijke eieren heeft gemaakt. Ibrahim wil dat het ei in een kunstvoorwerp 

past dat hij al in zijn bezit heeft, een koets in de stijl van Apollo’s triomf wagen, dat 

hij heeft laten maken door een jonge juwelier op het Griekse eiland Kreta. In de 

voet van de koets bevindt zich een geheim vakje waarin hij de verlovingsring van 

zijn vrouw had verstopt toen hij haar ten huwelijk vroeg. Hij wil dat de sleutel van 

dit geheime compartiment verstopt wordt in het binnenste van het ei.

 Fabergé neemt de opdracht aan en Alma ontwerpt een ei waarin ze Egypti-

sche elementen verwerkt, met een vorm en versieringen die passen bij die van 

de koets. Wanneer je aan de met edelstenen bezette geëmailleerde valk op de 

bovenkant draait, vouwt het ei open als de blaadjes van een lotusbloem en ont-

hult het een piepkleine koning en koningin in geëmailleerde gewaden met de 

traditionele kronen van de farao’s. De koningin heeft een boeket van robijnro-

de rozen in haar handen, de koning een rijkelijk versierde scepter die op ver-

nuftige wijze is vervaardigd van de sleutel van het verborgen laat je in de koets.

 Wanneer het ei in 1916 door een afgevaardigde van het Huis van Fabergé 

naar Caïro wordt gebracht, is Ibrahim verrukt. Op hun trouwdag neemt hij zijn 

vrouw mee, weg uit de hitte van Caïro, naar El Alamein aan de Middellandse 

Zeekust voor een feestmaaltijd die hij heeft geregeld in een privétent, met de 

flappen opengeslagen om de zilte bries binnen te laten. Wanneer de maaltijd 
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bijna voorbij is, haalt hij het ei tevoorschijn. Voor mijn koningin, zegt hij, bar-

stend van opwinding. En met een buiging overhandigt hij haar het doosje. Cora 

lacht koket en woelt liefdevol door zijn haar, waarna ze hem beschuldigt van 

vleierij. Wanneer ze het geschenk uitpakt, is ze verbluft en diep geraakt door de 

schoonheid van het ei. Dan zegt ze plagend dat ze zoiets extravagants niet ver-

dient en ze doet alsof ze boos op hem is. Hij ziet dat ze betoverd is door het ge-

schenk, en die nacht bedrijven ze de liefde met meer passie dan gewoonlijk.

 Tot oneindig verdriet van zijn toegewijde vrouw overlijdt Ibrahim in 1934 

op drieënvijftigjarige leeftijd.

 Tientallen jaren later geeft Cora het ei en de koets op haar eigen sterfbed aan 

hun zoon Fadil, die samen met zijn vrouw Leila het juweliersbedrijf van de fa-

milie Sayed heeft overgenomen. Ze vertrouwt hem ook het geheim van het ge-

heime vakje in de koets en het unieke sleuteltje toe.

 Tot hun grote verdriet kunnen Fadil en Leila maar één kind verwekken, 

Sami, het licht van zijn moeders leven, de wanhoop van dat van zijn vader. 

Sami is charmant, knap, lui, opportunistisch, en hij deinst er niet voor terug 

om als een kameleon tussen verschillende geloofsovertuigingen en waarden te 

laveren om te krijgen wat hij wil. Fadil is vaak vertwijfeld bij het vooruitzicht 

de zaak te moeten nalaten aan een Sayed die het familiebedrijf niet waardeert.

 Maar in 1951, wanneer Sami een tiener is, betreedt de beeldschone prinses 

Fawzia, lid van de Egyptische koninklijke familie, de winkel om opdracht te ge-

ven tot het maken van een halsketting. Sami is onmiddellijk smoorverliefd, en 

Fadil geeft zijn zoon schoorvoetend de kans om de ketting voor haar te ontwer-

pen. Sami maakt een tekening die zoveel elegantie en schoonheid bezit dat de 

trotse Fadil hem de opdracht geeft, opgelucht dat zijn zoon eindelijk een echte 

Sayed is geworden.

 In januari 1952, tijdens de opstand tegen de Britse overheersing en ieder-

een die daarvan profiteert, worden Fadil en Leila op tragische wijze gedood 

wanneer ze hun winkel tegen plunderaars en brandstichters proberen te be-

schermen. De schitterende halsketting, die klaarligt om bij prinses Fawzia te 

worden afgeleverd, verdwijnt, waarschijnlijk gestolen. Op zijn zeventiende is 

Sami gedwongen zijn onbezorgde leventje vaarwel te zeggen en het bedrijf 

over te nemen. Hij komt nooit achter het geheim van de koets.
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� Hoofdstuk 1 �

Vrijdag 9 april 1976

Lilianne Maxwell baande zich met doelbewuste stappen een weg door de me-

nigte op Tahrir Square in Caïro. Gedurende de maand dat ze in Egypte was, 

werd ze constant begeleid door collega’s die volhielden dat buitenlandse vrou-

wen niet in hun eentje op pad mochten gaan. Ontbijt, lunch en diner, ochten-

den, middagen, avonden. Geen moment was heilig voor de binnenstromende 

uitnodigingen, van haar vaders vrienden in diplomatieke of bedrijfsmatige 

kringen, van hooggeplaatste medewerkers van de nationale bank van Caïro, 

van functionarissen van de Egyptische overheid die aasden op de betrokken-

heid van Amerikaanse bedrijven, zelfs van het gezin aan de andere kant van de 

gang in de flat waar ze verbleef.

 De Egyptische gastvrijheid was legendarisch. Maar vandaag, een heerlijke 

vrijdagmiddag waarop de stad haar net zo luid toeriep als haar zwerflust, had 

Lilianne alle uitnodigingen afgeslagen en was het haar gelukt naar buiten te 

glippen, euforisch omdat ze eindelijk alleen was.

 Maar die euforie duurde niet lang. Liliannes genen hadden haar moeders 

Egyptische bloed hardnekkig genegeerd ten gunste van haar vaders Angelsak-

sische huid – en haarkleur. Ergens in haar moeders bloedlijn moest een Abdal-

lah met een Viking zijn getrouwd. Overal waar ze liep trok ze mannelijke 

aandacht met haar lange blonde verschijning, zelfs wanneer ze conservatief 

gekleed ging in het beige linnen broekpak dat ze naar het werk droeg en een 

donkere zonnebril op haar neus om oogcontact te vermijden. Haar overduide-

lijk uitheemse uiterlijk maakte haar tot een makkelijk doelwit voor mensen 

die fervent sieraden en souvenirs probeerden te verkopen.

 Ze liep door de vertrouwde chaos van Caïro en tussen de zwartstenen leeu-

wen door die de toegang naar de Qasr el Nil Bridge bewaakten. Auto’s toeter-
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den onophoudelijk in het drukke verkeer terwijl de chauffeurs zich in allerlei 

bochten wrongen en manoeuvreerden om ruimte te krijgen terwijl ze rijstro-

ken, verkeersborden en stoplichten negeerden in een aaneengeregen reeks bij-

na-ongelukken waar zelfs een New Yorkse taxichauffeur van zou verschieten. 

Een bus reed langzaam voorbij, zo volgestouwd dat een stuk of tien mannen op 

het achterbordes half uit het rijtuig moesten hangen om erin te passen. Terwijl 

de bus voorbijreed kwamen er nog twee mannen aanrennen om de uitgesto-

ken handen vast te grijpen die hen omhooghesen en ergens steun te zoeken 

voor hun voeten.

 Lilianne negeerde de gebruikelijke opmerkingen en avances van de voorna-

melijk mannelijke buspassagiers en liep verder over de brug. Halverwege bleef 

ze stilstaan om naar de rivier te staren, de levensader van het land. Toen ze in 

Caïro aankwam, had ze de vruchtbare vallei van de Nijl door haar vliegtuig-

raampje gezien. Hij leek op een smalle groene stengel die door de bruine woes-

tijn slingerde en uiteindelijk als een bloem uitwaaierde tot de delta die uitkwam 

in de Middellandse Zee. Hier op de grond was de rivier breed en prachtig, met 

zeilboten en binnenvaartschepen die langs de vele appartementen, paleizen en 

hotels voeren die op de oevers stonden.

 De helft van Lilianne hoorde hier thuis. Haar moeder, die in Caïro was gebo-

ren, was op haar achttiende uit de wurgende greep van de stad ontsnapt en had 

deze verruild voor de relatieve vrijheid en tolerantie van de Verenigde Staten, 

een beslissing die een volledige breuk met haar afkeurende familie veroor-

zaakte. Ergens in deze overvolle, buitengewone miljoenenstad woonden 

vreemden met wie ze nauw verwant was. Grootouders, ooms, neven en nich-

ten…

 Een man bleef naast haar stilstaan en complimenteerde haar in gebroken 

Engels met haar lichte huidskleur. Een groepje grijnzende tieners blokkeerde 

haar ontsnappingsroute om haar kralen aan te bieden met het bijbehorende: 

‘Speciale prijs voor u, mooie dame.’ Lilianne wimpelde hen in vloeiend Ara-

bisch af, drong zich langs hen en liep verder. Harteloos, maar er waren zoveel 

mensen die iets nodig hadden, en er was er maar één versie van haar.

 Aan de andere kant van de brug lag de wijk Zamalek, gelegen op een eiland 

dat de Nijl in tweeën splitste en waar ambassades, winkels, restaurants, tui-
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nen, sportvelden en de toren van Caïro gevestigd waren. Die laatste was een 

hoge, fallische toren, versierd met een opengewerkt stenen traliewerk in de 

vorm van een lotusbloem, in de jaren vijftig gebouwd door de toenmalige pre-

sident Gamal Abdel Nasser als een symbool van Egyptische trots.

 Boven in de toren werd Lilianne niet alleen beloond met een moment van 

rust na voortdurend te zijn lastiggevallen, maar ook met een adembenemend 

uitzicht op de wijk, die doormidden werd gesneden door de glinsterende rivier 

en zich uitstrekte tot aan de piramides in de verte. Aan de horizon was de gekar-

telde rand van minaretten zichtbaar die vijf keer per dag de adhan uitzonden, 

de oproep tot het gebed. Een fascinerende combinatie van oeroud, middel-

eeuws en modern, die zich uitstrekte tot in de wazige eeuwigheid.

 Haar blik gleed in de richting van Shubra, waar haar moeder, Dina Abdal-

lah, was opgegroeid. Lilianne had de Abdallahs nog niet laten weten dat ze in 

de stad was. Haar moeder had het doen klinken alsof Lilianne geen moment 

meer voor zichzelf zou hebben zodra ze contact met hen had opgenomen. En 

dat niet alleen; ze zouden alles wat ze was geworden en alles wat ze had gedaan 

afkeuren en proberen haar te veranderen.

 Oké, haar moeder had een bepaalde zienswijze, maar sinds haar afstuderen 

was Lilianne fel onafhankelijk geweest, en het vooruitzicht om verstrikt te ra-

ken in het kleverige web van een familie die ze nauwelijks kende trok haar niet 

aan.

 Maar nu ze uitkeek op de wijk waar ze woonden, kon ze zichzelf er niet van 

weerhouden om na te denken over haar grootouders, Zahra en Braheem, over 

mama’s broers, Khaled en Ramy, die Lilianne allemaal alleen maar op schoor-

voetend gedeelde zwart-witfoto’s uit haar moeders fotoalbum had gezien.

 De afgelopen maand waren er momenten geweest waarop Lilianne het ge-

voel had dat ze haar bloedverwanten kon voelen, als fantoomledematen die 

haar herinnerden aan wat ze zou moeten hebben, maar wat er niet was.

 Ze zou moeten bellen. Had ze het maar niet zo druk…

 Weer op straatniveau aanbeland liep Lilianne met grote passen door de Al 

Zohriya Garden. Ze verlangde ernaar om rustig aan te doen en te genieten van 

de groene oase waar Egyptische families tijd doorbrachten om te ontsnappen 

aan beton en lawaai. Maar net als een haai moest ze blijven bewegen om te 
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voorkomen dat ze zou verdrinken in de zuigende turbulentie van mannen en 

straatventers.

 Met haar beste laat-me-met-rust-uitdrukking op haar gezicht passeerde ze 

het terrein van de sportclub van Zamalek en liep in de richting van het elegante 

Omar Khayyam Hotel, een van de oudste in de stad, een paleis dat in 1869 was 

gebouwd door kedive Isma’il Pasha van Egypte, die als leider weinig zou heb-

ben voorgesteld. Het gebouw lonkte als een toevluchtsoord na de overstimula-

tie van de stad, een plek waar Lilianne van een drankje kon nippen en zich 

lekker kon laten negeren.

 Het Omar Khayyam was een fata morgana van steen aan de rand van de Nijl, 

een schitterende combinatie van Arabische en Europese invloeden. Gebeeld-

houwd marmer en traliewerken van hout, hangende metalen lantaarns en 

kristallen kroonluchters, oosterse tapijten en decoratieve plafonds, meubilair 

en schilderijen in Franse empirestijl, een stijl die symptomatisch is voor een 

land dat een eigen identiteit probeert te creëren na tientallen jaren gekoloni-

seerd te zijn geweest.

 In de elegante bar liet Lilianne zich op een stoel zakken. Ze ademde de stilte 

in en bestelde een Schotse whisky en een exemplaar van de International He-

rald Tribune. Naast het drankje en de krant bracht de ober nog een schoteltje 

olijven, een schaaltje labneh en het onvermijdelijke baladi-brood, een dikkere 

versie van pitabrood, dat elke dag in elke wijk van de stad vers vanaf ezelskar-

ren werd verkocht voor door de overheid gesubsidieerde prijzen.

 Terwijl ze van haar whisky nipte en stukjes baladi afscheurde om de versla-

vende combinatie van zilte olijven en romige, friszure labneh op te scheppen, 

gleed haar blik over de krantenkoppen. Brand in een winkelcentrum in Malei-

sië, de start van de nfl-selectie in de Verenigde Staten, een gezonken vracht-

schip voor de kust van Griekenland.

 Ze keek op toen  iemand zijn keel schraapte. Twee tafeltjes verderop zat een 

man, in een duur bruin linnen pak met een wit overhemd en een zijden strop-

das met paisleymotief, verdiept in net zo’n krant als die zij aan het lezen was. 

Zijn dikke haar was keurig gekamd, zijn huid diepgoud met permanente mid-

dagstoppeltjes die te donker waren om onzichtbaar te zijn. Heel aantrekkelijk. 

Net toen Lilianne haar ogen wilde afwenden, ving hij haar blik op. Ze verstijf-
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de, maar hij glimlachte alleen maar. Toen knikte hij haar groetend toe en richt-

te hij zijn aandacht weer op zijn krant.

 Opgelucht las Lilianne haar krant uit terwijl ze haar hapjes opat, waarna ze 

haar rekening betaalde en de door palmen geflankeerde binnentuin van het 

hotel in liep. Ze woog de ergernis van lastiggevallen worden als ze weer naar 

buiten zou gaan af tegen het aangename vooruitzicht om een nieuwe buurt te 

verkennen.

 Terwijl ze besluiteloos in de tuin stond, vulde de oproep tot het avondge-

bed – de maghrib – de lucht, gedomineerd door een nabijgelegen moskee waar-

van het geluid de tientallen oproepen tot het gebed van moskeeën in de hele 

stad overstemde. Het was een betoverende kakofonie die zoals altijd een emo-

tionele reactie bij Lilianne opriep.

 Ze leunde tegen een marmeren pilaar, sloot haar ogen en liet de hypnotise-

rende exotische klanken door zich heen spoelen. Allah is de grootste. Allah is de 

grootste. Ik getuig dat er geen andere god is dan Allah. Ik getuig dat Mohammed Zijn 

gezant is. Komt tot het gebed, komt tot voorspoed. Allah is de grootste, Allah is de 

grootste. Er is geen god behalve Allah.

 Toen de laatste echo wegstierf, ontwaakte Lilianne uit haar roes en bestu-

deerde ze haar kaart van de stad. Ze voelde zich een beet je licht in haar hoofd, 

alsof de oproep een boodschap voor haar uitdroeg, net als voor de gelovigen. Ze 

zou gaan lopen, al liep ze het risico dat ze van zich af zou moeten bijten.

 ‘Kan ik u misschien ergens mee van dienst zijn?’ De woorden werden uitge-

sproken in het perfect gearticuleerde Engels dat kenmerkend was voor buiten-

landse sprekers.

 Lilianne keek in de donkere ogen van de man die vlak bij haar in de bar had 

gezeten. Was hij haar gevolgd of was dit toeval?

 ‘Dank u.’ Ze glimlachte gespannen. ‘Ik wil Zamalek graag verkennen, maar 

ik weet niet precies wat de beste route is.’

 ‘Met uw toestemming zou ik met alle genoegen uw gids en begeleider willen 

zijn. Zamalek is veiliger dan sommige delen van de stad, maar het kan voor 

vrouwen lastig zijn om in hun eentje door Caïro te lopen.’

 ‘Dat heb ik gemerkt.’

 ‘Toch loopt u hier alleen rond.’ Er verschenen rimpeltjes rond zijn ogen toen 
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hij glimlachte. Hij had de houding van  iemand die wist dat hij aantrekkelijk 

was, hoewel hij op respectvolle afstand bleef staan en het oogcontact geen 

spoortje bevatte van het taxerende ‘hoe vind ik een ingang’ van een roofdier. 

Lilianne schatte dat hij zo’n tien jaar ouder was dan zij en dus een jaar of veertig 

moest zijn. ‘Heel dapper.’

 ‘Dapper en dwaas komen vaak op hetzelfde neer.’

 ‘Vergeef me dat ik me nog niet heb voorgesteld. Ik ben Sami Sayed, derde ge-

neratie eigenaar van de juwelierszaak aan Brazil Street, hier in Zamalek. De 

Sayeds zijn een oude en zeer gerespecteerde familie uit Caïro. Mijn moeder 

heeft me goede manieren en respect voor vrouwen bijgebracht. Beide staan tot 

uw beschikking.’ Hij klikte met zijn hakken en maakte een lichte buiging, een 

ouderwets gebaar waarvan ze gecharmeerd was.

 Lilianne had gehoord – en ervaren – dat Egyptenaren uitzonderlijk vriende-

lijk, gastvrij en grootmoedig tegen zowel vrienden als vreemden waren. In New 

York zou een voorstel van een man om een vrouw te begeleiden vol argwaan 

worden afgewezen. Hier was het gebaar meer routinematige hoffelijkheid. Ze 

vouwde haar stadskaart op en besefte de ironie van het feit dat ze met  iemand 

samen moest zijn om zich onafhankelijk te voelen. ‘Dank u, Mr Sayed. Dat is 

vriendelijk aangeboden.’

 ‘Het is me een genoegen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Noem me alsjeblieft 

Sami.’

 ‘Lilianne Maxwell.’ Zijn handdruk, kort en stevig, beviel haar. ‘Noem me 

alsjeblieft Lilianne.’

 ‘Prettig je te ontmoeten, Lilianne.’ Hij maakte een sierlijk gebaar met zijn 

arm naar de straat. ‘Et fadaleh.’

 ‘Dank je.’

 ‘Spreek je Arabisch?’

 ‘Een beet je.’ De leugen rolde makkelijk van haar lippen toen haar ingebak-

ken zelfbescherming in werking trad. Hoe minder hij van haar wist, hoe beter. 

Ze had al sinds de middelbare school Arabische les gevolgd, om het erfgoed te 

eren dat haar moeder zo verwoed probeerde te ontkennen, en ze vond zelf dat 

ze de taal redelijk goed beheerste.

 ‘Wat brengt je naar Caïro, Lilianne?’
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 ‘Ik ben hier voor mijn werk.’

 ‘Wat doe je voor werk?’

 ‘Ik ben senior analist bij een Amerikaanse investeringsmaatschappij.’ Haar 

vaders bedrijf, Maxwell Investments.

 Sami’s wenkbrauwen stegen bijna boven zijn voorhoofd uit. ‘Senior analist. 

Indrukwekkend.’

 Als ze een man was geweest zou hij geen spier hebben vertrokken. ‘En jij 

hebt een juwelierszaak.’

 ‘Ja, ik bezit de winkel, en de winkel bezit mij. Ik ben in een appartement er-

boven opgegroeid, net als mijn ouders en hun ouders. Onze familie moet altijd 

in de buurt van de edelstenen zijn.’

 Een verbitterde ondertoon in zijn stem maakte haar duidelijk dat er dingen 

waren die hij niet vertelde, maar ze zei er niets over terwijl ze via de 26 July Cor-

ridor in de richting van de Nijl liepen en uitkwamen bij een indrukwekkend 

stenen gebouw. Sami vertelde haar dat het ooit de residentie was van Aisha 

Fahmy, de zus van Ali Fahmy, die het paleis had gebouwd en er woonde tot hij 

in 1923 werd vermoord door zijn vrouw, een voormalige courtisane uit Parijs. 

Een schandaal! Ernaast stond een schitterend neogotisch landhuis dat in het 

begin van de eeuw was gebouwd door een Fransman en waar tegenwoordig de 

Venezolaanse ambassade was gevestigd. ‘Veel van de oude paleizen langs de 

Nijl zijn nu ambassades. Ze bezorgen ons eilandje heel wat flair.’

 Hij pakte haar bij de elleboog om de straat over te steken, want dat was hier 

een kwestie van de rijweg op stappen en hopen dat je niet werd doodgereden 

door de onophoudelijke stroom auto’s. Lilianne liet zijn aanraking toe, maar 

ze was blij dat hij haar weer losliet zodra ze veilig aan de overkant op de stoep 

stonden.

 ‘Heb je Caïro nooit verlaten? Voor school, of misschien om sieraden te ko-

pen?’

 ‘Ik ben wel op zoek geweest naar mooie edelstenen en goede deals, maar om 

te wonen? Als je het mijn ouders zou vragen, dan zouden ze zeggen dat je net zo 

goed aan Adam en Eva zou kunnen vragen of ze het paradijs wilden verlaten.’ 

Hij knipoogde. ‘Ik heb grote plannen voor later, inshallah – bij Gods gratie. Ik 

zou graag meer willen reizen en minder aan de winkel gebonden willen zijn. 
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Voor nu is het een goed leven, een eerbaar leven op een goed moment voor ons 

land. O, dit moet je proeven.’

 Hij bleef staan bij een kar waar op houtskool geroosterde zoete aardappelen 

werden verkocht en kocht er eentje, na plichtmatig met de man te hebben ge-

steggeld over de prijs, die Lilianne heel schappelijk in de oren klonk.

 Sami overhandigde haar de dampende aardappel, waar twee vorken in wa-

ren gestoken zodat ze konden delen. Het oranje vruchtvlees was rokerig, zacht 

en zoet. ‘Lekker?’

 ‘Heerlijk.’ Ze nam een tweede hap om haar goedkeuring te tonen. ‘Waar zou 

je naartoe gaan als je hier weg zou gaan?’

 ‘O, dat is makkelijk. Eerst naar Parijs. De stad van licht en liefde.’

 Lilianne stopte met eten, overvallen door een vlaag van heimwee. Ze had 

net twee van de beste jaren van haar leven in Parijs doorgebracht, waar ze de 

laatste maanden was omringd door drie mensen die haar dierbaarder waren 

geworden dan ieder ander die ze ooit had gekend. Connie Pappas, kleurrijk 

bloemenkind, die nog steeds in Parijs was, wat gezien haar zwerflustige aard 

vast niet lang meer zou duren. Helen Kenyon, verlegen, beschermd opgevoed 

in het Midden-Westen, die zienderogen opbloeide tijdens haar veel te korte 

verblijf in Frankrijk. Lilianne en zij waren vol rancune uit elkaar gegaan van-

wege de knappe, briljante fotojournalist Gilles Aubert, op wie Helen smoorver-

liefd was geworden, en hij op haar. Helens laffe besluit om terug te keren naar 

haar voormalige verloofde in Kansas maakte een ruw einde aan wat een happy 

end had moeten worden. Connie had filosofisch gereageerd. Lilianne was woe-

dend geworden. Helen en Gilles samen zien, de vanzelfsprekende manier 

waarop ze elkaar aanvulden, het plezier dat ze samen hadden, had Lilianne 

eindelijk een idee gegeven van hoe romantische liefde kon zijn. Daarvoor had 

het concept rommelig, ingewikkeld en onnodig geleken. ‘Daar woonde ik voor-

dat ik naar Caïro kwam.’

 ‘Ik benijd je.’ Sami gaf een klopje op zijn hart. ‘Zo’n prachtige plek. Zo be-

schaafd. Alles wat Egypte zou moeten zijn, maar wat het net niet voor elkaar 

kan krijgen.’

 ‘Waarom denk je dat dat zo is?’

 Hij wierp haar een blik toe. ‘Egyptenaren.’



19

 Ze wandelden verder. Met Sami aan haar zijde kon Lilianne eindelijk rustig 

om zich heen kijken. Zamalek was, net als een groot deel van Caïro, een combi-

natie van oud en nieuw, van rijk en arm. Overal om zich heen zag ze herinne-

ringen aan de oude stad, deuren met ingewikkeld houtsnijwerk waarvan er 

een aantal half openstond, zodat je de stenen binnentuinen erachter kon zien, 

sommige met gigantische decoratieve lampen die klaarhingen om de ingang 

te verlichten. Hier en daar kruiste een zwerfkat – de duiven van Caïro – hun 

pad.

 En overal was eten! Opgevoerde koffiehuizen waar diplomaten lunchten 

naast fruitkarren en kramen waar friet, falafel en in siroop gedrenkte gefri-

tuurde deegballetjes werden verkocht. De straten werden gedomineerd door 

mannen, in groepjes of alleen, maar er waren ook vrouwen, in groepjes of sa-

men met mannen, bijna allemaal in jeans of andere westerse kleding. Onder 

hen bevond zich een gezonde mix van buitenlanders, waarschijnlijk ambassa-

demedewerkers en toeristen uit de hele wereld, die in dezelfde stad rondliepen 

waar Egyptenaren al sinds millennia voor het begin van de jaartelling hadden 

rondgelopen. Een gedachte die tot nederigheid stemde.

 Overal werden ze als oude vrienden begroet. Mannen maakten grapjes met 

Sami en heetten Lilianne welkom in Egypte, in Caïro. Winkeliers lieten haar 

uitgebreid proeven van hun waren en vroegen wat ze van hun land en stad 

vond. De straat voelde aan als een gemeenschap waar ze deel van was gaan uit-

maken, alleen maar door er te zijn. Dit was precies wat ze in gedachten had 

toen ze die middag zo naïef het kantoor verliet – de stad voelen buiten de zorg-

vuldig geplande uitstapjes om die ze sinds haar komst had gemaakt.

 Sami’s lesjes over de geschiedenis van Zamalek, dat eerst bewoond werd 

door koninklijke paleismedewerkers en daarna geleidelijk was overgenomen 

en gerenoveerd door de rijken van de stad, werden regelmatig onderbroken 

door het eten van gerechten waarvan Sami absoluut vond dat Lilianne ze 

moest proeven bij wat volgens hem de beste eettentjes van de buurt waren. 

Koshary, het nationale gerecht van Egypte, bestond uit gekruide rijst, pasta en 

linzen, overgoten met tomatensaus en bestrooid met kikkererwten en krokant 

gebakken uitjes, met als finishing touch wat knoflookazijn voor een fantasti-

sche mix van smaken, temperaturen en structuren. Ta’ameya, Egyptische fala-
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fel die in plaats van met kikkererwten met tuinbonen werd gemaakt, in 

baladi-brood met tomaat, augurk, komkommer, ui en peterselie, bedekt met 

een laagje romige tahinsaus. Toen Liliannes maag op ontploffen stond, stond 

Sami erop dat ze feteer meshaltet probeerde, een Egyptisch bladerdeeggebakje 

dat bekendstond om zijn verfijnde, schilferige textuur en volle, boterachtige 

smaak.

 Aangezien het in Egypte over een paar uur al tijd was voor het diner, was 

 Lilianne blij dat ze deze avond voor zichzelf had gereserveerd.

 ‘Hoe voorkomen Egyptenaren dat ze te dik worden? Ik zie mensen de hele 

dag eten.’

 ‘Dat is niet zo moeilijk. De rijken blijven dun om hun status te behouden, de 

middenklasse blijft dun om rijk te lijken, en de armen hebben niet genoeg te 

eten.’

 Lilianne nam het laatste hapje van de zoete lekkernij dat haar maag kon 

verdragen. ‘Daar komt ongetwijfeld meer bij kijken.’

 ‘We hebben een gezond voedingspatroon. Veel beter dan Amerikanen, die 

volgens mij alleen maar hotdogs en patat eten. Kijk daar maar, en daar, en 

daar.’ Hij wees naar twee kraampjes en een kar, elk afgeladen met meloenen en 

aardbeien. Strengen met bananen bungelden aan het plafond en Lilianne zag 

sinaasappelen, druiven, dadels en nog wat andere vruchten die ze niet herken-

de. ‘Wij eten groenten en vers fruit. En wát voor fruit! Wacht maar tot de zomer 

en het najaar, dan zijn er drie keer zoveel soorten.’

 ‘Mijn moeder zegt altijd voor de grap dat als je in New York  iemand einde-

loos wilt laten doorpraten, je een Egyptische taxichauffeur moet vragen waar 

de beste druiven te koop zijn.’

 ‘O ja?’ Sami knikte naar een man die hem vanaf de overkant groette. ‘En hoe 

weet je moeder dat?’

 ‘Ze is Egyptisch.’

 Hij bleef stilstaan en zijn ogen gingen nog wijder open dan toen Lilianne 

verkondigde dat ze bankier was.

 ‘Dat meen je niet.’ Hij wees naar haar haar. ‘Je vader moet een, hoe heet dat… 

als  iemand helemaal wit is?’

 ‘Een albino? Nee.’
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 ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

 ‘Omdat “Hoi, ik ben Lilianne, ik ben half Egyptisch” een rare manier is om 

mezelf voor te stellen?’

 ‘Half Egyptisch!’ Hij gaf een klap op zijn dijbeen. ‘Dan zijn we broer en zus.’

 Ze haalde haar schouders op en glimlachte, blij dat ze zich door hem had la-

ten rondleiden. ‘Wie weet.’

 Een zwarte auto met getinte ramen minderde snelheid en stopte vlak naast 

hen op de smalle weg. Het achterraampje ging naar beneden en onthulde een 

man van middelbare leeftijd die niet rechtop kon zitten vanwege zijn enorme 

buik. Zijn pafferige, met sproeten overdekte hand werd uit de auto gestoken, 

gevolgd door een zachte, schorre stem. ‘Sami Sayed.’

 Een personage regelrecht uit een Egyptische maffiafilm.

 Sami greep de uitgestoken hand beet. ‘Abraam Al-Kalib, al salamu alaykum.’

 ‘Wa alaykum al salam. Een vriendin van me heeft een halsketting die gerepa-

reerd moet worden. Een oud familie-erfstuk.’

 ‘Ik voel me vereerd. Laat haar alstublieft in mijn winkel langskomen wan-

neer het uitkomt. Ik ben altijd open voor u en uw vrienden.’ Sami maakte weer 

die lichte buiging en wilde zijn hand terugtrekken, maar de vlezige vingers van 

de man verstrakten blijkbaar, want hij gaf zijn poging op.

 De bestuurder van de auto achter hen toeterde geërgerd omdat hij niet ver-

der kon. Al-Kalibs reusachtige chauffeur stapte uit, sloeg zijn brede armen 

over elkaar en keek dreigend naar de bestuurder. Het getoeter hield op.

 En cut! Dat staat erop! Goed gedaan, allemaal!

 ‘Hoe gaan de zaken, Sami?’ Al-Kalibs ogen stonden berekenend en kil.

 ‘Heel goed, Alhamdulillah.’

 ‘Laten we dan maar hopen dat het zo blijft.’

 Lilianne haalde scherp adem. Ze verbeeldde zich het dreigement in die 

zacht uitgesproken woorden niet.

 Fascinerend.

 Sami trok wit weg. ‘Ja, ja, inshallah.’

 De vingers ontspanden zich. Het raampje werd weer dichtgedraaid. De 

chauffeur maakte zijn armen los van zijn mannelijke borst, stapte in de auto en 

reed verder.
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 Lilianne wierp een blik op Sami, die zijn manchet rechttrok en er lichtelijk 

ontdaan uitzag. Zat hij in de problemen? Maffiaproblemen? Een woekeraar? 

Allebei? ‘Wie was dat?’

 Hij had zijn volle lippen op elkaar geknepen. ‘Een van de machtigste man-

nen in Caïro.’

 ‘Hij lijkt me niet  iemand met wie je ruzie wilt hebben.’

 ‘Wie wel? We steken hier over.’ Sami stapte nonchalant de weg op, vlak voor 

een auto die zonder enig vertoon van ergernis van de bestuurder afremde.

 Ze volgde zijn voorbeeld, zowel wat betrof het oversteken van de straat als 

het verder zwijgen over de man in de zwarte auto. ‘Mensen worden hier vast re-

gelmatig van hun sokken gereden.’

 ‘Minder vaak dan je denkt.’ Sami liep op de goudglanzende gevel van een 

winkel af en deed de deur open waarin zijn familienaam met sierlijke letters in 

het glazen paneel was gegraveerd. ‘Ahlan wa sahlan, welkom bij Sayeds, de ju-

welier van de gewone man, de middenstand, rijken en lieden van koninklijken 

bloede. Kom binnen.’

 Ze liep naar binnen en knikte naar een somber ogende jonge man met een 

donkere huid die verveeld achter de toonbank stond. Hij schoot geschrokken 

in de houding toen hij zag wie haar escorte was.

 ‘Bedankt dat je op de zaak hebt gepast terwijl ik weg was, Youssef,’ zei Sami 

in het Arabisch. ‘Je mag weer verder met je werk.’

 Youssef knikte en verdween ergens achter in de winkel.

 ‘Je assistent?’

 ‘Een talentvolle jonge man. Ik maak de ontwerpen nog steeds zelf, maar hij 

heeft veel van het daadwerkelijke vakmanschap overgenomen. Mijn ogen zijn 

niet meer wat ze waren toen ik twintig was. Hetzelfde geldt voor mijn geduld.’

 ‘Je winkel is prachtig.’ Dat was geen vleierij. Dit was een wereld van verschil 

met het toeristenspul dat in het centrum werd verkocht en waar de planken 

volgepakt stonden met vergulde bustes van koning Toetanchamon en konin-

gin Hatsjepsoet, en de hele winkel volhing met gouden armbanden en dikke 

rijen halskettingen. De sieraden in Sami’s winkel straalden een duidelijke lo-

yaliteit aan Egypte uit, waarbij goud, de levendige kleuren van lapis lazuli, 

groene smaragden en glanzende parels de boventoon voerden in traditionele 
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symbolen zoals ankhs, scarabeeën, lotusbloemen, valken en slangen. Maar 

deze stukken waren vertaald naar modernere tijden, met sierlijke lijnen die 

nog slechts vaag op de oorspronkelijke vormen leken, of asymmetrische ver-

sies van het oude uiterlijk. Een set armbanden met ongebruikelijke gebogen 

lijnen die een serie overlappende cirkels op de arm van de drager vormden. 

Een ketting met daaraan een scarabee van lapis lazuli met uitgestrekte gouden 

poot jes, versmolten met een kronkelig gouden frame. Een broche van lotus-

bloemen in verschillende tinten turkoois, met elkaar verstrengeld tot een glin-

sterend boeket.

 ‘Dank je. Veel van de stukken zijn mijn eigen werk.’

 ‘Ik ben onder de indruk.’

 Sami boog zich samenzweerderig naar haar toe, hoewel ze alleen in de win-

kel waren. Lilianne werd weer getroffen door zijn schoonheid: diep gelegen, 

nagenoeg zwarte ogen met lange wimpers onder keurig getrimde wenkbrau-

wen, een hoog voorhoofd en delicate jukbeenderen, en een lange neus met een 

scherpe brug. Zijn aftershave was verfijnd en subtiel, zijn kleding zat als gego-

ten. Een bijzonder aantrekkelijke man.

 Trouw aan haar aard voelde ze niets. Geen interesse, geen chemie, geen sek-

suele nieuwsgierigheid. Niets. Een beschamende en tragische tekortkoming 

die ze nog maar aan één persoon had bekend, wat er een te veel bleek te zijn.

 ‘Ik heb ooit een ketting ontworpen voor een Egyptische prinses. Fawzia, de 

dochter van koning Fuad en koningin Nazli. Het mooiste stuk dat ik ooit heb 

ontworpen.’ Zijn ogen glansden van trots. ‘Ik was zestien en werd halsoverkop 

verliefd op haar zodra ze onze winkel binnenliep. Ik smeekte mijn vader mij 

een ontwerp te laten maken. Uit de goedheid van zijn hart gaf hij me de kans 

om het te proberen, hoewel hij niet van plan was mijn werk te kiezen. Ik werk-

te me wekenlang in het zweet. Een kantachtig patroon van diamanten in de 

vorm van de Egyptische halsketting die vroeger door leden van het koninklijk 

huis werd gedragen, in een kleinere uitvoering die bij haar prachtige hals 

 paste. Mijn vader kon niet geloven wat ik had gemaakt, en ik kon niet geloven 

dat hij mijn ontwerp koos voor Fawzia. Ik ben nog nooit zo trots geweest als 

toen.’

 ‘Ze vond hem vast schitterend.’


