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Proloog

Laten we even diep ademhalen. We verdienen allemaal een rust-
momentje in de chaos.

Zoals jullie vast wel zullen begrijpen, wordt het Instagramaccount 
@_TrulyMadison_ met onmiddellijke ingang gesloten. In de afge-
lopen tien jaar is Madison March voor miljoenen vrouwen in de 
Verenigde Staten en de rest van de wereld een bron van inspiratie 
geweest. Ze had ervoor gekozen haar leven en prachtige gezin met 
ons te delen in de hoop dat meer mensen de Amerikaanse normen 
en waarden die haar zo na aan het hart lagen zouden omarmen.

Dank aan iedereen die het verhaal van Madison met zoveel posi-
tiviteit en support gevolgd heeft. Het is dieptriest dat deze fantas-
tische reis zo abrupt en gewelddadig wordt afgebroken. Maar 
denk aan Madison zoals ik: als een prachtig mens die haar liefde 
voor haar gezin boven alles stelde. En wier enige fout misschien 
geweest is dat ze te veel van hen hield.

RIP @_TrulyMadison_

Erica
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@daisymaisie16 Ben er kapot van! Hoe dan?
@kateaidavine Ik kan het niet geloven. Ja, ik weet dat het 
waar is. Maar het is gewoon te erg.
@bonnieliveson8 Respect voor die vrouw omdat ze alles 
voor haar gezin heeft gedaan wat ze kon.
@barneylovell43 Die stomme bitch heeft haar verdiende 
loon gekregen.
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Hoofdstuk 1

Madison

@louuitlouisiana Je hebt een prachtig huis en een prachtig 
gezin. God zegene jullie.
#homemaker #tradwife #gezineerst #warevrouwelijkheid 
#inspiratie

Ik lach in de camera met mijn signature smile, die ik net even 
langer vasthoud dan lekker is. Het voelt altijd een beet je gemaakt, 
maar ik weet dat mijn volgers dit verwachten en ik wil ze niet 
teleurstellen. ‘Zijn jullie ’s zomers ook zo dol op de vroege och-
tend?’ zeg ik met mijn honingzoete, wat hese stem. ‘Wauw, de 
zon piept net over de bergen heen, vol belofte. Ik weet gewoon 
dat vandaag een fijne dag wordt.’
 Ik ga op mijn tenen staan en trek een van de hoge keukenkast-
jes open. Ik weet dat sommige van mijn minder fatsoenlijke vol-
gers er een kick van krijgen hoe de spieren in mijn kuiten 
zichtbaar aanspannen. Misschien wrijven ze zich wel in hun 
kruis terwijl ze zitten te kijken. Maar in mijn gesmokte bloeme-
tjesjurk tot op de knie moedig ik zoiets maar amper aan, en wat 
er in de donkerder hoeken van internet gebeurt is niet mijn ver-
antwoordelijkheid.
 Ik pak een zak havermout, dan vier verschillende weckpotten 
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met handgeschreven etiketten en richt me weer tot de camera. 
Heel even blijf ik zo staan, want ik weet uit ervaring dat de vroege 
ochtendzon mijn ogen doet oplichten. Dan buig ik me voorover, 
zet de camera stil en adem uit. Deze supervroege reels waarbij ik 
optimaal gebruikmaak van het gouden uur mogen het dan ge-
weldig doen op insta, elke dag vóór zeven uur filmen is wel dood-
vermoeiend.
 Ik pak een aardewerken mengkom uit de kast en doe het 
grootste gedeelte van de ingrediënten erin. Dan schep ik een 
handjevol gedroogd fruit uit een pot, dat ik zo op de snijplank leg 
dat het net lijkt of het rechtstreeks uit de boom komt. Ik ver-
schuif de plank tot die in zo’n hoek ligt dat de zon precies op de 
kersen valt – het rood is hypnotiserend wanneer het glimt. Dan 
trek ik een mes uit het messenblok en leg dat naast het fruit. Nog 
een laatste check, even diep ademhalen en snel nog even oefenen 
op de glimlach, dan druk ik op Opnemen.
 ‘Het is dekseizoen op de ranch,’ zeg ik. Ik kijk nu niet in de 
camera, maar ik weet dat hij mijn profiel filmt, mijn beste kant. 
‘En Michael heeft een zware dag voor de boeg, dus ik maak iets 
supervoedzaams voor zijn ontbijt. Zelfgemaakte granola. En een 
heleboel ingrediënten komen uit eigen tuin. Misschien weten jul-
lie nog dat de kinderen vorig weekend kersen en abrikozen heb-
ben geplukt. Een aantal daarvan hebben we in de zon gelegd, en 
ik vind dat ze erg goed gelukt zijn.’ Ik rol het lemmet van het mes 
over het fruit heen in de hoop dat de nieuwe externe microfoon 
het vage knappen oppikt wanneer het zachte binnenste open-
barst (want voor meer dan vijfhonderd dollar zou dat toch echt 
moeten). Dan voeg ik het gedroogde fruit aan de spullen in de 
kom toe en kijk naar de pot met honing.
 Normaal gesproken zou ik nu ophouden met filmen om de vol-
gende scène op te bouwen. Maar de honing staat precies waar ik 
hem hebben wil. Heeft Lori hem daar gisteravond voor me neerge-
zet? Ik kan me niet herinneren dat ik tegen haar gezegd heb dat ik 
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van plan was vanmorgen granola te maken. Terwijl ik daarover na 
sta te denken, besef ik dat ik frons, dus ik zet de camera stop. Ho-
ning of geen honing, ik heb even nodig om me te herpakken.
 Ik haal diep adem, dank Onze-Lieve-Heer voor bewerkings-
software en druk op Opnemen. ‘Onze prachtige bijen zijn deze 
zomer druk bezig geweest,’ zeg ik, de dikke honing uit de glazen 
pot schrapend. ‘We hebben al twee keer honing geoogst, en het 
zou me niet verbazen als er nog meer komt. Volgens mij zijn ze 
net zo dol op de zon hier in Montana als wij.’ Ik laat de honing in 
het mengsel in de kom glijden. Terwijl ik de laatste druppel met 
mijn pink opvang, richt ik me weer tot de camera en lik mijn 
pink met een ondeugende grijns af.
 Ik haal een lange houten lepel uit de wankele lepelpot die Mol-
ly afgelopen kerst voor me gemaakt heeft en zet de mengkom 
tegen mijn heup. Ervoor zorgend dat de inhoud zich direct in het 
zicht van de camera bevindt, roer ik hem in grote cirkels om. Het 
is lichamelijk zwaarder dan het lijkt, maar ik hou het ritme vast 
tot alles goed door elkaar zit.
 Na nog een onderbreking om twee bakplaten met bakpapier te 
bekleden, ensceneer ik mijn laatste shot. Dan schep ik het meng-
sel klodder voor klodder op de bakplaten. ‘Je hoeft dit niet heel 
lang te bakken, een kwartiertje, twintig minuten misschien.’ In 
de loop der jaren heb ik geleerd wat het beste werkt wanneer ik 
een recept uitleg, en behulpzaam krijgt altijd meer likes dan ba-
zig. ‘Dat is maar goed ook,’ ga ik verder. ‘Want ik geloof niet dat 
Michael in de stemming is om op zo’n mooie dag te moeten 
wachten. O, en laat me in de comments even weten of je het re-
cept lekker vindt. Heel mooie dag verder!’
 Ik blijf nog even staan voor een laatste glimlach na mijn vaste 
afsluiting en zet dan de camera stop. Ik bedwing de neiging om 
de opnames terug te kijken, want ik zie vast en zeker dingen die 
niet perfect zijn – een schaduw, of misschien fijne lijntjes rond 
mijn ogen. Want ik weet: daar hebben we de montage voor. Ik 



12

was mijn handen, want mijn pink is nog een beet je plakkerig van 
de honing, en loop naar de deur. Tegenwoordig breng ik zo min 
mogelijk tijd in de keuken door.
 ‘Lori!’ verzucht ik als ik onze huishoudster in de gang aantref. 
Ze draagt een lange spijkerrok, sneakers en een wit sweatshirt dat 
zo vaak gewassen is dat het nu vaalgrijs is. Toen we hier net kwa-
men wonen, kocht ik kleren voor Lori, zwierige jurken en kleuri-
ge rokken. Ze was nog maar zevenentwintig, al gedroeg ze zich 
altijd ouder, en ze verdiende het er ook mooi uit te zien. Maar de 
vrouwelijke kleren kwamen nauwelijks de kast uit, en uiteinde-
lijk gaf ik het op. ‘Wat doe jij hier?’
 ‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken,’ zegt ze. ‘Ik wist niet 
zeker of je nog aan het filmen was en wilde de boel niet in de war 
sturen door in de weg te lopen.’
 ‘Niks aan de hand, ik ben klaar. De keuken is weer helemaal 
van jou. De granola moet over ongeveer tien minuutjes de oven 
uit, zou jij dat willen doen? En kun je hem dan af laten koelen en 
tegen Erica zeggen dat ze hem kan komen filmen? En heb je tijd 
om een biefstuk met een paar eieren voor Michael te bakken?’
 ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Lori. ‘En de kinderen zullen de granola 
vast wél opeten als ze er net zoveel ahornsiroop op mogen doen 
als ze willen.’
 ‘Heb je ze al gezien vanmorgen?’ vraag ik. Zoals altijd ligt er 
een mix van dankbaarheid en jaloezie in mijn stem. Lori kan ont-
zettend goed met de kinderen overweg, maar soms maak ik me 
zorgen dat ze liever bij haar zijn dan bij mij.
 ‘Myron had vannacht een nachtmerrie, die arme jongen,’ zegt 
ze. ‘Maar hij ligt nu heel vast te slapen. Matilda zwerft door het 
huis in haar koeienpak; ik geloof dat ze indruk op haar papa wil 
maken. En Molly en Mason heb ik nog niet gezien.’
 ‘Oké, dank je, ik ga ze bij elkaar harken. Ze moeten er vanmor-
gen op hun best uitzien.’
 ‘O?’
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 ‘De nieuwe leerkracht komt vandaag,’ leg ik uit, waarbij ik net 
geen oogcontact met haar hou. ‘En ze kan elk moment hier zijn. 
Ze is gisteravond vanuit Boston hierheen gevlogen en heeft van-
nacht in een hotel bij het vliegveld geslapen. Als het goed is, haalt 
Bill haar nu op.’
 ‘Een nieuwe leerkracht?’ Vragend trekt Lori haar wenkbrau-
wen op. ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je de kinderen zelf les ging 
geven nadat de vorige was vertrokken?’
 ‘Dat wilde ik in eerste instantie ook,’ zeg ik gladjes. Ik probeer 
niet terug te denken aan het moment dat ik haar vechtend tegen 
mijn tranen de deur uitzette en haar toeschreeuwde dat ze nooit 
meer een voet op de ranch moest zetten. ‘Maar Michael heeft me 
overgehaald het nog eens te proberen met een nieuwe.’
 ‘Heeft Michael dat gedaan?’
 Ik hoor de onuitgesproken insinuatie in die vraag en pers mijn 
lippen geërgerd op elkaar. ‘Hij wil er gewoon zeker van zijn dat 
ik genoeg tijd voor hem heb,’ zeg ik. Ik pas daarbij goed op dat 
het niet klinkt of ik in de verdediging schiet. ‘Want we weten al-
lemaal dat dat het geheim is van een goed huwelijk.’
 Lori kijkt me onderzoekend aan, en ik krimp een beet je in el-
kaar als ik medelijden in haar ogen bespeur. ‘Weet je zeker dat dit 
het leven is dat je wilt, Madison?’
 Ik glimlach. ‘Dit leven is volmaakt, Lori. En ik ben er oprecht 
dankbaar voor. Dat zou jij als geen ander moeten snappen.’
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Hoofdstuk 2

Madison

@jemimapuddlef_ck97 Heb je die jurk zelf gemaakt? Zeg 
alsjeblieft dat je die bij Walmart hebt gekocht lol! Ik moet hem 
hebben! 
#smokjurk #zelfgemaakt #tradwife #natuurlijkeschoonheid 
#lifegoals

Ik ga op de rand van ons superkingsizebed zitten. De lakens zijn 
nog steeds verfrommeld van afgelopen nacht, en ik luister naar het 
stromende water van de douche in onze aangrenzende badkamer. 
Ik denk aan alle keren dat ik Michael daarheen achternagelopen 
ben. Dan liet ik onderweg mijn jurk en slipje van me afglijden, en 
ik genoot van de grijns op zijn gezicht wanneer hij doorkreeg wat 
er ging gebeuren. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik het nu 
probeerde. Zou hij me optillen, me mijn benen om zijn romp laten 
slaan, me tegen die natuurstenen tegels aandrukken en met me 
vrijen? Of zou hij zich van me losmaken, beginnen over zijn druk-
ke dag en me stervend van schaamte laten staan?
 Maar het water houdt op met stromen, waarmee er een eind 
komt aan mijn dagdroomdilemma, en even later komt Michael 
de slaapkamer binnengelopen. Zijn dikke, kastanjebruine haar is 
nat en achterovergekamd, en hij heeft een witte handdoek om 



15

zijn heupen geknoopt. Hij lacht me toe met een van die lome 
glimlachjes van hem. Die lachjes gaan hem net zo gemakkelijk af 
als ademhalen, maar zelfs nu, na meer dan tien jaar huwelijk, 
krijg ik er vlinders van in mijn buik. ‘Wat was het vanmorgen?’ 
vraagt hij. ‘Bananenbrood? Wentelteefjes?’
 ‘Granola.’
 Hij knikt. ‘Tevreden over?’ Michael is een beer van een vent. 
Gespierd, sterk, maar eerder robuust dan afgetraind. Meer een 
zwaargewichtbokser dan een sprinter. Hij laat zijn handdoek op 
de grond vallen en loopt spiernaakt naar zijn ondergoedlade. Hij 
is nooit preuts geweest, althans niet wanneer het op zijn eigen 
lichaam aankomt. Een vrouwenlichaam en de biologische func-
ties die daarbij horen, dat is een ander verhaal. 
 Godzijdank.
 ‘Ik denk dat het goed wordt,’ zeg ik. ‘Het licht was perfect.’
 ‘Klinkt te gek.’ Dan draait hij zich naar me om. Zijn ogen tot 
spleet jes knijpend zegt hij: ‘Ik neem aan dat er voor mij iets is wat 
beter vult?’
 ‘Uiteraard,’ zeg ik haastig. ‘Lori maakt biefstuk met gebakken 
eieren voor je.’
 Hij knikt. ‘Mooi. De ki gaat vandaag van start, dus ik moet een 
goed ontbijt hebben. Als alles goed gaat, heb ik tegen de avond 
honderd dames bevrucht.’ Hij lacht even kort. Dan steekt hij zijn 
handen naar mij uit.
 Ik loop gewillig zijn armen in, voeg mijn lichaam naar het zij-
ne, schenk hem mijn meest verleidelijke glimlach. Wanneer ik 
zijn erectie tegen mijn jurk voel groeien, huiver ik even van op-
winding, maar ook een beet je van het gevoel van macht dat dit 
me geeft. Ik mag dan in de dertig zijn en moeder van vier kinde-
ren, ik kan hem nog steeds opwinden. Ik ben niet zoals Rose, en 
dat zal ik nooit zijn.
 Maar dan verdwijnt mijn machtsgevoel, want hij trekt zich te-
rug, geeft me een tik op mijn billen en richt zijn aandacht weer 
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op zijn ondergoedla. ‘Maakt Lori ook een lunch voor me om mee 
te nemen? En kunnen jullie het samen zo regelen dat het eten om 
zes uur klaar is? Tegen die tijd verga ik van de honger, en je weet 
dat ik een hekel heb aan wachten.’
 ‘Natuurlijk. Ik zal het Lori laten weten.’
 ‘En hoe zit het met jou?’ vraagt hij terwijl hij een spijkerbroek 
aantrekt. ‘Heb jij het druk vandaag?’
 Hij zegt het zo neerbuigend dat ik de krankzinnige neiging 
heb hem te tarten. Hem eraan te herinneren dat ik degene ben 
die een wereldmerk heeft opgebouwd. Maar die drang is net zo 
snel verdwenen als hij opkwam. ‘Och, gewoon. Lori helpen in de 
keuken. Met de kinderen bezig zijn. En, eh…’ Ik slik iets weg. Ik 
merk dat ik hem eigenlijk niet wil vertellen over de nieuwe leer-
kracht, al was hij degene die me erop wees dat we een vervanger 
nodig hadden. Dat onze kinderen het verdienden les te krijgen 
van iemand die daar beter gekwalificeerd voor was dan ik. Maar 
hij komt er toch snel genoeg achter. En in elk geval heb ik dit keer 
voorzorgsmaatregelen genomen.
 ‘Wat is er, Madison? Tong verloren?’
 ‘De nieuwe leerkracht komt vanmorgen,’ zeg ik. ‘Ze gaat vol-
gende week beginnen met lesgeven.’
 Hij houdt op zijn overhemd dicht te knopen. ‘Ik wist niet dat 
je iemand aangenomen had.’ Op beduidend killere toon vervolgt 
hij: ‘Vond je het niet nodig over zoiets belangrijks met mij te 
overleggen?’
 Mijn wangen branden als ik mijn vergissing inzie. Waarom 
heb ik me door de pijn van zijn ontrouw laten verblinden voor 
iets zo voor de hand liggends? ‘Je hebt gelijk, dat had ik wel moe-
ten doen.’ Gefrustreerd over mijn eigen stupiditeit wring ik mijn 
handen, in de hoop dat hij dat uit zal leggen als een gebaar van 
nederigheid. ‘Maar je hebt het zo druk gehad op de ranch; ik wil-
de iets van de last van het runnen van het huishouden van je 
schouders nemen.’
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 ‘Hm.’ Hij gaat weer verder met het dichtknopen van zijn over-
hemd, en dat zet mij aan om door te gaan.
 ‘En ik heb deze keer een bureau in de arm genomen dat gespe-
cialiseerd is in het vinden van docenten die traditionele gezins-
waarden hoog in het vaandel hebben. Mensen zoals wij.’ Dat lieg 
ik, maar ik kan hem niet de waarheid vertellen. Namelijk dat ik 
doelbewust een bureau in Boston heb gekozen omdat mensen 
daar liberaal zijn, progressief. Heel anders zijn dan wij. Jonge 
vrouwen met wie Michael niet de koffer in zal willen duiken. 
Want ik wist dat een mannelijke leraar geen optie was.
 ‘Heb je een sollicitatiegesprek met haar gehad?’
 ‘Jazeker. Ze zal hier goed passen, dat beloof ik. 
 ‘Als ik haar niet zie zitten, vliegt ze eruit, hoor je? Kan me niet 
schelen wat dat me gaat kosten.’
 ‘Natuurlijk, schat.’ Dit is een vertrouwd dansje dat we doen. 
Ik begin nooit over de enorme bedragen die ik verdien met 
mijn deals met bepaalde merken en reclames, en op zijn beurt 
knijpt hij een oogje dicht voor de uren die ik besteed aan het 
vergroten van mijn zichtbaarheid op social media. Zolang we 
net kunnen doen of het een leuke hobby is – al weet hij donders 
goed wat ik verdien, want die dollars gaan regelrecht naar zijn 
bankrekening – blijft ons huwelijk fier overeind. Maar soms is 
het moeilijker om de schijn op te houden. Het personeel soms 
iets toeschuiven zodat ze hun mond houden is een van mijn 
manieren om narigheid te voorkomen, maar er zijn lastiger ob-
stakels te omzeilen.
 Zoals de beveiliging. Het hek rondom de ranch is ontworpen 
om dieren buiten te houden, geen mensen, en elke keer dat ik 
weer een buitengewoon eng bericht krijg, vraag ik of hij beveili-
gers wil inhuren. Hij zegt echter altijd dat het beschermen van 
ons gezin zijn taak is, en dat ik door zoiets te vragen zijn manne-
lijkheid in twijfel trek. Dan wil ik natuurlijk nooit verder aan-
dringen, want zijn mannelijkheid is belangrijker voor hem dan 
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zuurstof, maar ik zou hem echt graag gewoon eens willen vragen 
hoe hij dat dan voor zich ziet; hij is de hele dag op de ranch bezig, 
weg van de ranch. Wie moet ons dan verdedigen?
 Ik loop naar hem toe en laat mijn gespreide vingers over zijn 
brede borst glijden. ‘Eén kik van jou en ze is weg; jij bent altijd al 
een betere mensenkenner geweest dan ik.’ Ik kijk naar hem op en 
schenk hem mijn aantrekkelijkste glimlach. Vanbinnen bid ik 
echter dat hij niet zal besluiten onze nieuwe leerkracht de laan uit 
te sturen. Deze moet een blijvertje zijn. Hij mag haar niet vervan-
gen door weer zo’n blonde dolly.
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Hoofdstuk 3

Cally

Met grote ogen kijk ik uit het half openstaande raampje van de 
auto. Ik dacht dat de kust rond Boston mooi was, maar dit land-
schap is een klasse apart. Bergtoppen bedekt met een laagje 
sneeuw. Weelderig groene weilanden. Een knalblauwe lucht. 
Grote groepen sparren die de omgeving naar luchtverfrisser 
doen ruiken.
 Toen ik met enkel een zware rugzak vanaf vliegveld Logan 
vertrok voor een jaar weg van huis, had ik een dubbel gevoel over 
dit nieuwe hoofdstuk in mijn leven, want geen andere keus heb-
ben is nooit een goed begin. Maar terwijl ik zat te draaien in de 
middelste stoel in een rijtje van drie in een vliegtuig van Ameri-
can Airlines raakte ik met elk uur dat voorbijging enthousiaster 
over mijn nieuwe avontuur. En nu, met dit ongelooflijke plaat je 
buiten, begin ik zelfs iets van optimisme te voelen over hoe het 
allemaal afgelopen is.
 Ik strek mijn rug en leun achterover in mijn stoel. Eindelijk 
heb ik eens geluk. En jezus, dat werd ook weleens tijd, zeg. Ik 
werd niet toegelaten tot een Ivy League-universiteit, zoals mijn 
broer Luke. En ik heb de creatieve genen van mijn oma in plaats 
van het wetenschappelijke brein van mijn beide ouders, een 
weeffoutje in mijn dna dat mijn verdienpotentieel gelijk met de 
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helft reduceerde. En dan maak ik één stomme fout en word ik 
met een uit mijn eigen stad verbannen.
 Maar dat doet er nu allemaal niet meer toe, want ik heb niet 
alleen een manier gevonden om mijn eigen probleem op te los-
sen, ik ga me onderdompelen in de maffe, wilde wereld van trad-
wife-influencers. En niet zomaar een influencer, maar Madison 
March, de absolute koningin. Nu vind ik die lifestyle die zij ver-
koopt helemaal niks, met al die gebedjes voor het eten en dat 
onderdanig zijn aan je man. Maar wauw, dat huis, zeg. Die schat-
tige kinderen. Het fantastische eten dat ze helemaal zelf maakt. 
En dan moet ze ook nog eens een van de mooiste vrouwen van de 
wereld zijn.
 Toen ik bij mij in de buurt bijles begon te geven aan kinderen 
uit groep 3 en 4, was dat gewoon een manier om wat zakgeld te 
verdienen terwijl ik bedacht wat ik met mijn leven zou gaan 
doen. Maar na een paar valse starts op het carrièrefront – marke-
ting was niets voor mij, en kennelijk ben ik ook niet geschikt 
voor personeelswerk – waren die twee jaar als bijlesdocent mijn 
enige echte werkervaring. Toen zei het uitzendbureau op een dag 
dat ze een interessant voorstel voor me hadden. Omdat ik toch 
geen zicht op iets anders had, stemde ik toe in een gesprek. En 
tegen de tijd dat ik daarheen moest, had ik elke baan aangeno-
men waarvoor ik naar een andere staat moest verhuizen.
 ‘Dus jij bent de nieuwe leerkracht, begrijp ik.’
 Ik draai me om en kijk naar Bill, de chauffeur. Nu heb ik in 
mijn vierentwintig jaar genoeg westerns gezien om te weten dat 
cowboys in de film een stetson en een geruit overhemd dragen. 
Ik wist alleen niet dat ze dat in het echte leven ook deden. ‘Dat 
klopt.’
 ‘Het zijn een stel druktemakers, hoor, die kinderen,’ waar-
schuwt hij me. Zijn accent klinkt als een lome glimlach. ‘Daar zul 
je je handen vol aan hebben, Cally. Ze langer dan vijf minuten stil 
laten zitten wordt al een hele klus.’


