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G inny belt om een uur of tien, net als ik ophang met een 
 cliënt. Het klinkt dringend.

‘Margo, dit kon het wel eens zijn.’
Dit heb ik eerder gehoord.
‘Vier slaapkamers, gerenoveerde keuken, geweldige tuin. Net 

over de grens met Washington – en voor je het vraagt, ja, in de buurt 
van waar je het liefst zou willen wonen. En raad eens? Niemand weet 
ervan! Het staat nog niet in de verkoop.’

Dat gedeelte – ‘Het staat nog niet in de verkoop’ – verrast me zo 
dat ik me bijna in mijn koffie verslik. Het doet me opstaan vanachter 
mijn bureautje voor het raam van mijn appartement, dat van vloer 
tot plafond reikt. Dit is een lokaas dat precies sappig genoeg is om 
me te laten vergeten dat het misschien wel om een scherpe, pijnlijke 
haak gewikkeld zit. 

Ian, die in de keuken is, blijft staan en richt zijn hazelnootbruine 
ogen op mij.

‘Mijn schoonzus zit met een van de verkopers op yoga,’ ratelt 
Ginny in haar gebruikelijke mitrailleurtempo verder. ‘Hij zei tegen 
haar dat ze het eind van de maand te koop zetten. Blijkbaar heeft zijn 
man een dikke nieuwe baan elders, dus het moet allemaal snel-snel. 
Maar misschien – en ik beloof niks – misschien betekent dat wel dat 
ze nu al een bod willen accepteren, voordat ze het echt op de markt 
zetten.’
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Wild oplaaiende hoop, dat vertrouwde gif, doet mijn hart hape-
ren. Dit is waar je van droomt. Het broodje-aapverhaal waar ieder-
een die op deze dolgedraaide markt op huizenjacht is zich op een 
gegeven moment aan vastklampt. Je hoort via via dat iemand (in 
mijn geval was het de nicht van een collega) wist dat er een huis te 
koop kwam en met een heeft toegeslagen, voordat de rest van de we-
reld nog maar opgekeken had. Je hoopt en wenst en bidt dat dit jou 
ook zal overkomen. Je maakt ommetjes door de buurt waar je wilt 
wonen, op zoek naar een verhuiswagen of een bord van een make-
laar, alles wat je maar een voorsprong kan geven voor een huis offi-
cieel te koop wordt aangeboden. Je weet dat de kans daarop klein is. 
Maar er moet toch iemand zijn die geluk heeft?

Toch?
‘Weet je zeker dat het in Grovemont is?’ vraag ik fluisterend aan 

Ginny, alsof ik bang ben dat het geheim zal uitlekken. Drie verdie-
pingen lager drukt iemand keihard op zijn claxon, een goed getime-
de herinnering waarom ik zo de pest aan deze flat heb.

‘Jawel, kiddo,’ zegt ze. ‘Mijn schoonzus is er binnen geweest. Ze 
zegt dat het beeldschoon is. Ik zit in de auto, maar ik zal Travis vragen 
om je het adres te sturen zodat jij en Ian het vast van buiten kunnen 
bekijken. Laat me maar zo snel mogelijk weten wat je ervan vindt.’

Nog voordat de mail van Ginny’s assistent in mijn inbox ploft, 
heb ik het al: dat gevoel waarvan ik mezelf beloofd had dat ik het niet 
meer zou krijgen: een voorgevoel dat dit huis weleens Het Huis zou 
kunnen zijn. Waarom zou mijn makelaar – van alle nietsontziende 
makelaars met messcherpe ellebogen in Washington – anders dege-
ne zijn die deze bijzondere tip heeft gescoord? Of misschien komt 
het omdat ik wel móét geloven dat dit het is. Uit een soort zelfbe-
houd. Want zo niet, dan ben ik doodsbang dat we nu echt, definitief 
en voor altijd door onze opties heen zijn.
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Ian en ik zitten nu al anderhalf jaar opgehokt in een appartement 
dat zo klein is dat je het bijna helemaal kunt stofzuigen vanaf één 
stopcontact, en het wordt steeds erger. De eerste zes of zeven maan-
den gingen voorbij in een soort rustige ontkenning. We neukten 
nog steeds alsof het ideaal zou zijn dat ik met een zwanger werd, 
want natuurlijk zouden we hier al weg zijn en lang en breed in het 
nieuwe huis zitten wanneer de baby kwam. Dat was tenslotte altijd 
het plan toen we onze starterswoning verkochten. Als we ons ons 
droomhuis in de buitenwijken wilden kunnen veroorloven, moes-
ten we ons geld eruit trekken, dus het was onvermijdelijk dat we een 
tijdje zouden moeten huren.

En het is niet zo dat we erin gingen met oogkleppen op. Ons vori-
ge huis – een bouwvallig rijtjeshuis dat zo ver naar het westen lag dat 
het bijna onder de wijk Logan Circle viel – hebben we in de herfst 
van 2020 verkocht, op het punt in de pandemie dat iedereen besefte 
dat als corona hun dood niet zou worden, nog één minuut binnen 
dezelfde vier muren dat waarschijnlijk wel zou zijn. In Washington 
was, net als elders, al een huizentekort, en nu maakten hordes nieu-
we kopers die wanhopig op zoek waren naar meer ruimte het nog 
eens oneindig veel erger. Maar wanneer je een gentrifier bent, is dit 
het moment waarop je toeslaat. Ian en ik woonden al bijna tien jaar 
in dat rijtjeshuis. We hadden bijna net zo vaak over de vraag ‘pis-
toolschoten of vuurwerk?’ gediscussieerd als over ‘Thais of Mexi-
caans?’ Wanneer je investeert in een buurt die aan het ‘veranderen’ 
is, weet je dat dat erbij hoort. Aan de andere kant is de opbrengst aan 
het eind van de rit, zodra de meest populaire restaurants van de stad 
een paar straten verderop zitten, zodra je op loopafstand van niet 
een, maar twee biologische supermarkten woont, de reden dat je het 
volhoudt.

Dus ja, ik wist dat we ons forever home niet een-twee-drie zouden 
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vinden, maar dit was duidelijk het moment om ons huis te gelde te 
maken. En wie kon iets tegen die logica inbrengen toen ons rijtjes-
huis, zelfs met een kelder die regelmatig blank stond en een slecht 
zelf opgeknapte keuken, binnen een weekend van de hand ging voor 
het dubbele van wat wij ervoor betaald hadden?

In eerste instantie leek mijn plan te werken. Binnen een maand 
nadat we in het appartement getrokken waren, kwam er een huis op 
de markt dat aan al onze eisen voldeed. Het was een volledig ver-
bouwd jarenveertighuis in koloniale stijl (mijn favoriete stijl), in 
Grovemont (mijn favoriete buurt), flink onder ons budget. Ik dacht 
zelfs dat we misschien onze opslagruimte niet nog een tweede 
maand aan hoefden te houden.

Toen kwamen er tweeëntwintig biedingen.
Twee-en-twintig, godbetert.
‘Dan hebben jullie nu je eerste biedoorlog achter de rug,’ had 

Ginny schouderophalend gezegd nadat ze ons verteld had dat het 
huis voor 25.000 dollar meer was weggegaan dan wij hadden gebo-
den. ‘Het is een soort overgangsritueel, en nu weten we dat we de 
volgende keer ietsje agressiever moeten zijn.’

Maar dat was tien ‘volgende keren’ geleden.
De volgende biedoorlogen verliepen ongeveer hetzelfde, alleen 

werden de bedragen steeds hoger. We gingen tot 1,1 miljoen dollar 
en visten dan nog net achter het net. Dus voor het volgende huis 
krikten we ons budget op tot $1.150.000. Degene die het huis kreeg 
had hetzelfde geboden, maar kon het in één keer met eigen geld be-
talen.

Nadat we voor de vijfde keer de strijd verloren hadden, liet ik 
mijn eitjes invriezen. Gewoon voor het geval dat.

Op dat moment woonden we acht maanden in het appartement 
en waren we bijna een jaar bezig zwanger te worden. Dokter Warner 
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had ons ervan overtuigd dat het nog geen zin had met ivf te begin-
nen; ze denkt nog steeds dat ik op de ouderwetse manier zwanger 
kan worden zodra de stress van de huizenjacht weg is. En het is waar 
dat we misschien moeilijker een hypotheek krijgen als we een lening 
afsluiten voor een aantal ivf-pogingen. Maar wanneer je bijna acht-
endertig kaarsjes uit mag blazen, kun je geen risico’s meer nemen. 
Terwijl wij zitten weg te rotten in het vagevuur van de huizenmarkt, 
weet ik tenminste dat ik een levensvatbaar setje in de vriezer heb lig-
gen.

Al moet ik toegeven dat dat niet zo’n geruststellende gedachte is 
als ik had gedacht. Soms, wanneer ik niet kan slapen, kan ik aan niets 
anders denken dan: geen huis, geen kind; geen huis, geen kind, en 
dat in een eindeloze, tergende herhaling.

Achteraf gezien waren nummer zes (een splitlevel met een keu-
ken die er helemaal uit moest) en nummer zeven (een best geinig 
pand in Craftsmanstijl, maar aan een heel drukke straat) losse flod-
ders waar we alleen maar voor leken te gaan omdat we in paniek 
begonnen te raken. Acht, negen en tien kwamen in zo’n slakken-
gang op de markt, met tussenpozen van weken, dat ik begon te den-
ken dat het huizenaanbod volledig aan het opdrogen was. Daarom 
besloot ik, toen nummer elf zich aandiende, dat we extra gas moes-
ten geven. Het was weer een huis in koloniale stijl, een kilometer of 
vijf verder van het centrum dan we zouden willen, maar nog steeds 
in het juiste postcodegebied voor de goede scholen. Ze hadden de 
grootste slaapkamer uitgebouwd zodat er een badkuip in de aan-
grenzende badkamer paste. De kinderkamer was er pal naast. Ik 
haalde Ian over ons pensioenpotje aan te spreken zodat we ons 
budget konden verhogen naar 1,3 miljoen dollar; maar liefst 
250.000 dollar boven de vraagprijs. Hoe kon dat nu niet goed ge-
noeg zijn?
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Tegen de tijd dat Ginny belde, leek het wel of mijn hele zenuw-
stelsel om de paar seconden een stroomstoot kreeg. We waren uit 
eten met vrienden, dus ik verontschuldigde me en nam de telefoon 
op de stoep aan. Er waren verscheidene biedingen binnengekomen. 
Zeven daarvan, waaronder het winnende bod, konden met eigen 
geld te betalen.

We hadden voor de elfde keer verloren.
Ik appte Ian vanaf de stoep en liet het aan hem over om uit te leg-

gen waarom ik niet meer terugkwam en onze helft van de rekening 
te betalen. Nadat ik het hele weekend mijn bed niet uit geweest was, 
waar ik lag te huilen en Below Deck lag te bingen, begon hij voor-
zichtig te hinten dat ik misschien weer in therapie moest. Ik wist 
hem ervan te overtuigen dat het prima met me ging (want dat was 
ook zo), maar dat is nu twee maanden geleden. Sinds die tijd is er 
niets fatsoenlijks beschikbaar gekomen.

‘Waar ging dat over?’ vraagt Ian terwijl hij om het aanrecht heen 
loopt. Hij lijkt niet te merken dat zijn koffiemok een grote kring op 
het witte kwartsblad heeft achtergelaten.

Ik loop langs hem heen, al op weg om mijn gympen op te halen, 
die bij de voordeur staan. ‘Ginny zegt dat er een huis is dat mis-
schien wel geknipt voor ons is, en dat we het nu moeten bekijken 
omdat, luister goed, niemand er nog weet van heeft.’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Hoe kan dat?’
Net op dat moment pingt mijn laptop. Ik sjees terug naar mijn 

bureau. ‘Dat leg ik in de auto wel uit. Dat moet een bericht van Tra-
vis zijn.’

Ian komt achter me staan, bij het raam dat uitzicht biedt op het 
verkeer dat ongeduldig door U Street kruipt, terwijl ik intussen het 
adres in Google Maps intyp. Hij staat zo dicht bij me dat ik de weeïg 
zoete geur van zijn Old Spice-aftershave kan ruiken. Er is vast een 
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tijd geweest dat ik dat luchtje lekker vond; voor we vastzaten in deze 
glazen doos, voordat seks alleen maar een confrontatie met onze 
kinderloosheid was.

Ik ga naar Street View en voel me leeglopen als een lekgeprikte 
ballon.

Ian begint te lachen. ‘Hebben wij weer, hoor.’
Voor het huis staat de vrachtwagen van een hovenier geparkeerd. 

Een man in een hoogwerker is bezig de torenhoge esdoorn te snoei-
en, waardoor het huis grotendeels uit zicht ligt.

‘Dit is juist goed,’ zeg ik, mijn teleurstelling opzijschuivend. ‘Zul-
ke hoge bomen zijn deels de reden waarom we van deze buurt hou-
den, toch? En we zijn al eens in deze straat geweest, weet je nog? We 
weten al dat het een leuke straat is.’

Ik moet degene zijn die de moed erin houdt. Want hoeveel hui-
zen we ook mislopen, Ian zal de urgentie van deze zoektocht nooit 
zo intens beleven als ik. Zelfs na al die biedoorlogen krimpt hij nog 
steeds in elkaar wanneer Ginny en ik hem eraan herinneren dat zes 
cijfers boven de vraagprijs bieden normaal is, dat we gewoon geen 
andere keus hebben.

Voor een jurist die bij de overheid werkt is risicomijdend zijn zo-
wat een functievereiste. Bovendien is hij net zo’n teer zieltje als je op 
grond van zijn één meter tachtig lange golden boy-verschijning zou 
denken. Hij is opgegroeid met een vader die zijn honkbalteam 
coachte toen hij klein was en een moeder die hem op zijn verjaardag 
naar school stuurde met zelfgebakken cupcakes. Twee liefhebbende 
ouders die ons nog steeds minstens een keer per week bellen om te 
vragen hoe het gaat. Maar mijn jeugd, hoe chaotisch die ook was, 
heeft me iets nog waardevollers meegegeven, iets wat Ian, besef ik 
inmiddels, nooit zal hebben: een onstilbare gedrevenheid.

Daarom heb ik de journalistiek opgegeven om drie keer zo veel 
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geld te kunnen verdienen in de pr. En het is de enige reden waarom 
ik er überhaupt bij hem op heb aangedrongen om dat rijtjeshuis te 
kopen: zodat we het op een dag met genoeg winst zouden kunnen 
verkopen om het leven te leiden dat mijn ouders me nooit hebben 
kunnen geven.

‘Kom op, nou, Ian.’ Ik heb mijn gympen inmiddels aan. Ik doe 
mijn haar in een lage paardenstaart, waarbij ik tevergeefs de grijze 
haren probeer weg te stoppen die aan mijn slapen groeien, als zilver-
draden tussen het gitzwart.

‘Lief, het spijt me echt, maar zou je het erg vinden om zonder mij 
te gaan en me te vertellen hoe het was? Ik moet zo naar kantoor,’ zegt 
hij. ‘Ik heb een lunchvergadering.’

Ik zie dat hij nette kleren aan heeft. Zijn dikke bos blond haar is 
gladgestreken met gel.

‘Meen je dat nou?’ Hij doet altijd of hij de wereld redt met zijn 
werk. ‘Ginny moet nú een antwoord hebben, Ian. Sta jij dan niet te 
springen? Al die maanden zoeken, en zo’n kans hebben we nog 
nooit gehad. Laten we er snel even heen gaan, dan zet ik je na afloop 
wel bij kantoor af.’

Hij gaat even verstaan terwijl hij overweegt hoeveel gedoe hij zo 
vroeg op de dag kan hebben. ‘Oké, dat moet kunnen,’ zegt hij uitein-
delijk. ‘Zolang ik maar voor twaalf uur op kantoor ben.’

Ik veeg de koffiekring op het aanrecht af en we gaan de deur uit.

We wonen maar een halfuurtje rijden bij het huis vandaan, maar we 
hadden net zo goed van een andere planeet kunnen komen.

De trottoirs in Grovemont zijn smetteloos. Geen weggegooide 
pizzakorsten of ander afval achtergelaten door twintigers die na 
sluitingstijd dronken naar huis zwalken. Geen daklozen die je las-
tigvallen terwijl jij alleen maar je eigen huis binnen probeert te gaan. 
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(Of is het tegenwoordig thuislozen? Of personen zonder vaste 
woon- of verblijfplaats? Nou ja, wat het ook is, wat ik bedoel te zeg-
gen is dat iedereen hier in Grovemont goddomme in het paradijs 
woont.)

Met die enorme bomen moet het hier in de zomer minstens vijf 
graden koeler zijn. Dit is het soort oord waar mensen aan het vogel-
spotten en zelf tomaten kweken slaan. Waar je alleen maar sirenes 
hoort wanneer de brandweer de kerstoptocht een beet je op wil leu-
ken.

Vorige maand is één straat verder bij ons in Shaw een leerling 
voor zijn school doodgeschoten. Maar een dikke tien kilometer ver-
derop, hier in de meest begeerde buurt in de meest begeerde voor-
stad van Washington, Bethes da, zal ons kind naar de beste scholen 
in heel Maryland gaan – misschien wel in heel het land.

Uiteraard wist ik dat de buurt perfect zou zijn. Ik ben er al an-
derhalf jaar totaal door geobsedeerd. Maar wanneer we voor het 
huis in kwestie stoppen, kan ik bijna niet geloven dat het echt is. 
Alsof ik, als ik het van opzij zou bekijken, een platte decorset zou 
zien uit een film met de titel Margo’s Droomhuis of Margo Sterft en 
Gaat naar de Hemel. Het is een witgeschilderd bakstenen huis in 
koloniale stijl, met een glanzend zwarte voordeur met twee lan-
taarns ernaast. Het heeft een weelderige voortuin en bloembakken 
voor de ramen die ik zou vullen met wat voor bloemen je ook in die 
dingen zet.

Ians moeder kan het me vertellen. Zij is dol op haar bloembak-
ken. Sterker nog, dit huis lijkt verdacht veel op het huis van Ians 
 ouders. En dat voelt als een teken.

Ian ziet het ook. ‘Nou, in elk geval vind ik het van buiten fantas-
tisch,’ zegt hij. ‘Het lijkt een beet je op het huis van mijn pa en ma, 
vind je ook niet?’
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‘Ik moet de achtertuin zien,’ zeg ik.
‘Wacht, wat? Je kunt niet zomaar de achtertuin inlopen.’
‘Dat dacht ik wel. Zie je dat hek?’ Ik wijs ernaar door het open-

staande raampje van de Prius.
‘Nee, ik bedoel dat je dat niet zomaar mág doen, Margo.’ Hij 

noemt me alleen maar bij mijn naam als hij echt een punt wil ma-
ken, maar ik ben de auto al uit.

‘Kom nou toch, onze auto is de enige in deze straat. Er is niemand 
thuis. En ik ben in een wip terug.’

‘Margo, doe dit nou niet.’
‘Alleen even snel kijken. Zo terug.’ Ja, ja, ik weet het. Dit noemen 

ze nu privilege. Niemand zal de politie bellen omdat ze een van top 
tot teen in Lululemon gehuld Aziatisch meisje zien lopen, althans 
niet in een buurt met zo’n hoog wokegehalte. In bijna elke tuin 
staat een bord met black lives matter, al durf ik te wedden dat 
niemand van de bewoners hier zelf zwart is. Als een buurtgenoot 
me ziet, zeg ik gewoon dat mijn hond ontsnapt is en hierheen ge-
rend is of zoiets. Ik walg er zelf ook van, maar hé, ik maak de regels 
niet.

Ik maak het hek open en loop het natuurstenen tuinpad af dat 
naar een patio achter het huis leidt. Wanneer ik hem zie, hangend 
aan een stevige tak van een eikenboom, rechts achter in de tuin, 
stokt mijn adem. Een schommel van een autoband. Hoeveel huizen 
hebben we bekeken? Vijfenveertig? Vijftig? En dit is de eerste keer 
dat ik er eentje gezien heb. Dit voelt niet alleen als een teken, het ís er 
eentje.

Even overweeg ik het gazon over te steken om het ruwe, donkere 
rubber aan te raken. Maar dan sta ik op open terrein, nog zichtbaar-
der voor een nieuwsgierige buur die door het slaapkamerraam naar 
beneden kijkt. Een zacht briesje verkoelt mijn hals; de autoband 
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zwaait een beet je heen en weer. Ik wil er heel graag naartoe, maar 
voorlopig moet dit maar voldoende zijn.

Het is een prachtige dag, maar gisteravond heeft het geregend, 
dus de loungeset en koffietafel op de patio zijn afgedekt. Het terras 
heeft een trappetje, en er staat een teakhouten achtpersoonstafel en 
een ingebouwde buitenkeuken met een gasbarbecue en minikoel-
kast. Zo te zien hebben ze de achterkant van het huis uitgebouwd, 
waarschijnlijk om de keuken groter te maken. Na het bezichtigen 
van tig huizen weet ik dat dit soort verbouwing zo’n beet je stan-
daard is voor een huis als dit.

In de lucht trekt een vliegtuig ter grootte van een stipje een wit 
spoor in de wolkeloze lucht, en het is zo doodstil dat ik heel in de ver-
te het geronk van de motor kan horen. Het gras is nat en smetteloos 
groen, want het is nog maar april. Het gazon is zo groot dat het als 
een echte achtertuin voelt, maar ook weer niet zo groot dat het de 
hele tuin overheerst. We zullen hier voor het eerst in ons leven een 
grasmaaier hebben; een essentieel bedeltje aan de armband van 
Succes volle Volwassenheid.

Tijdens de korte, zorgelijke periode dat mijn ouders een eigen 
huis hadden, veranderde mijn vader in een complete psychopaat 
waar het de tuin betrof. Dat gazon was te groot, vergde te veel onder-
houd. Hij trakteerde zichzelf op een duur ingebouwd irrigatiesys-
teem, maar toch was er op de een of andere manier altijd wel een 
bruin plekje, wat hem woedend maakte. Nu besef ik dat het niet echt 
om het gazon ging.

Mijn telefoon trilt in mijn hand. Appje van Ian: Al klaar?
Ik weet dat ik met vuur speel, maar ik moet gewoon de keuken 

zien. Die moet in die aanbouw zitten.
Ik sprint het trappetje naar het terras op en zet mijn handen naast 

mijn ogen zodat ik door de openslaande deuren naar binnen kan 
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kijken. Marmeren bladen op alle aanrechten, en ook op het enorme 
kookeiland – zo eentje dat vanzelf het bruisende hart van een vro-
lijk, chaotisch gezinsleven wordt. De vloeren zijn van brede, eiken 
planken. De kastjes in Shakerstijl, in een warme kleur grijs, met ko-
peren handgrepen.

Nu had ik niet gedacht dat er ooit een mooier huis in Grovemont 
langs zou komen dan dat eerste in koloniale stijl, het huis waar we 
onze allereerste biedoorlog verloren, maar dit huis is stukken mooi-
er. Het is of ze in mijn hoofd gekeken hebben en daar het perfecte 
decor voor een perfecte toekomst uit hebben gehaald.

Mijn telefoon gaat weer, maar Ian moet maar even wachten, want 
ik zie mezelf net op een van die rotanbarkrukken aan de koffie zit-
ten. Ik vraag me af of het zou helpen als we ook aanbieden een ge-
deelte van de meubels over te nemen. Misschien is dat gemakkelijker 
voor die mensen dan ze mee te verhuizen. Het gasfornuis staat links 
tegen de muur. Zo te zien is het een Thermador, waarschijnlijk meer 
waard dan onze Prius.

Net achter het raam is een ontbijthoekje. Daar zullen we meestal 
eten, maar ik zie aan de rechterkant, achter een boogvormige door-
gang, ook nog een heuse eetkamer. Dat was een van mijn grootste 
bezwaren tegen het rijtjeshuis. Met iets meer dan negentig vierkante 
meter was er geen ruimte voor een echte tafel waar we bijvoorbeeld 
de eerste verjaardag van ons kindje aan zouden kunnen vieren. 
Maar hier kunnen we naar hartenlust gasten ontvangen voor de 
feestdagen en heuse grotemensenetentjes geven. En dan kopen we 
zo’n wijnkoeler op een standaard.

Ugh. Weer getril. Het doet bijna pijn om mijn blik af te wenden, 
maar ik kijk eindelijk op mijn schermpje.

ER STOPT EEN AUTO VOOR HET HUIS.
Gevolgd door: !!!!!!!!!!!!!!!
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Shit. 
Ik kijk weer op. Een slanke, goedgeklede man loopt vanaf de 

voordeur de gang in, zijn gezicht op zijn telefoon gericht. Ik laat me 
op mijn hurken zakken en kruip naar het trappetje. De nattigheid 
op het terras dringt door mijn legging heen.

De laatste keer dat zoiets gebeurde, was het januari en vroor het 
buiten. Ian dacht dat ik boodschappen aan het doen was, maar 
eigen lijk was ik hier in Grovemont, op zoek naar aanwijzingen, 
maakte niet uit wat, dat iemand zijn huis ging verkopen, toen een 
wijd openstaande garagedeur van een huis in Cape Codstijl me kei-
hard op de rem deed trappen. Er stonden hoge stapels dozen in de 
garage. Misschien wel ingepakt met het oog op een aanstaande ver-
huizing.

Vanuit de auto was het onmogelijk om het met zekerheid te zeg-
gen, dus ik parkeerde om de hoek en liep onopgemerkt regelrecht 
naar binnen. Net toen ik zag dat die dozen gewoon als opslag dien-
den, hoorde ik ergens de deurknop vanuit huis naar de garage om-
gedraaid worden. Ik dook weg achter een van de stapels en keek er 
net ver genoeg omheen om een hand de knop van de garagedeur in 
te zien drukken. De betonnen vloer onder me trilde tot alles aarde-
donker was. Ik bleef zitten waar ik zat tot ik mijn tenen niet meer 
voelde. Uiteindelijk rende ik naar voren en drukte zelf weer op de 
knop. Ik liet die rotdeur zover opengaan dat ik er net onderdoor 
kon. Kennelijk had niemand me gehoord, want ik ben heelhuids te-
rug naar de auto gekomen.

Daarmee vergeleken is het parket waar ik nu in verkeer zo slecht 
nog niet. Zodra ik het trappetje van het terras afgekropen ben, kan ik 
weer opstaan en langs de witte muur wegsluipen tot ik bij het hek 
ben. Nadat ik snel even om me heen heb gekeken, sjees ik naar de 
stoep.
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Er staat een olijfgroene Audi suv voor de deur.
Geen spoor van onze aftandse zilverkleurige Prius. Waar is Ian, 

verdomme?
‘Hé!’
Met een ruk draai ik me om. De man, die nu op de veranda aan de 

voorkant staat, knijpt zijn mooie ogen tot spleet jes en komt met gro-
te passen op me af.


