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inny belt om een uur of tien, net als ik ophang met een
cliént. Het klinkt dringend.
‘Margo, dit kon het wel eens zijn.”

Dit heb ik eerder gehoord.

‘Vier slaapkamers, gerenoveerde keuken, geweldige tuin. Net
over de grens met Washington - en voor je het vraagt, ja, in de buurt
van waar je hetliefst zou willen wonen. En raad eens? Niemand weet
ervan! Het staat nog niet in de verkoop.’

Dat gedeelte — ‘Het staat nog niet in de verkoop’ - verrast me zo
datik me bijna in mijn koffie verslik. Het doet me opstaan vanachter
mijn bureautje voor het raam van mijn appartement, dat van vloer
tot plafond reikt. Dit is een lokaas dat precies sappig genoeg is om
me te laten vergeten dat het misschien wel om een scherpe, pijnlijke
haak gewikkeld zit.

Ian, die in de keuken is, blijft staan en richt zijn hazelnootbruine
ogen op mij.

‘Mijn schoonzus zit met een van de verkopers op yoga,” ratelt
Ginny in haar gebruikelijke mitrailleurtempo verder. ‘Hij zei tegen
haar dat ze het eind van de maand te koop zetten. Blijkbaar heeft zijn
man een dikke nieuwe baan elders, dus het moet allemaal snel-snel.
Maar misschien - en ik beloof niks — misschien betekent dat wel dat
ze nu al een bod willen accepteren, voordat ze het echt op de markt

zetten.”



Wild oplaaiende hoop, dat vertrouwde gif, doet mijn hart hape-
ren. Dit is waar je van droomt. Het broodje-aapverhaal waar ieder-
een die op deze dolgedraaide markt op huizenjacht is zich op een
gegeven moment aan vastklampt. Je hoort via via dat iemand (in
mijn geval was het de nicht van een collega) wist dat er een huis te
koop kwam en meteen heeft toegeslagen, voordat de rest van de we-
reld nog maar opgekeken had. Je hoopt en wenst en bidt dat dit jou
ook zal overkomen. Je maakt ommetjes door de buurt waar je wilt
wonen, op zoek naar een verhuiswagen of een bord van een make-
laar, alles wat je maar een voorsprong kan geven voor een huis offi-
cieel te koop wordt aangeboden. Je weet dat de kans daarop klein is.
Maar er moet toch iemand zijn die geluk heeft?

Toch?

‘Weet je zeker dat het in Grovemont is?’ vraag ik fluisterend aan
Ginny, alsof ik bang ben dat het geheim zal uitlekken. Drie verdie-
pingen lager drukt iemand keihard op zijn claxon, een goed getime-
de herinnering waarom ik zo de pest aan deze flat heb.

‘Jawel, kiddo,” zegt ze. ‘Mijn schoonzus is er binnen geweest. Ze
zegt dathetbeeldschoon is. Ik zit in de auto, maar ik zal Travis vragen
om je het adres te sturen zodat jij en Ian het vast van buiten kunnen
bekijken. Laat me maar zo snel mogelijk weten wat je ervan vindt.’

Nog voordat de mail van Ginny’s assistent in mijn inbox ploft,
heb ik hetal: dat gevoel waarvan ik mezelf beloofd had dat ik het niet
meer zou krijgen: een voorgevoel dat dit huis weleens Het Huis zou
kunnen zijn. Waarom zou mijn makelaar - van alle nietsontziende
makelaars met messcherpe ellebogen in Washington — anders dege-
ne zijn die deze bijzondere tip heeft gescoord? Of misschien komt
het omdat ik wel méét geloven dat dit het is. Uit een soort zeltbe-
houd. Want zo niet, dan ben ik doodsbang dat we nu echt, definitief

envoor altijd door onze opties heen zijn.



Ian en ik zitten nu al anderhalf jaar opgehokt in een appartement
dat zo klein is dat je het bijna helemaal kunt stofzuigen vanaf één
stopcontact, en het wordt steeds erger. De eerste zes of zeven maan-
den gingen voorbij in een soort rustige ontkenning. We neukten
nog steeds alsof het ideaal zou zijn dat ik meteen zwanger werd,
want natuurlijk zouden we hier al weg zijn en lang en breed in het
nieuwe huis zitten wanneer de baby kwam. Dat was tenslotte altijd
het plan toen we onze starterswoning verkochten. Als we ons ons
droomhuis in de buitenwijken wilden kunnen veroorloven, moes-
ten we ons geld eruit trekken, dus het was onvermijdelijk dat we een
tijdje zouden moeten huren.

En het is niet zo dat we erin gingen met oogkleppen op. Ons vori-
ge huis — een bouwvallig rijtjeshuis dat zo ver naar het westen lag dat
het bijna onder de wijk Logan Circle viel - hebben we in de herfst
van 2020 verkocht, op het punt in de pandemie dat iedereen besefte
dat als corona hun dood niet zou worden, nog één minuut binnen
dezelfde vier muren dat waarschijnlijk wel zou zijn. In Washington
was, net als elders, al een huizentekort, en nu maakten hordes nieu-
we kopers die wanhopig op zoek waren naar meer ruimte het nog
eens oneindig veel erger. Maar wanneer je een gentrifier bent, is dit
het moment waarop je toeslaat. Ian en ik woonden al bijna tien jaar
in dat rijtjeshuis. We hadden bijna net zo vaak over de vraag ‘pis-
toolschoten of vuurwerk?” gediscussieerd als over “Thais of Mexi-
caans? Wanneer je investeert in een buurt die aan het ‘veranderen’
is, weet je dat dat erbijhoort. Aan de andere kantis de opbrengstaan
het eind van derit, zodra de meest populaire restaurants van de stad
een paar straten verderop zitten, zodra je op loopafstand van niet
een, maar twee biologische supermarkten woont, de reden dat je het
volhoudt.

Dus ja, ik wist dat we ons forever home niet een-twee-drie zouden



vinden, maar dit was duidelijk het moment om ons huis te gelde te
maken. En wie kon iets tegen die logica inbrengen toen ons rijtjes-
huis, zelfs met een kelder die regelmatig blank stond en een slecht
zelf opgeknapte keuken, binnen een weekend van de hand ging voor
het dubbele van wat wij ervoor betaald hadden?

In eerste instantie leek mijn plan te werken. Binnen een maand
nadat we in het appartement getrokken waren, kwam er een huis op
de markt dat aan al onze eisen voldeed. Het was een volledig ver-
bouwd jarenveertighuis in koloniale stijl (mijn favoriete stijl), in
Grovemont (mijn favoriete buurt), flink onder ons budget. Ik dacht
zelfs dat we misschien onze opslagruimte niet nog een tweede
maand aan hoefden te houden.

Toen kwamen er tweeéntwintig biedingen.

Twee-en-twintig, godbetert.

‘Dan hebben jullie nu je eerste biedoorlog achter de rug,” had
Ginny schouderophalend gezegd nadat ze ons verteld had dat het
huis voor 25.000 dollar meer was weggegaan dan wij hadden gebo-
den. ‘Het is een soort overgangsritueel, en nu weten we dat we de
volgende keer ietsje agressiever moeten zijn.’

Maar dat was tien ‘volgende keren’ geleden.

De volgende biedoorlogen verliepen ongeveer hetzelfde, alleen
werden de bedragen steeds hoger. We gingen tot 1,1 miljoen dollar
en visten dan nog net achter het net. Dus voor het volgende huis
krikten we ons budget op tot $1.150.000. Degene die het huis kreeg
had hetzelfde geboden, maar kon het in één keer met eigen geld be-
talen.

Nadat we voor de vijfde keer de strijd verloren hadden, liet ik
mijn eitjes invriezen. Gewoon voor het geval dat.

Op dat moment woonden we acht maanden in het appartement

enwaren we bijna een jaar bezig zwanger te worden. Dokter Warner
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had ons ervan overtuigd dat het nog geen zin had met ivf te begin-
nen; ze denkt nog steeds dat ik op de ouderwetse manier zwanger
kan worden zodra de stress van de huizenjacht weg is. En het is waar
dat we misschien moeilijker een hypotheek krijgen als we een lening
afsluiten voor een aantal ivf-pogingen. Maar wanneer je bijna acht-
endertig kaarsjes uit mag blazen, kun je geen risico’s meer nemen.
Terwijl wij zitten weg te rotten in het vagevuur van de huizenmarkt,
weet ik tenminste dat ik een levensvatbaar setje in de vriezer heb lig-
gen.

Al moet ik toegeven dat dat niet zo’n geruststellende gedachte is
alsikhad gedacht. Soms, wanneer ik nietkan slapen, kan ik aan niets
anders denken dan: geen huis, geen kind; geen huis, geen kind, en
datin een eindeloze, tergende herhaling.

Achteraf gezien waren nummer zes (een splitlevel met een keu-
ken die er helemaal uit moest) en nummer zeven (een best geinig
pand in Craftsmanstijl, maar aan een heel drukke straat) losse flod-
ders waar we alleen maar voor leken te gaan omdat we in paniek
begonnen te raken. Acht, negen en tien kwamen in zo’n slakken-
gang op de markt, met tussenpozen van weken, dat ik begon te den-
ken dat het huizenaanbod volledig aan het opdrogen was. Daarom
besloot ik, toen nummer elf zich aandiende, dat we extra gas moes-
ten geven. Het was weer een huis in koloniale stijl, een kilometer of
vijf verder van het centrum dan we zouden willen, maar nog steeds
in het juiste postcodegebied voor de goede scholen. Ze hadden de
grootste slaapkamer uitgebouwd zodat er een badkuip in de aan-
grenzende badkamer paste. De kinderkamer was er pal naast. Ik
haalde Ian over ons pensioenpotje aan te spreken zodat we ons
budget konden verhogen naar 1,3 miljoen dollar; maar liefst
250.000 dollar boven de vraagprijs. Hoe kon dat nu niet goed ge-

noeg zijn?
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Tegen de tijd dat Ginny belde, leek het wel of mijn hele zenuw-
stelsel om de paar seconden een stroomstoot kreeg. We waren uit
eten met vrienden, dus ik verontschuldigde me en nam de telefoon
op de stoep aan. Er waren verscheidene biedingen binnengekomen.
Zeven daarvan, waaronder het winnende bod, konden met eigen
geld te betalen.

We hadden voor de elfde keer verloren.

Ik appte Ian vanaf de stoep en liet het aan hem over om uit te leg-
gen waarom ik niet meer terugkwam en onze helft van de rekening
te betalen. Nadat ik het hele weekend mijn bed niet uit geweest was,
waar ik lag te huilen en Below Deck lag te bingen, begon hij voor-
zichtig te hinten dat ik misschien weer in therapie moest. Ik wist
hem ervan te overtuigen dat het prima met me ging (want dat was
ook zo), maar dat is nu twee maanden geleden. Sinds die tijd is er
niets fatsoenlijks beschikbaar gekomen.

‘Waar ging dat over?’ vraagt Ian terwijl hij om het aanrecht heen
loopt. Hij lijkt niet te merken dat zijn koffiemok een grote kring op
het witte kwartsblad heeft achtergelaten.

Ik loop langs hem heen, al op weg om mijn gympen op te halen,
die bij de voordeur staan. ‘Ginny zegt dat er een huis is dat mis-
schien wel geknipt voor ons is, en dat we het nu moeten bekijken
omdat, luister goed, niemand er nog weet van heeft.’

Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Hoe kan dat?’

Net op dat moment pingt mijn laptop. Ik sjees terug naar mijn
bureau. ‘Dat leg ik in de auto wel uit. Dat moet een bericht van Tra-
vis zijn.’

Ian komt achter me staan, bij het raam dat uitzicht biedt op het
verkeer dat ongeduldig door U Street kruipt, terwijl ik intussen het
adres in Google Maps intyp. Hij staat zo dicht bij me dat ik de weeig
zoete geur van zijn Old Spice-aftershave kan ruiken. Er is vast een
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tijd geweest dat ik dat luchtje lekker vond; voor we vastzaten in deze
glazen doos, voordat seks alleen maar een confrontatie met onze
kinderloosheid was.

Ik ga naar Street View en voel me leeglopen als een lekgeprikte
ballon.

Ian begint te lachen. ‘Hebben wij weer, hoor.”

Voor het huis staat de vrachtwagen van een hovenier geparkeerd.
Een man in een hoogwerker is bezig de torenhoge esdoorn te snoei-
en, waardoor het huis grotendeels uit zicht ligt.

‘Ditis juist goed,’ zeg ik, mijn teleurstelling opzijschuivend. ‘Zul-
ke hoge bomen zijn deels de reden waarom we van deze buurt hou-
den, toch? En we zijn al eens in deze straat geweest, weet je nog? We
weten al dat het een leuke straatis.’

Ik moet degene zijn die de moed erin houdt. Want hoeveel hui-
zen we ook mislopen, Ian zal de urgentie van deze zoektocht nooit
zo intens beleven als ik. Zelfs na al die biedoorlogen krimpt hij nog
steeds in elkaar wanneer Ginny en ik hem eraan herinneren dat zes
cijfers boven de vraagprijs bieden normaal is, dat we gewoon geen
andere keus hebben.

Voor een jurist die bij de overheid werkt is risicomijdend zijn zo-
wat een functievereiste. Bovendien is hij net zo’n teer zieltje als je op
grond van zijn één meter tachtig lange golden boy-verschijning zou
denken. Hij is opgegroeid met een vader die zijn honkbalteam
coachte toen hij klein was en een moeder die hem op zijn verjaardag
naar school stuurde met zelfgebakken cupcakes. Twee liefhebbende
ouders die ons nog steeds minstens een keer per week bellen om te
vragen hoe het gaat. Maar mijn jeugd, hoe chaotisch die ook was,
heeft me iets nog waardevollers meegegeven, iets wat Ian, besef ik
inmiddels, nooit zal hebben: een onstilbare gedrevenheid.

Daarom heb ik de journalistiek opgegeven om drie keer zo veel
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geld te kunnen verdienen in de pr. En het is de enige reden waarom
ik er tiberhaupt bij hem op heb aangedrongen om dat rijtjeshuis te
kopen: zodat we het op een dag met genoeg winst zouden kunnen
verkopen om het leven te leiden dat mijn ouders me nooit hebben
kunnen geven.

‘Kom op, nou, Ian.” Ik heb mijn gympen inmiddels aan. Ik doe
mijn haar in een lage paardenstaart, waarbij ik tevergeefs de grijze
haren probeer weg te stoppen die aan mijn slapen groeien, als zilver-
draden tussen het gitzwart.

‘Lief, het spijt me echt, maar zou je het erg vinden om zonder mij
te gaan en me te vertellen hoe het was? Ik moet zo naar kantoor,’ zegt
hij. Tk heb een lunchvergadering.’

Ik zie dat hij nette kleren aan heeft. Zijn dikke bos blond haar is
gladgestreken met gel.

‘Meen je dat nou?” Hij doet altijd of hij de wereld redt met zijn
werk. ‘Ginny moet nu een antwoord hebben, Ian. Sta jij dan niet te
springen? Al die maanden zoeken, en zo’n kans hebben we nog
nooit gehad. Laten we er snel even heen gaan, dan zet ik je na afloop
wel bij kantoor af.’

Hij gaat even verstaan terwijl hij overweegt hoeveel gedoe hij zo
vroeg op de dagkan hebben. ‘Oké, dat moet kunnen,’ zegt hij uitein-
delijk. “Zolang ik maar voor twaalf uur op kantoor ben.’

Ik veeg de koffiekring op het aanrecht af en we gaan de deur uit.

We wonen maar een halfuurtje rijden bij het huis vandaan, maar we
hadden net zo goed van een andere planeet kunnen komen.

De trottoirs in Grovemont zijn smetteloos. Geen weggegooide
pizzakorsten of ander afval achtergelaten door twintigers die na

sluitingstijd dronken naar huis zwalken. Geen daklozen die je las-
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(Of is het tegenwoordig thuislozen? Of personen zonder vaste
woon- of verblijfplaats? Nou ja, wat het ook is, wat ik bedoel te zeg-
gen is dat iedereen hier in Grovemont goddomme in het paradijs
woont.)

Met die enorme bomen moet het hier in de zomer minstens vijf
graden koeler zijn. Dit is het soort oord waar mensen aan het vogel-
spotten en zelf tomaten kweken slaan. Waar je alleen maar sirenes
hoort wanneer de brandweer de kerstoptocht een beetje op wil leu-
ken.

Vorige maand is één straat verder bij ons in Shaw een leerling
voor zijn school doodgeschoten. Maar een dikke tien kilometer ver-
derop, hier in de meest begeerde buurt in de meest begeerde voor-
stad van Washington, Bethesda, zal ons kind naar de beste scholen
in heel Maryland gaan — misschien wel in heel hetland.

Uiteraard wist ik dat de buurt perfect zou zijn. Ik ben er al an-
derhalf jaar totaal door geobsedeerd. Maar wanneer we voor het
huis in kwestie stoppen, kan ik bijna niet geloven dat het echt is.
Alsof ik, als ik het van opzij zou bekijken, een platte decorset zou
zien uit een film met de titel Margo’s Droomhuis of Margo Sterft en
Gaat naar de Hemel. Het is een witgeschilderd bakstenen huis in
koloniale stijl, met een glanzend zwarte voordeur met twee lan-
taarns ernaast. Het heeft een weelderige voortuin en bloembakken
voor de ramen die ik zou vullen met wat voor bloemen je ook in die
dingen zet.

Ians moeder kan het me vertellen. Zij is dol op haar bloembak-
ken. Sterker nog, dit huis lijkt verdacht veel op het huis van Ians
ouders. En dat voelt als een teken.

Ian ziet het ook. ‘Nou, in elk geval vind ik het van buiten fantas-
tisch,” zegt hij. ‘Het lijkt een beetje op het huis van mijn pa en ma,

vind je ook niet?’
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‘Tk moet de achtertuin zien,’ zeg ik.

‘Wacht, wat? Je kunt niet zomaar de achtertuin inlopen.’

‘Dat dacht ik wel. Zie je dat hek?” Ik wijs ernaar door het open-
staande raampje van de Prius.

‘Nee, ik bedoel dat je dat niet zomaar mag doen, Margo.” Hij
noemt me alleen maar bij mijn naam als hij echt een punt wil ma-
ken, maar ik ben de auto al uit.

‘Kom nou toch, onze auto is de enige in deze straat. Er is niemand
thuis. En ik ben in een wip terug.’

‘Margo, doe dit nou niet.’

‘Alleen even snel kijken. Zo terug.’ Ja, ja, ik weet het. Dit noemen
ze nu privilege. Niemand zal de politie bellen omdat ze een van top
tot teen in Lululemon gehuld Aziatisch meisje zien lopen, althans
niet in een buurt met zo’n hoog wokegehalte. In bijna elke tuin
staat een bord met BLACK LIVES MATTER, al durf ik te wedden dat
niemand van de bewoners hier zelf zwart is. Als een buurtgenoot
me ziet, zeg ik gewoon dat mijn hond ontsnapt is en hierheen ge-
rend is of zoiets. Ik walg er zelf ook van, maar hé, ik maak de regels
niet.

Ik maak het hek open en loop het natuurstenen tuinpad af dat
naar een patio achter het huis leidt. Wanneer ik hem zie, hangend
aan een stevige tak van een eikenboom, rechts achter in de tuin,
stokt mijn adem. Een schommel van een autoband. Hoeveel huizen
hebben we bekeken? Vijfenveertig? Vijftig? En dit is de eerste keer
datik er eentje gezien heb. Dit voelt niet alleen als een teken, het is er
eentje.

Even overweeg ik het gazon over te steken om het ruwe, donkere
rubber aan te raken. Maar dan sta ik op open terrein, nog zichtbaar-
der voor een nieuwsgierige buur die door het slaapkamerraam naar
beneden kijkt. Een zacht briesje verkoelt mijn hals; de autoband
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zwaait een beetje heen en weer. Ik wil er heel graag naartoe, maar
voorlopig moet dit maar voldoende zijn.

Het is een prachtige dag, maar gisteravond heeft het geregend,
dus de loungeset en koftietafel op de patio zijn afgedekt. Het terras
heeft een trappetje, en er staat een teakhouten achtpersoonstafel en
een ingebouwde buitenkeuken met een gasbarbecue en minikoel-
kast. Zo te zien hebben ze de achterkant van het huis uitgebouwd,
waarschijnlijk om de keuken groter te maken. Na het bezichtigen
van tig huizen weet ik dat dit soort verbouwing zo’n beetje stan-
daard is voor een huis als dit.

In de lucht trekt een vliegtuig ter grootte van een stipje een wit
spoor in de wolkeloze lucht, en hetis zo doodstil dat ik heel in de ver-
te het geronk van de motor kan horen. Het gras is nat en smetteloos
groen, want het is nog maar april. Het gazon is zo groot dat het als
een echte achtertuin voelt, maar ook weer niet zo groot dat het de
hele tuin overheerst. We zullen hier voor het eerst in ons leven een
grasmaaier hebben; een essentieel bedeltje aan de armband van
Succesvolle Volwassenheid.

Tijdens de korte, zorgelijke periode dat mijn ouders een eigen
huis hadden, veranderde mijn vader in een complete psychopaat
waar het de tuin betrof. Dat gazon was te groot, vergde te veel onder-
houd. Hij trakteerde zichzelf op een duur ingebouwd irrigatiesys-
teem, maar toch was er op de een of andere manier altijd wel een
bruin plekje, wat hem woedend maakte. Nu besef ik dat het niet echt
om het gazon ging.

Mijn telefoon trilt in mijn hand. Appje van Ian: Al klaar?

Ik weet dat ik met vuur speel, maar ik moet gewoon de keuken
zien. Die moet in die aanbouw zitten.

Ik sprint het trappetje naar het terras op en zet mijn handen naast

mijn ogen zodat ik door de openslaande deuren naar binnen kan
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kijken. Marmeren bladen op alle aanrechten, en ook op het enorme
kookeiland - zo eentje dat vanzelf het bruisende hart van een vro-
lijk, chaotisch gezinsleven wordt. De vloeren zijn van brede, eiken
planken. De kastjes in Shakerstijl, in een warme kleur grijs, met ko-
peren handgrepen.

Nu had ik niet gedacht dat er ooit een mooier huis in Grovemont
langs zou komen dan dat eerste in koloniale stijl, het huis waar we
onze allereerste biedoorlog verloren, maar dit huis is stukken mooi-
er. Het is of ze in mijn hoofd gekeken hebben en daar het perfecte
decor voor een perfecte toekomst uit hebben gehaald.

Mijn telefoon gaat weer, maar Ian moet maar even wachten, want
ik zie mezelf net op een van die rotanbarkrukken aan de koffie zit-
ten. Ik vraag me af of het zou helpen als we ook aanbieden een ge-
deelte van de meubels over te nemen. Misschien is dat gemakkelijker
voor die mensen dan ze mee te verhuizen. Het gasfornuis staat links
tegen de muur. Zo te zien is het een Thermador, waarschijnlijk meer
waard dan onze Prius.

Net achter het raam is een ontbijthoekje. Daar zullen we meestal
eten, maar ik zie aan de rechterkant, achter een boogvormige door-
gang, ook nog een heuse eetkamer. Dat was een van mijn grootste
bezwaren tegen het rijtjeshuis. Met iets meer dan negentig vierkante
meter was er geen ruimte voor een echte tafel waar we bijvoorbeeld
de eerste verjaardag van ons kindje aan zouden kunnen vieren.
Maar hier kunnen we naar hartenlust gasten ontvangen voor de
feestdagen en heuse grotemensenetentjes geven. En dan kopen we
zo’n wijnkoeler op een standaard.

Ugh. Weer getril. Het doet bijna pijn om mijn blik af te wenden,
maar ik kijk eindelijk op mijn schermpje.

ERSTOPT EEN AUTO VOOR HET HUIS.

Gevolgd door: !t
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Shit.

Ik kijk weer op. Een slanke, goedgeklede man loopt vanaf de
voordeur de gang in, zijn gezicht op zijn telefoon gericht. Ik laat me
op mijn hurken zakken en kruip naar het trappetje. De nattigheid
op het terras dringt door mijn legging heen.

De laatste keer dat zoiets gebeurde, was het januari en vroor het
buiten. Ian dacht dat ik boodschappen aan het doen was, maar
eigenlijk was ik hier in Grovemont, op zoek naar aanwijzingen,
maakte niet uit wat, dat iemand zijn huis ging verkopen, toen een
wijd openstaande garagedeur van een huis in Cape Codstijl me kei-
hard op de rem deed trappen. Er stonden hoge stapels dozen in de
garage. Misschien wel ingepakt met het oog op een aanstaande ver-
huizing.

Vanuit de auto was het onmogelijk om het met zekerheid te zeg-
gen, dus ik parkeerde om de hoek en liep onopgemerkt regelrecht
naar binnen. Net toen ik zag dat die dozen gewoon als opslag dien-
den, hoorde ik ergens de deurknop vanuit huis naar de garage om-
gedraaid worden. Ik dook weg achter een van de stapels en keek er
net ver genoeg omheen om een hand de knop van de garagedeur in
te zien drukken. De betonnen vloer onder me trilde tot alles aarde-
donker was. Ik bleef zitten waar ik zat tot ik mijn tenen niet meer
voelde. Uiteindelijk rende ik naar voren en drukte zelf weer op de
knop. Ik liet die rotdeur zover opengaan dat ik er net onderdoor
kon. Kennelijk had niemand me gehoord, want ik ben heelhuids te-
rug naar de auto gekomen.

Daarmee vergeleken is het parket waar ik nu in verkeer zo slecht
nog niet. Zodraik het trappetje van het terras afgekropen ben, kan ik
weer opstaan en langs de witte muur wegsluipen tot ik bij het hek
ben. Nadat ik snel even om me heen heb gekeken, sjees ik naar de

stoep.
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Er staat een olijfgroene Audi suv voor de deur.

Geen spoor van onze aftandse zilverkleurige Prius. Waar is Ian,
verdomme?

‘Hér

Met een ruk draai ik me om. De man, die nu op de veranda aan de
voorkant staat, knijpt zijn mooie ogen tot spleetjes en komt met gro-
te passen op me af.
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