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1. 

Tussen stad en water en water en woud lag ons eiland. Twee kilo-
meter lang, een halve kilometer breed  –  stroomafwaarts van  
Wenen, Boedapest en Belgrado stak ons geheim uit de Donau. 
Precies tussen wijlen Joegoslavië en moederland Roemenië in de 
IJzeren Poort, het kloofdal met zijn gevaarlijke stromingen en 
verraderlijke rotsen. Aan de overzijden zongen de cicaden. Aan 
onze oevers zongen wij. 

De drijvende bloemenmand op de Donau, zo noemden ze ons 
heilige eiland. Door de ligging tussen de beschermende bergkam-
men van de Karpaten heerste er een mediterraan klimaat. In de 
tuinen groeiden amandel-, pruimen- en vijgenbomen, en zelfs 
olijf- en zoete sinaasappelbomen. Van de rozenbladeren maakten 
de vrouwen jam. Er floreerde veel, zoveel meer. Italiaanse cipres-
sen, populieren, platanen en kastanjes rezen boven het fort uit dat 
de Oostenrijkers hadden achtergelaten. Het fort gaf ons niet al-
leen een thuis, maar ook onze naam: adakale, ‘vestingeiland’ in 
het Turks dat wij spraken. 

Boven de smalle straatjes klauterden de druiventakken. We noem- 
den de trossen geitentepels, vossenpoten of vrouwenvingers. Nie-
mand wist waarom, het werd ons ingegeven door ons oude dialect. 
Geiten hadden we, zwarte kippen ook, vossen niet. In de zomer 
hapten de kinderen naar de vruchten, of misschien buitelden de 
druiven in een goedgeefse bui over elkaar heen om zich uit te strek-
ken naar de open kindermonden. In de witte huisjes links en rechts 
woonden Turken van de sterkste soort, of beter gezegd: Ottomanen 
die zelfs de val van hun rijk overwonnen en stug doorleefden in een 
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zangerige echo van het oude sultanaat. Of nog beter gezegd: Os-
manen, Osmans zonen. Aangemeerde Turken, Kirgiezen, Arabie-
ren, islamitische Roma, Perzen, een paar verdwaalde Turkmenen, 
Kazakken en Dagestanen. Honderden moslimvluchtelingen uit het 
uiteenvallende Ottomaanse rijk vonden hun toevlucht in de ruïnes 
van het fort. Wij waren de duizenden eilanders die decennialang 
een eigen wij vormden, verenigd in het geloof. Piratenkinderen, de 
kinderen van Ada Kaleh. Atatürk besloot in het moderne Turkije 
van de twintigste eeuw dat mannen westerse hoeden moesten dra-
gen, maar niemand trok ons eilanders de pruimkleurige fez van het 
hoofd. Dichters en schrijvers lurkten aan de waterpijp en verloren 
hun metaforen in de wolken Turkse tabak die ze zelf uitbliezen over 
de bazaar. 

Het eiland leefde zijn stille, gewone leven. Kinderen speelden 
langs het blauwgroene water, vissers staarden over de rivier en de 
handelslui bereidden hun openingsbiedingen voor, terwijl op de 
vastelanden met zogenaamde hoofdsteden nieuwe grenzen wer-
den getrokken.

We hebben niets te zeggen en te veel te vertellen. 
Waar te beginnen? Er zijn oneindig veel manieren om een ver-

haal te openen. Bij de start, de eerste eeuw om en nabij, bij het 
einde of ergens daartussenin. Maar dit is niet zomaar een verhaal. 
Dit is een verhaal met aftakkingen die, uiteindelijk, terugkeren 
naar de hoofdrivier. Alles is even belangrijk als onbelangrijk. 
Sommige pseudowetenschappers zeggen dat water een geheugen 
heeft, dat elke druppel een wirwar van herinneringen is. Volslagen 
onzin. Water wil niets weten, het wil wegspoelen. Elk molecuul 
danst enkele picoseconden in dezelfde samenstelling, waterstof-
bruggen vormen en breken alsof het water voortdurend probeert 
te vergeten, en wel dit. 

Dit alles.
Het einde is tenminste zonneklaar. De Partij vertelde dat we op 

de beste plek in de beste tijd leefden. In naam van de vooruitgang 
stuurden de communisten de zondvloed op ons af door een wa-
terkrachtcentrale te bouwen. Zelfs het fort kon ons niet langer 
beschermen. We verweerden ons nauwelijks tegen de afloop. Zo 
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zijn we, zo waren we. De piraten en soldaten hadden hun wapens 
allang neergelegd en verkochten of ruilden notenhalva, gekonfijte 
vijgen, Turks fruit en gekruide sucuk die ze met een schoenerbrik 
naar de overzijde voeren. Vastelandkinderen kregen onze zoetig-
heden zonder ervoor te hoeven betalen. Hun guitige lach was af-
doende. Aan de buitentafeltjes van het havencafé zuchtte de Roe-
meense politiechef van verveling en tekende met zijn pinknagel 
de vooruitzichten van een diefstal of een handgemeen in het dik-
ke koffiedik op de bodem van zijn kopje. Zijn pet rustte op zijn 
knie.

Niemand kan ons eiland beter tot leven wekken dan Ada Kaleh 
zelf. Zelfs de dichters lukte het niet of nauwelijks. Zij zijn geen 
eenvoudige vissers of verkopers, koperslagers, schoenenlappers, 
koffiebranders of tabakswerkers, zij vergunnen het leven aan 
woorden. Aan zo’n Turkendonau, waar op een groen tabaksveld 
goed en kwaad samenvallen, moet de vesting bloeien: wit, warm 
Hisarlık, dichtte de Roemeense poëet Ion Barbu. Kennelijk zijn 
wij een soort Troje: warm, verdwenen en nog dieper vergeten. 

Eeuwenlang waren we wisselgeld voor Romeinen, Mongolen, 
Oostenrijkers, Hongaren, Turken en Bulgaren. Verovering, her-
overing, verovering, herovering op verovering op herovering. 
Niemand hield de tel nog bij. Met potlood en bloed tekenden de 
Habsburgers en de Ottomanen nieuwe grenzen op hun landkaar-
ten. Het eerste fort werd opgericht tegen de oprukkende Turken 
door de Hongaarse generaal János Hunyadi, de Witte Ridder van 
Walachije. De raven vlogen op en af. Eeuwen later bouwde Euge-
nius van Savoye, gouverneur-generaal van de Oostenrijkse Ne-
derlanden, voor de Habsburgers een van de sterkste vestingen 
van de achttiende eeuw, uitgerust met vier bastions. Toch keerden 
de Turken keer op keer terug, totdat er geen strategisch doel over-
bleef voor een eiland in de Donau, behalve toeristen rozenjam 
aansmeren. Ach, verzonnen feiten en feitelijke verzinsels. De ge-
neraals dropen af wanneer de pasja’s kwamen en andersom. Na-
men en bijnamen die er niet langer toe doen. Wij eilanders waren 
in zekere zin als de barokke welfpoorten van het fort. Kom, ga, 
kom, ga, kom, maar laat ons, laat ons toch zijn. 
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Maar mannen met namen nemen. 
Op zo’n dag, geladen met schaduwen van eeuwenoude conflic-

ten, was keizer Frans Jozef i van Oostenrijk op Ada Kaleh, hoewel 
we niet meer weten waarom, behalve dat het vestingeiland toen 
staatsrechtelijk onder zijn bestuur viel of in elk geval bijna. Be-
langrijker nog: hij moest daar wegkomen en wel meteen. De Otto-
manen meerden aan. Zie de keizer rennen met het vuil op zijn 
knieën. De zoom van zijn mantel draagt de kleur van aarde en 
slootwater. De modder zuigt aan zijn laarzen. Zijn mannen roe-
pen dat hij haast moet maken, Zijne Keizerlijke en Koninklijke 
Majesteit. Ren, ren! Zijn hoofd buigt, niet alleen om de overvlie-
gende kogels en verwensingen te vermijden, maar vooral door het 
gewicht van massief goud op zijn schedeldak. Zijn bakkebaarden 
plakken aan zijn wangen, nat van het zweet. De gouden tressen 
van zijn dolman hangen vol modder. Hij ruikt zichzelf, zijn sterfe-
lijkheid. Het is alsof ook hij maar mens is. Hij springt over de vol-
gelopen sloten en drukt bij elke sprong zijn kroon tegen zijn kruin. 
‘Godverlaten Turken,’ moppert hij. Hij wil zeker niet vallen op de 
grens met de Balkan, zo ver van zijn Sisi en hun lome zomervilla 
in Bad Ischl. Nog meer namen, nog meer aftakkingen. Het fort 
brokkelt af. De snor van de keizer, doorgaans zo majestueus, hangt 
nu in lijn met zijn treurende mondhoeken. Hij struikelt over een 
vers afgeschoten brok ruïne. Onhandig en een keizer onwaardig 
landt hij in de modder. Zijn handen glijden onder zijn lijf van-
daan, waardoor hij met zijn neus in het slijk belandt. Geen slijk 
van het paleiselijke soort, maar oorlogsblubber, zand vermengd 
met bloed, angstpis en afgedwaald rivierwater. De kroon rolt over 
het eiland. De keizer sluit zijn oogleden om de dood af te tasten. 
Het is niets voor hem, oordeelt hij, en hij opent zijn ogen in die-
zelfde seconde. 

Naast hem ligt een soldaat zonder naam, zonder leven. Zijn 
schedelpan is van zijn kop geschoten door een kogel uit het bus-
kruitrijk der Osmanen. De arme ziel, denkt hij, die stelselmatig in 
derde persoon dacht. Met zijn worstenvingers graaft Frans Jozef 
een kuil in Ada Kaleh. Zijn overgebleven mannen proberen hem 
overeind te hijsen, maar hij blaft dat ze van hem af moeten blij-
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ven. Zien ze niet dat hij bezig is? De hond geworden keizer. Hij 
hoort de kogels niet langer suizen. Wie hem zo ziet, zoals wij, 
denkt dat hij zijn verstand heeft verloren. Alsof hij naar de andere 
kant van de planeet boort om ergens in de wateren van de Stille 
Oceaan boven te komen. Hij veegt, schuift en wroet de aarde naar 
zijn kruis. Dan stopt hij. Hij meet de diepte door zijn arm in de 
kuil te steken. Zijn knokkels raken de bodem, zijn schouder steekt 
net uit boven het land. Met zijn arm nog in het gat reikt hij met 
zijn vrije hand naar de kroon. Er is niemand die hem helpt. Dit 
moet hij zelf doen. Met zijn vingertoppen pakt hij het goud en hij 
kijkt er een laatste keer naar; het is het mooiste noch het belang-
rijkste, maar toch, er is geen monarch die zijn kroon graag ver
klungelt, tenzij hij daarmee zijn eigen leven redt. Hij trekt een 
stuk af van het kapotgeschoten soldatenuniform dat naast hem 
ligt. De dode lijkt te kreunen, maar het zijn de hersenen die uit de 
schedelpan glippen en in de modder kwakken. De keizer kan er 
niets aan doen, hij moet aan de drillende vruchtenbavarois den-
ken die zijn hofkok hem graag voorschotelt, hoewel de keizer al 
honderdmaal heeft gezegd dat hij de maaltijd liever eindigt met 
een warm bord kaiserschmarren. Hij drukt een laatste kus op de 
kroon, wikkelt het goud in het vod en begraaft het in het midden 
van het eiland. Want daar staat de keizer en ligt zijn kroon: in het 
hart van Ada Kaleh. 

Tenminste, dat werd door iedereen bezworen. En wij kinderen 
maar zoeken en zoeken.

De keizer stampt de aarde aan en recht zijn rug. Dan briest hij 
naar zijn mannen: ‘Waarom staan jullie hier te lanterfanten? Op-
schieten, voordat de Osmanen ons spietsen!’

De soldaten juichen. Ze hadden, laten we eerlijk zijn, al over-
wogen om de keizer af te schieten en tegen Sisi te zeggen dat het 
een van de inheemsen was die haar echtgenoot het leven had ont-
nomen. 

‘Kom, Uwe Keizerlijke en Koninklijke Majesteit, uw boot is niet 
ver meer, laten we vaart maken, Uwe Keizerlijke en Koninklijke 
Majesteit.’ 

Ook de soldaten van de andere kant barsten in gejuich uit, en 
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wij sluiten ons aan – zoals gewoonlijk kiezen we de kant van de 
overwinnaar, de ene keer wat luider dan de andere. Zo zijn wij. 
Door in de Donau te vallen, wordt de regendruppel de Donau. Er 
wordt niet langer geschoten. De keizer haast zich over de kade, 
rent over de loopplank en verdwijnt in het binnenste van het 
schip. De scheepsschroeven beginnen te draaien. Witte eenden 
zwemmen kwakend weg, kwaad over het plotse gerommel onder 
hun zwemvliezen. 

Kroonloos vaart de keizer af. Eenmaal buiten schotafstand be-
klimt hij het dek en kijkt naar het eiland. De koude wind van de 
Karpaten waait over zijn hoofd. Hij krijgt een kop koffie aange-
reikt van een lakei. Die smaakt hem nauwelijks. Van deze afstand 
komt het eiland hem sereen en wonderschoon voor, een eiland 
vol leven. Hij betreurt alle verliezen en draait de opgedroogde 
modder uit zijn snor. De keizer voelt aan de stof om zijn billen en 
ruikt aan zijn hand. Voortaan laat ik de vruchtenbavarois staan, 
besluit hij. 

Alle eilanders komen uit hun witte huisjes en volgen de stoom-
wolken van het schip tot keizer Frans Jozef i van Oostenrijk zijn 
Hongarije binnendrijft. Zonder kroon, maar met Ada Kaleh tus-
sen huid en nagel. 

Hij zou terugkomen, zoveel was zeker. Al kun je ook zeggen dat 
hij ons eiland nooit echt heeft verlaten. Zijn kroon zou een legen-
de worden. Kinderen zouden ernaar zoeken tussen de ruïnes, 
overtuigd dat wie hem vond keizer zou worden. We leerden dat 
iedereen kan vertrekken, maar niemand echt wegkomt van Ada 
Kaleh. Het fort, niet langer modern en sterk, was beschadigd 
maar niet bezweken. Het zou onze geschiedenis bewaken. Ruïnes 
rijpen met de tijd. 
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2. 

Toen mannen op de maan wandelden, verdween er een eiland. Maar 
in die jaren net na de oorlog durfden Azra, Ibrahim en Deniz niet 
verder te kijken dan de volgende dag. Overleven was voldoende 
toekomst. Duitse raketpioniers zochten hun heil in Amerika, en 
de eilanders, geboren verschoppelingen, staarden vanaf een fort-
muur naar de sikkel aan de stille hemel. 

Er wachtte een avontuur. 
Azra was dertien toen ze de jongens haar plan toefluisterde. De 

eilandwind graaide naar haar woorden om ze weg te blazen over 
de Donau, waardoor alleen Ibrahim haar hoorde. Hij rookte al 
over zijn longen en blies tabaksdamp naar de steekmuggen om ze 
van zijn huid te weren. Hij kneep zijn riviergroene ogen samen, 
waarna hij zich van de muur liet vallen. ‘We gaan,’ zei hij. Hij 
drukte de peuk uit tegen een vijgenboom, schoot het stompje van 
zich af en klapte in zijn handen.

Deniz zat niet op te letten. Hij verstond alleen ‘vuurpijlen’ en 
dat was genoeg voor een tiener met zin in het leven. De toekomst 
strekte zich uit tot de grenzen van hun dagdromen. Hij sprong en 
klopte het zand van zijn pantalon. ‘Haydi, kom, we gaan,’ echode 
hij. Hij veegde de haarlokken uit zijn gezicht om Azra beter te 
zien en hoopte waarschijnlijk dat zij hem daarmee ook beter zag; 
dat grote voorhoofd van hem, vol ideeën. Ze lachte. Toen klapte 
hij in zijn handen, zoals Ibrahim dat deed, omdat Ibrahim dat 
deed. 

Ibrahim plukte wat tabak van zijn tong en spuwde een fluim op 
hun geboortegrond. 
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Ik ben deze jongens, dacht Azra. En zij zijn mij. 
Vanuit haar hoogte zag ze alles, ook hoe Deniz pas zijn arm 

uitstrekte om haar te vangen toen Ibrahim dat deed. Ze klom 
graag op de verdedigingsmuren naar het verdwaalde kanon, on-
danks haar vaders verbod. Of in de cipressen, populieren, kastan-
jes en vooral in de oudste, sterke magnolia’s met hun oudroze 
bloemen die telkens opbloeiden. ‘Doe je voorzichtig,’ zeiden de 
jongens met de stem van haar vader, zonder vraagteken. Ze ant-
woordde alleen in haar hoofd, dus konden de jongens slechts gis-
sen naar haar gedachten. Haar dikke ravenzwarte krullen waren 
ondoordringbaar. 

Voor ze naar beneden kwam keek ze over de rivier die links en 
rechts langszij vloeide. Tussen twee vastelanden lag hun thuis. 
Een laatste visser staarde zijn dobber onder water. Azra probeer-
de niet aan haar moeder te denken. Pas later, alle drie op een heel 
ander moment in hun leven, zouden ze begrijpen dat Azra’s fluis-
tering het moment was waarop hun eiland losraakte; niet van de 
Donau, maar van de tijd. 

Azra ontknoopte haar benen en vouwde haar vingers om de 
handen die naar haar reikten. Ze sprong naar de diepte en voelde 
een jongenshand om haar middel en een jongenshand onder haar 
bil. De landing was zacht. Ze veegde de handen van haar lijf. ‘La-
ten we Volkan Omers vuurpijlen stelen,’ zei ze opnieuw, nu harder. 
Haar stem was honingzoet. Het fort beschermde haar woorden 
tegen de wind. 

Ibrahim duwde Deniz met zijn schouder opzij en rende over 
het zandpad. 

‘Ik pak je terug!’ riep Deniz met wankelende stem, maar hij 
volgde zijn vriend niet. Hij draaide zich om naar Azra, wees in de 
richting van de stofwolk en liet haar voorgaan; misschien omdat 
hij galant wilde zijn of omdat hij zich nog altijd afvroeg of het wel 
verstandig was om af te dalen naar de schuur van zijn oom. 

Azra sprintte achter Ibrahim aan en keek niet eenmaal om naar 
de boekhandelaarszoon. Op haar tong proefde ze zand en stof. 

Ze renden langs de moskee en door de rijkversierde ooster-
poort naar het huis van Volkan Omer, die aan de rivier woonde. 
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Hij was niet alleen populair als scheepsbouwer, maar ook om al-
lerlei goederen die spontaan zijn werkplaats binnen leken te drij-
ven. Niet voor niets verzorgde hij het vuurwerk voor het feest, 
welk feest dan ook. Hij sliep met zijn voeten in de Donau, zei hij. 
Als het water brulde, schreeuwde hij terug dat het zich koest 
moest houden. De meeste eilanders woonden in huizen die in de 
vesting waren gebouwd, vaak met stenen van het fort zelf. In 
sommige huisden aangespoelde Hongaren, Duitsers, Serviërs en 
Roemenen – iedereen was welkom. Geen enkel huis was gelijk. 
Ibrahim en zijn grote familie hadden een smal en sierlijk huis. 
Deniz sliep boven de boekhandel met zijn ouders. Azra leefde 
met haar vader in een huisje dat tegen de vestingmuur aan zat 
geplakt. Het maakte haar niets uit dat ze in een krot woonde zon-
der selamlik voor de mannen en haremlik voor de vrouwen, zo-
lang dat betekende dat ze vaker buiten kon zijn. 

Met haar vingertoppen streek ze langs de vertrouwde stenen 
van de poort. Eindeloos vaak had ze als kind een janitsarensol-
daat uit het elitekorps van de sultan gespeeld die de vesting moest 
innemen of juist verdedigen tegen Oostenrijkse ulanen met lange 
lansen. Met Ibrahim, Deniz en de andere eilandkinderen, en 
soms zelfs met echte indringers, het kroost van de vastelanders 
die over de bazaar liepen en met hun vreemdelingengeld suiker-
goed of belastingvrije tabak kochten en aanschoven in de kleine 
koffiehuizen. De vastelanders spraken een taal die Azra maar 
mondjesmaat begreep en pas later als een woest mengsel eigen 
maakte. Kinderen hebben geen taal nodig om de ander te begrij-
pen, alleen elkaar, een lach, een beweging, een knikje en een tik 
op de schouder. In de fantasie schuilt de wereld. Als Azra’s vrien-
den zeiden dat iets niet kon – paprika’s kunnen niet praten, vissen 
lopen niet, alle piraten zijn allang dood, mijn vader vermoordt 
me als we kussen – antwoordde ze: ‘Maar we kunnen doen alsof 
het kan. En dan kan het altijd.’

Ze had gelijk. 
Op de kant lagen de houten vissersboten op een rij in de mod-

der. De rivier likte aan hun boegen. Deniz’ stem achtervolgde haar. 
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Oom Volkan verbergt een geweer onder 
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zijn tapijt. Misschien kunnen we gewoon spelen in de kazematten.’ 
Ibrahim ving Azra en Deniz in zijn gespreide armen. ‘Mijn oom 

had wel duizend geweren en pistolen,’ zei hij. ‘De sultan schonk 
hem eigenhandig een jatagan, zo sterk, zo licht, zo prachtig dat geen 
vijand het tegen hem op durfde te nemen. Iedereen was bang om de 
heilige inscripties op het staal te beschadigen.’ Hij liet zijn vrienden 
los en zwaaide met een denkbeeldig zwaard door de lucht. Alle drie 
zagen ze hoe de ondergaande zon verdween in de ingelegde edelste-
nen. Ibrahim gleed met de tip langs de kinnen van Azra en Deniz. 
Toen stak hij de kilij van zijn oom in een al net zo versierde schede 
aan zijn riem. ‘Een echte Kadri is voor niemand bang.’

‘Behalve voor communisten,’ zei Azra. ‘De grote Ali Kadri is 
naar Turkije gevlucht en liet jou achter, zijn geliefde achterneef.’

Deniz: ‘Hij was in elk geval niet bang… om Ibrahim bij ons 
achter te laten.’

Ibrahim wilde zijn kilij opnieuw trekken, maar de schede en het 
kromzwaard waren gesmolten in de kokende werkelijkheid. De 
meeuwen schreeuwden naar beneden. ‘Ibrahim Kadri vlucht niet,’ 
zei hij. Hij schopte een steen in de rivier die zijn oom wel had 
overgestoken. ‘Wij willen niet weg, Ada Kaleh is ons thuis.’ 

Ada Kaleh, Ada Kaleh.
Ach, kinderen. 
Wat kleine kinderen bidden is een goede bede, zo zeiden ze dat 

op het eiland. Wat kinderen vragen, wordt door Allah gehoord. 
Azra, Deniz en Ibrahim deden wat kinderen doen: fluisteren, 

beloven, dromen. Ze waren de laatste kinderen die nog geloofden 
dat hun eiland eeuwig zou blijven drijven. Alleen zij konden het 
een gezicht geven, een naam, een verhaal om te vertellen wanneer 
alles voorbij zou zijn. Het was natuurlijk niet hun schuld. Het was 
geen dag die levens omwentelde zoals in de verhalen van de boek-
handelaarszoon, waarin de tijd wordt gespleten en er voortaan 
een voor en na bestaat.

Azra sluipt over het kronkelpad langs het water. De jongens 
volgen haar naar de werkplaats van Volkan Omer, waar hij boten 
herstelt die al eeuwen af en aan varen en snoeken, barbelen, sne-
pen en steuren aan wal trekken. Deniz fluit een slaapmelodietje, 
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niemand weet waarom. De schuur balanceert op de kade, terwijl 
de wind met de kierende deur speelt. Azra geeft Deniz een por: 
koest, en buk. Ze wijst naar de oever. ‘Daar is hij,’ fluistert ze. Tus-
sen de schuur en woning liggen mannen in het hoge gras met hun 
fez half over hun ogen. Ze klagen dat het leven te kort is, of te 
lang, of precies zo perfect dat de broze perfectie wel snel zal om-
slaan. Ze drinken van de boza die mevrouw Omer zelf fermen-
teert. Volkan Omer proost ergens op; zijn lach buldert over de 
rivier en ploft tegen de bergen aan de overzijde. 

‘Welkom in luilekkerland,’ zegt Ibrahim. 
‘Hij werkt hard,’ zegt Deniz over zijn oom, of oudoom, of 

oomachtige. Met zijn vingertop tekent hij een reuzenhand in het 
zand. ‘Volkan heeft klauwen als een beer. Hij kan ons alle drie in 
één houw doodslaan.’

‘Mooi zo,’ zegt Azra. ‘Sterke mannen zijn blind. Hij zal ons niet 
eens opmerken.’ 

Ibrahim kruipt naar voren. Met zijn knieën veegt hij de hand 
van het pad. ‘Ik ga wel eerst,’ zegt hij. ‘We hoeven niet allemaal 
ons leven te geven.’

Azra trekt hem terug aan zijn hak om hem duidelijk te maken 
dat dit háár idee is. Ibrahim rolt opzij en schuilt naast Deniz ach-
ter het riet. Ze voelt hun ogen in haar rug prikken als ze gekromd 
als een oud vrouwtje afdaalt naar de schuur. ‘Maar wij zijn jon-
gens!’ fluistert Deniz hard naar haar vlecht. 

Omer en zijn vrienden praten over politiek. Azra herkent de 
vader van Deniz en besluit dat vooral niet naar de zoon te geba-
ren. Niemand kijkt naar haar als ze met haar teen voelt of de loop-
plank kraakt. ‘Alles wordt anders nu de oorlog voorbij is,’ verzucht 
een van hen. ‘Dat beloof ik je.’ Een ander vervloekt de communis-
ten die aan de macht zijn gekomen. Een derde, misschien Omer 
zelf, verzekert hun dat ze met rust worden gelaten als Allah het 
wil. Azra rent over het hout dat onder elke pas golft. Ze drukt 
haar rug tegen de schuurmuur. ‘Ik beloof je,’ zegt dezelfde man 
weer, ‘alles gaat veranderen.’ 

Ze komen overeen om het vooral ergens anders over te hebben. 
Met haar nagels tikt Azra tegen de houten schuur. Uit het riet-
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veld steken de hoofden van de jongens met hun grote ogen, waar 
ze tussen de purperen pluimen wachten op haar signaal. Ibrahim 
knikt, Deniz knikt, maar Azra schudt haar hoofd. Ze drukt haar 
oor tegen het hout. Ze hoort slechts het bonzen van de rivier te-
gen de andere buitenmuur en haar eigen hart, dat steeds sneller 
antwoordt. ‘Word stil,’ zegt ze.

Het is stil. Ze schuifelt naar de deur met haar rug tegen de muur. 
Azra kijkt een laatste keer naar het riet, knikt naar de jongens, 
wipt de deur open en verdwijnt in de donkerte. Met haar billen 
vangt ze de terugverende deur op, zodat deze niet dichtbonst. De 
mannen lachen om iets apolitieks. Even ziet ze niets. Ze ruikt al-
leen vers zaagsel, terpentijn, rokerige koolteer, zoete olieverf en 
de dood van ontbindende muizen. Haar stappen knersen. Haar 
ogen wennen snel aan het donker dat steeds minder donker lijkt, 
misschien omdat haar vader en zij thuis nog wachten op elektri-
citeit en de donkerte buitendrijven met kaarsen en olielampen. 
Het laatste daglicht dringt door de talrijke kieren naar binnen. In 
het midden van de schuur bungelt een kaïk aan twee kettingen. 
Koolteer drupt van de onderzijde van de roeiboot. Aan het pla-
fond hangen visnetten met spinnenwebben als dagvangst. Tegen 
de rechterwand plakken zagen, tangen, hamers en tientallen bak-
ken met spijkers, tegen de linkerwand staan planken en balken in 
alle maten, roeispanen, een bezem en in de hoek een toren van 
kratten. Van buitenboordmotoren, startkoorden en benzine wil 
de scheepsbouwer niets weten; hij is van de oude stiel. Op een rek 
staan potten rozenblaadjesjam van zijn vrouw en flessen met fer-
menterende boza. 

Twee ogen staren streng naar de indringer. Azra gilt, drukt haar 
hand tegen haar mond en springt opzij. Ze stoot tegen de boot, 
waardoor de kettingen een alarm rinkelen. Een opgezette ooievaar 
naast de flessen boza kijkt dromerig toe hoe Azra de boot probeert 
stil te houden, haar handen plakkend aan de koolteer. De ooievaar 
lijkt een beetje te grijnzen vanaf zijn plank. ‘Stom beest,’ zegt Azra. 
De kettingen vallen stil. Ze tilt de vogel van de plank en kijkt hem 
diep in zijn knikkers. ‘Waar blijven de jongens?’ vraagt ze. De ooi-
evaar, brenger van goed nieuws, zwijgt in alle talen. 
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De mannen lachen niet langer. 
Azra hoort zware voetstappen op de loopplank, dan een kra-

kende klink. Ze laat de ooievaar vallen. 
De luide stem van Ibrahim vindt zijn weg naar de werkplaats. 

‘Mijn oom had honderd geweren en pistolen.’
‘Wat bedoel je, jongen?’ vraagt Volkan Omer bruusk. De deur-

klink kermt opnieuw, maar de deur blijft dicht. Voorlopig. Azra 
klimt in de boot en wurmt zich onder de roeibanken, waar ze 
zachtjes wordt gewiegd. 

‘Let niet op hem,’ antwoordt Deniz. Azra hoort dat hij nerveus 
is, want zijn stem slaat over. ‘Mijn vader heeft ons gestuurd.’

‘Dat verbaast me,’ zegt Volkan Omer. De klink kraakt weer. 
‘Hij wil gewoon weten hoe het met zijn favoriete broeder is. 

Jullie hebben elkaar al zo lang niet meer gezien. Dat spijt hem 
ontzettend. Hij vertelt elke avond over jullie jeugd, over hoe jullie, 
net als Ibrahim en ik, heersten over ons eiland. En over hoe jullie 
eens een vlot bouwden en zoveel vis vingen dat jullie met vangst 
en al zonken. De rivier bracht jullie terug. Dat is een van mijn 
lievelingsverhalen.’

Volkan Omer moet lachen. ‘Daar heb ik het net nog met je va-
der over gehad,’ zegt hij. Azra voelt dat ze bloost. ‘Hij zit daarbui-
ten.’

Deniz zegt niets meer. Ibrahim: ‘Mijn oom had het allermooiste 
kromzwaard van de Balkan.’ 

De deur zwaait open. ‘Ga met een lach!’ Volkan Omer trekt de 
scharnieren haast uit de lijst. Azra knijpt haar ogen stijf dicht, als 
een dreumes die zich verstopt waant achter gesloten oogleden. Ik 
ben onzichtbaar, denkt ze, ik ben verdwenen, hoewel ze de super-
kracht om te verdwijnen met de jaren is kwijtgeraakt. De timmer-
man sukkelt rakelings langs de boot. Hoewel ze hem niet kan 
zien, hoort ze hoe hij door zijn werkplaats schuifelt en in elke 
hoek zoekt naar een indringer. Naar haar. Misschien heeft hij ge-
ruisloos een bijl van de grond geraapt. Ineens is hij dichtbij, want 
ze hoort zijn ademhaling raspen in zijn keel. Hij geeft de boot een 
duw. Azra bijt op haar lip en drukt haar buik stevig tegen de bo-
dem. De kettingen zingen haar in slaap. Ze ademt op rantsoen.


