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Een

BERRYVIEW, CALIFORNIE, 1966

ARM WEER DOET Beverley Lightfoot altijd denken aan de
keer dat ze de kleren van haar man in de vuilnisbak vond.

Het was een snikhete dag, net zoals vandaag, toen ze oog in oog
stond met een magere coyote, de deksel van de vuilnisbak van de
buren optilde en het overhemd van haar man zag liggen, het gerui-
te dat ze voor zijn vijfendertigste verjaardag had gekocht, bedekt
met eierschalen, koffiedrab en bloedvlekken.

Ze knippert met haar ogen om het beeld te verdrijven, stelt haar
binnenspiegel bij en legt haar handen op het stuur. Ze tilt haar vin-
gers op om haar nagels te inspecteren, die ze vanmorgen zorgvuldig
onschuldig lichtroze heeft gelakt. Fronsend leunt ze naar voren: ze
zou zweren dat ze de nagellak ziet bubbelen door de hitte.

Op de trottoirs, waar palmbomen langs staan te kwijnen, wemelt
het van de mensen in capribrocken en mouwloze shirts. Dit soort
onwrikbare hitte, zo hardnekkig dat ze van de gebouwen en de
zebrapaden afstraalt, stijgt de mensen naar het hoofd, vooral in
Berryview, waar er geen zeebries is, geen zuchtje wind om de be-
dompte zomerlucht te verdrijven.

Dit duurt al weken, deze meteorologische impasse, met kranten-
koppen over recordtemperaturen naast verhalen over bombarde-
menten op Hanoi. VERZENGENDE HITTE! schreeuwen ze hysterisch.
WEER DUIZENDEN DODEN IN VIETNAM.

Verkopers hebben het warme weer aangegrepen om bij Beverleys



huis aan te kloppen. Ze hebben staande ventilatoren bij zich, zware
Coleman-koelboxen, ijsmachines, rustend op hun heup, hun voch-
tige haar naar achteren gestreken, een trillende grijns om hun lippen
omdat ze weten dat ze op goud zitten. Nadat Beverley hen beleefd
heeft weggestuurd, leunt ze over de veranda. In elke perfect verzorg-
de voortuin, achter elk wit hek en elke bloeiende hibiscus, is hetzelf-
de tafereel te zien: een wijdbeens staande man met opengeknoopt
overhemd - zo eentje dat ze destijds in de vuilnisbak vond - dat
doorweekt is van de nevel van zijn tuinsproeier.

Beverley schuift haar witte zonnebril wat hoger op haar neus te-
gen de felle schittering van de parkeerplaats. Glad asfalt en dure
auto’s; ze had vandaag niet anders dan rijkdom verwacht. Ze ver-
schuift op de stoel van haar Cortina, terwijl haar dijen aan het oude
vinyl blijven plakken. Haar jurk van cremekleurige keperstof, met
een riempje om de taille en een zijden strik om de hals, is nu al klam
van het zweet. Er valt niets meer aan te doen, dus ze hoopt maar dat
de schijnwerpers binnen niet te fel zijn.

Ze kijkt nog eens in de binnenspiegel. Het zonlicht priemt door
de bomen, weerkaatst tegen de ramen, een verblindend licht. Haar
tanden vinden de zachte binnenkant van haar wangen en bijten er
hard op. Ze heeft een hekel aan de onnozele voorspelbaarheid van
haar eigen geheugen, alsof ze een domme pavlov-hond is die aan
draaiende helikopterwicken en rode zwaailichten denkt zodra de
temperatuur boven de dertig graden uit komt.

Ze zet de autoradio uit, treke de strik om haar hals los en blaast
een stroom warme adem tegen haar borstkas. Keperstof. Echt? In
deze hitte? Slim, Beverley.

Ze had de jurk achter uit de kast gehaald en speciaal voor deze
gelegenheid laten stomen. Bedenken wat ze aan zou trekken was
cen ritueel geweest dat meerdere dagen in beslaghad genomen: uren
stond ze voor de spiegel en hield ze elk kledingstuk onderzoekend
tegen haar lichaam gedrukt. Ze moest afwegen of het kledingstuk



het juiste midden hield. Niet te streng. Niet te speels, om voor de
hand liggende redenen. Niet te kort. Geen decolleté. Absoluut geen
rood.

Ze had een laag make-up opgedaan en het er vervolgens beetje bij
beetje weer af gehaald, alsof een vleugje blush in de verkeerde per-
ziktint of te dik aangebrachte mascara iets was waar mensen op
zouden letten, iets wat hun voorgevoel over haar dat ze al die tijd al
hadden gehad zou bevestigen.

Aan de andere kant van het autoraam stroomt een goedgeklede
menigte naar de ingang van het hotel. Zilveren spelden en zorgvul-
dig gepoetste knopen glinsteren in het zonlicht. Er gaan honderden
mensen naar binnen: gewone agenten, rechercheurs en sheriffs, en
echtgenotes in hun eigen uniform — parels, mouwloze jurken en
oorhangers zo groot als kerstballen. Beverley kijkt naar haar benen
en zucht. Er zit een ladder in haar nieuwe panty.

Ze controleert nog een keer haar make-up, en door haar hootd
spookt de stem van haar moeder. Met zon rond gezicht als jij hebt,
Beverley, zou ik echt goed nadenken over of een pony wel de beste optie
is. De mascara is gaan klonteren in haar onderste wimpers en haar
nieuwe Coty-lippenstift loopt uit bij de mondhoceken. Ze lijkt wel
geschift.

Ze haalt een zakdoekje uit haar handtas en merkt dat haar handen
trillen. Sterker nog, haar hele lichaam beeft, ze siddert van angst. Ze
dept haar mondhocken schoon en pakt haar lippenstift om die op-
nieuw aan te brengen, zich afvragend wat erger is, de helse hitte of
de helse zenuwen. Er zullen daarbinnen mensen zijn, belangrijke
mensen, en ze zullen allemaal naar haar kijken, naar haar luisteren,
bij zichzelf denken: natuurlijk wist ze het, of wist ze het niet? Wat
een waardeloze sloerie dan.

Als er één ding is dat Beverley de afgelopen vijf jaar heeft geleerd,
dan is het wel dat andere vrouwen denken dat ze het wel zouden
merken als hun man deed wat Beverleys man heeft gedaan. Dat is



niet zo, maar ze troosten zichzelf graag met die gedachte. Beverley
laat het hen maar denken.

Ze kijkt nog een keer in de spiegel, met haar lippenstift in de
aanslag, en dan ziet ze hém aan de andere kant van de parkeerplaats.
Ze schuift zo ver mogelijk naar beneden, tot haar schouders haar
oorlellen raken.

‘Shit” De lippenstift glipt uit haar vingers en rolt onder het gas-
pedaal. ‘Shit, shit, shit!” Tot haar afgrijzen ziet ze dat hij een vuur-
rode veeg op de voorkant van haar jurk heeft achtergelaten.

Ze waagt nog een blik naar buiten en ziet Roger Greaves een
eindje verderop lopen. Zelfs van deze afstand herkent ze zijn zilver-
grijze haar met zijscheiding, zijn strakke, gesteven uniform en zijn
imposante lengte. Zijn vrouw Enid hangt aan zijn elleboog.

Beverley houdt haar adem in wanneer het stel op een afstandje
langs de auto loopt en door de dubbele deuren het hotel in gaat.
Haar blik valt op het stoepbord bij de ingang, waar met krijt op
geschreven staat:

3 JuLl
LAPD-GALA-AVOND
WELKOM POLITIEAGENTEN EN GEZINSLEDEN

Haastig dept ze poeder op haar gezicht in een poging de blos tegen
te houden die vanuit haar nek omhoogkruipt.

Als ze nu niet naar binnen gaat, gaat ze nooit meer naar binnen.

Als ze niet naar binnen gaat, zullen ze denken dat ze iets te ver-
bergen heeft.

Voordat ze zich kan bedenken, treke ze het dashboardkastje open
en haalt ze Henry’s oude heupfles eruit. Ze weet wel dat ze hem niet
meer zou moeten gebruiken, maar het voelt als een kleine daad van
rebellie om een slokje uit de metalen flacon te nemen. De drank is
warm en glijdt met een zaligbrandend gevoel naar binnen. Algauw
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merke ze dat ze wat rechter zit. Wanneer de vertrouwde tinteling in
haar buik opkomt, stopt ze de heupfles weg. Ze strijkt een krul ach-
ter haar oor en stapt uit.

Buiten is de lucht verstikkend. Haar vingertoppen knetteren
wanneer ze een voor een de autoportieren controleert en dit inge-
sleten ritueel vervolgens herhaalt. Ze onderdrukt de impuls om
het een derde keer te doen. Als ze nu niet naar binnen gaat, gaan
ze verbanden leggen die er niet zijn. Dan gaan ze haar verhaal in-
vullen.

Net als ze op weg gaat naar de goudomrande entree, ziet ze een
jonge vrouw uit een Plymouth Barracuda stappen. Ze slaat het por-
tier aan de bestuurderskant achter zich dicht en haast zich naar de
ingang. Haar bandschoenen klakken op het asfalt.

Beverley rent haar achterna. ‘Pardon. Miss, pardon. Wacht!” Ze
haalt haar in en pakt haar bij haar schouder.

De vrouw is eind twintig, net als Beverley. Ze ziet eruit als een
fotomodel en draagt een mouwloze top met col. Ze draait zich om
en treke haar geépileerde wenkbrauwen op.

Beverley glimlacht verontschuldigend. ‘Sorry dat ik riep, maar je
bent vergeten je auto op slot te doen’

‘O. De handen van de vrouw glijden naar haar sleutelbeen, over
het kruisje om haar hals, zo delicaat dat het bijna doorschijnend is.
‘Godzijdank; verzucht ze. ‘Tk dacht dat je me een verzekering wilde
verkopen of zoiets.

Met een geforceerd lachje antwoordt Beverley: ‘Tk probeerde al-
leen maar te helpen’

De vrouw glimlacht alsof Beverley iets raars heeft gezegd. ‘Het
loopt vast wel los, zegt ze uiteindelijk. Ze draait zich weer half om
naar het gala en wuift met haar mooie hand. ‘Er zijn ongeveer drie-
honderd agenten in dat gebouw. Op dit moment is dit de veiligste
parkeerplaats in de stad’

Ze mag dan wel mooi zijn, maar mooi zijn houdt je niet in leven.

II



Met een strakke glimlach reageert Beverley: ‘Als je je auto niet op
slot doet, kan iemand zich achter de bestuurdersstoel verstoppen.

De vrouw knippert duidelijk geschokt met haar ogen.

‘Het is altijd veiliger om je auto op slot te doen.

Verbolgen knijpt de vrouw haar ogen samen. Zonder iets te zeg-
gen loopt ze terug naar haar auto. Ze doet hem nadrukkelijk op slot
en loopt dan langs Beverley het hotel in, met haar handtas tegen

haar borst geklemd.

De balzaal is een broeikas. Kelners delen papieren waaiers uit, waar
de echtgenotes mee wapperen. Ze tillen hun paardenstaarten op en
onthullen sluitingen van dure sieraden. Het geroezemoes vult de
ruimte, de lage bariton van mannen die ongevraagd verhalen over
zichzelf vertellen, met hun brede schouders, pommade in hun haar,
en de bedwelmende geur van Aramis. Sommige agenten zijn in uni-
form. Andere strijken de revers van hun smokingjas glad, trekken
hun vlinderdas recht.

Het is er donker, een welkom contrast met het pijnlijk felle zon-
licht van buiten. Aan de muren hangen zwarte draperieén en aan
het plafond bungelen kroonluchters vol caleidoscopische kristallen.
Beverley kijkt omlaag en wrijft over de lippenstiftvlek op haar jurk.
Jahoor, ze maake het alleen maar erger.

Misschien had ze Margot moeten meevragen, of zelfs Elsie. Dat
zou pas echt een spektakel zijn geweest. Wilt u de vrouw van een
moordenaar zien, dames en heren? Hier heeft u er drie.

Ze loopt door de zaal met haar blik op de vloer en hoopt maar
dat niemand haar herkent uit de krant.

Beverley is altijd jaloers geweest op de agenten en hun vrouwen.
Voor hen is moord slechts een woord van vijf letters in een rapport.
Het is iets waarover ze praten onder het avondeten. Het is bewijs-
materiaal op een plaats delict dat aan het eind van de dagin een kast
wordt opgeborgen.
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Een ober met zware wenkbrauwen zweeft voorbij en ze pakt een
glas champagne van zijn dienblad, waarna ze haar arm naar achteren
uitstrekt om er nog een te pakken. Met in elke hand een glas draait
ze zich om naar de muur. Ze drinke het ene glas in een paar slokken
leeg en zet het op een tafeltje naast zich neer. Wanneer ze het twee-
de glas aan haar mond zet, bedenkt ze zich. Ze kan het beter vast-
houden, zodat haar handen iets te doen hebben.

‘Mirs Lightfoot.

Ze schrike zich wild. De jongeman voor haar ziet eruit als iemand
uit een reclamespotje. Hij is ongeveer even oud als Beverley, veel
jonger dan de meeste andere agenten hier. Onwillekeurig komt het
beeld in haar op van hem op de tennisbaan, met gebruinde benen
en een witte korte broek.

‘Miss Edwards, heet ik nu Ze kijkt hem langer aan dan comfor-
tabel voelt. Ze weigert de aanspreckvorm Mrs te gebruiken. Mrs
Edwards is haar moeder.

‘Miss Edwards. Hij glimlacht zijn tanden bloot en ze voelt dat
haar oren warm worden. ‘De sprekers worden uitgenodigd om back-
stage te ontspannen.” Er zitten twee zweetparels boven zijn lip. ‘Er
is een wat rustiger kamer waar u kunt wachten, als u wilt, voordat
u... Hij knippert een paar keer met zijn ogen. ‘...op moet.

Ze knikt en hij vertreke weer. Even later loopt ze in de richting
van het podium. Aan de rechterkant is een gang, geflankeerd door
hoge zwarte scheidingswanden, die ze dankbaar in loopt. Het ge-
roezemoes van de balzaal verstomt onmiddellijk; het gelach en ge-
bral worden gedempt tot een zacht, te negeren gegons. Ze blijft in
het donker staan en haalt adem, legt haar hand op de gespannen
spieren in haar nek, tilt haar kin op en laat de zenuwen wegvloeien.

Plotseling begint haar huid te prikken.

Ze wordt bekeken.

Ze voelt het, als zachtjes krabbende nagels.

‘Goed om u weer te zien, Mrs Lightfoot.
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De tintelingen stoppen. Ze kent die basstem. Ze draait zich om.

‘Hoofdcommissaris Cornwell. Haar schouders verstrakken. ‘U
overvalt me’

‘Kan ik zeker beter niet doen, he?” Hij treke zijn wenkbrauwen
op, maar glimlacht niet. Tom Cornwell is nooit iemand geweest die
veel glimlacht: niet toen hij Henry oppakte, niet toen hij Beverley
ervan beschuldigde meer te weten dan ze zei. ‘Hoe gaat het?’

‘Achja..] Ze haalt haar schouders op.

Hij knikt en wrijft met zijn vingers langs beide kanten van zijn
snor. ‘Ben je hier klaar voor?” Hij gebaart naar het podium.

Nee, wil ze antwoorden. Ze zal er nooit klaar voor zijn. Maar als
ze dit niet doet, zullen hij en anderen haar ervan blijven verdenken
dat ze Henry heeft beschermd, dat ze zijn misdaden lang voordat ze
aan het licht kwamen verborgen heeft gehouden.

‘Voor zover ik dat ooit ben. Ze ziet zichzelf op het podium staan,
met al die kritische blikken tegenover zich, en ze moet de muur
vasthouden om overeind te blijven.

‘Het is goed dat je dit doet. Cornwell perst even zijn lippen op
elkaar, alsof het hem moeite kost om beleefd te zijn. ‘Er zullen veel
mensen mee geholpen zijn.

‘Ja’ Ze doet haar ogen dicht en vecht tegen de aandrang om de
gang uit te stormen en de parkeerplaats op te rennen. Maar er is geen
tijd voor vluchtfantasieén. Cornwell kijkt op zijn horloge en precies
op dat moment klinkt het rondzingende geluid van een microfoon
waarop wordt getikt.
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Twee

‘ AMES EN HEREN, schalt de stem van de presentator door
de ruimte, ‘welkom bij het jaarlijkse familie- en vrienden-
galavan de LAPD, 1966’

Beverley voelt zich alsof haar hart is losgekomen en in haar maag
is gezake.

‘Om te beginnen een warm welkom aan Tom Cornwell, hoofd
van het team Zware Delicten van de recherche in Californié.

Iemand heeft schuurpapier in haar mond gestopt.

Het publick applaudisseert.

Ze zocekt een plekje aan de zijkant van het podium, vol schaduwen
maar met duidelijk zicht op het publick. De mensen kijken aan-
dachtig toe, terwijl er een zwak licht weerkaatst op hun diamanten
sieraden, terwijl Cornwell de schijnwerpers in loopt. Het komt in
Beverley op dat mannen als Tom Cornwell geen reden hebben om
zenuwachtig te zijn, omdat ze zo vaak automatisch de held zijn, zo
vaak het verhaal kunnen sturen, anderen kunnen vertellen wat ze
van hen moeten denken.

Wat maakt haar dat dan? De slechterik? Een medeplichtige? Er
zijn bijna vijf jaar verstreken sinds het allemaal is gebeurd, maar ze
is er nog steeds niet achter welke rol zij nu precies in het verhaal
speelt. Een echtgenote? Zeker. Een vrouw die zich in een martelen-
de tweestrijd bevond? Absoluut. Iemand die dicht genoeg bij een
moordenaar stond om de geur van zijn hals te kennen, het zuchten-
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de geluid dat hij maakt in zijn slaap, het feit dat zijn hoektand links-
onder zwart is van een aanvaring met een honkbalknuppel. Maar
iemand die zo dicht bij een moordenaar stond dat ze geen stap ach-
teruit kon doen om het te zien, die zo opging in haar alledaagse
leven dat ze moeiteloos werd bespeeld.

‘Dames en heren, begint Cornwell. Beverley ziet mensen hun rug
rechten bij de imposante stem, dezelfde stem die haar ondervroeg,
haar bombardeerde met de gruwelijke details van Henry’s misdaden.
‘Hartelijk dank dat ik hier wederom aanwezig mag zijn bij het vieren
van een jaar vol successen van de politie van Los Angeles en omstre-
ken. Nog steeds geen glimlach. ‘Tk beschouw het als een eer dat ik
de kans heb om het over een van de cruciaalste momenten in mijn
carriére te hebben.

Het gaat over hem. Het gaat altijd over hem.

‘Vijf jaar geleden, na een onderzoek dat vroeg om ongekend veel
middelen, de inzet van elke sheriff in de staat Californié en grote
inspanningen van mijn medewerkers en mijn adjunct Roger Greaves,
wist ik Henry Lightfoot in de boeien te slaan, een man die de inwo-
ners van Californié drie jaar lang heeft geterroriseerd met een brute
serie moorden die hem de naam de Heatwave Killer opleverde.” Hijj
zwijgt en het duurt even voordat het publick doorheeft dat het ge-
acht wordt te klappen.

Hoe moet het zijn, vraagt Beverley zich af, om voor een zaal vol
mensen te staan en van hen te verlangen dat ze je bewonderen?
Cornwell hangt zijn stropdas recht, spant zijn kaken aan en neemt
het applaus in ontvangst, waarna hij met zijn handen de zaal tot
stilte maant.

‘Ik herinner me nogals de dag van gisteren...” Het publieck hangt
aan zijn lippen. ...hoe mijn hart tekeerging toen mijn vingers langs
zijn huid gleden. Het was alsof ik het kwaad in eigen persoon aan-
raakte’

Beverley slike.
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Hij steeke zijn vinger op. ‘Hoewel dat misschien wel het belang-
rijkste moment in mijn carri¢re was...” Zijn blik glijdt even naar de
schaduwen. “...is mijn trotste moment nu, hier! Hij wijst naar zijn
voeten. ‘Vanavond. Want vanavond heb ik de eer om een bijzonde-
re vrouw op dit podium te mogen verwelkomen.

Ze zou wegkunnen gaan. Ze zou zich kunnen omdraaien en weg-
rennen voordat iemand haar kon tegenhouden.

‘Dames en heren: Mrs Beverley Lightfoot.

Het is Edwards, denkt ze. Miss Edwards.

‘Echtgenote van de Heatwave Killer.

Voormalig echtgenote.

‘De vrouw die in alle openheid met de politie samenwerkte om
haar man veroordeeld te krijgen’

Nou, alle...

Plotseling wordt de spotlight op haar gericht, en de verrassings-
aanval maakt haar draaierig. Ze knijpt haar ogen dicht, haar oren
beginnen te suizen en door haar hoofd schieten flitsen van de mid-
dag dat het gebeurde. De handbocien. De helikopters. Bandstand
op tv. Tieners die dansten op Neil Sedaka’s ‘Little Devil’; ze kan zich
dat nummer nog herinneren. Allerlei beelden komen voorbij: het
zonlicht, goudkleurig op dat tijdstip, dat door het raam naar binnen
viel. De hitte van de ovenschotel door haar ovenwanten heen, die
met de konijntjes erop. Het aardewerk dat in honderd stukjes op de
vloer uiteenspatte.

“We kunnen zoveel op boeven jagen als we willen, vervolgt
Cornwell, ‘maar alleen dappere vrouwen als Beverley Lightfoot we-
ten hoe het is om met zo iemand samen te leven, en dat soort infor-
matie, zo'n inkijkje in het leven van een moordenaar, dat vrouwen
zoals zij ons geven, helpt ons een beeld te vormen van deze gevaar-
lijke mannen en wat ze achter gesloten deuren doen’

Opeens ruikt ze hem, Henry, zoals hij altijd rook als hij s avonds
laat bij haar in bed kroop. Ze zou zweren dat de geur nog steeds in



haar neusgaten hangt: Old Spice en motorolie. Dan schoof ze naar
hem toe en krulde ze zich om zijn rugals het pantser van een pissebed.

‘Dus graag nodig ik nu uit op het podium: de buitengewone Mrs
Beverley Lightfoot”

Het applaus is oorverdovend. In het felle licht kan ze het wit in
de ogen van de mensen die naar haar opkijken zien. Werktuiglijk
loopt ze naar de microfoon, die midden op het podium staat. Als
ze er bijna is, steekt ze haar hand uit naar de standaard. De naden
van haar jurk snijden in haar nek. De strik zit te strak. Ze stelt zich
de kleine rode atdrukken in haar huid voor.

Ze had alleen maar willen helpen om te voorkomen dat er nog
meer slachtoffers zouden vallen. Daarom had ze ja gezegd. Daarom
is ze hier. Maar ze kan zich bijna niet meer herinneren hoe ze moet
praten.

Iemand schraapt zijn keel.

Ze slikt. ‘Goedenavond.” De microfoon piept luid en ze springt
achteruit, kijkt naar de zijkant van het podium en ziet dat Cornwell
haar nauwlettend gadeslaat.

Ze stapt opnieuw naar de microfoon, iets minder dichtbij deze
keer. Ze slaat haar ogen neer tegen het licht en haalt diep en hoor-
baar adem.

‘Goedenavond, dames en heren. Mijn naam is Beverley... Light-
foot. Ik was de echtgenote van Henry James Lightfoot, die tussen
1957 en 1961 zeven vrouwen vermoordde in de Bay Area van Cali-
forni€. Dit is mijn verhaal’

Onder daverend applaus loopt ze het podium af. Ze weet niet hoe
ze het voor elkaar heeft gekregen, maar het is haar geluke, en als ze
niet zo murw was van de spanning, zou ze kunnen denken dat het
goed is gegaan.

Cornwell knikt kort als ze voorbijloopt. Dan draait hij zich om
naar een agent die hem vanaf de onderkant van de trap roept.
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‘We gaan terug naar het bureau, hoofdcommissaris, zegt de man,
terwijl zijn blik even blijft hangen op de lippenstiftvlek op Beverleys
jurk. ‘Er heeft een incident plaatsgevonden.” Hij kijkt naar haar als-
of hij afweegt of ze wel mag horen wat hij gaat zeggen. “We hebben
een lichaam gevonden. Dit wilt u niet missen. Het is... ongewoon.



