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Proloog

Lang geleden zag een wonderbaarlijke boekwinkel het levenslicht.
De buitenkant lijkt uit bakstenen te bestaan, door mensenhanden
gemetseld, maar vanbinnen heeft deze winkel de longen, de her-
senen, de ziel en het kloppende hart van iedereen die plezier, steun
en hoop vindt bij het lezen van boeken.

Bomen zijn de levensaders van de aarde. Samen met de woorden
die op echo’s van oude bossen zijn opgetekend, roepen zij nieuwe
werelden in het leven. Die werelden worden slechts korte tijd door
hun lezers bewoond, maar soms draagt een lezer het verhaal voor
altijd met zich mee.

Alle mensen die ooit het geluk hebben gehad dat ze de lokroep
van de boekwinkel hoorden, hebben gemerkt dat deze ervaring
hun leven heeft veranderd.

De boekwinkel bestaat nog steeds, tot op de dag van vandaag, en
de deur staat altijd open voor wie die weet te vinden.

Fay Revil



Hoofdstuk 1

Jo

Op een januaridag als vandaag, als de lucht tintelt met de belofte van
sneeuw en de galmende slagen van de kathedraalklokken door de
smalle keienstraatjes klinken, heeft Jo het gevoel dat Truro de beto-
verendste plek is die ze kent. Niet dat ze zo ontzettend veel van de
wereld gezien heeft, natuurlijk. Nee, dat is alleen in haar verbeelding.
In haar fantasie heeft ze heel wat afgereisd en de prachtigste plaatsen
bezocht, wonderbaarlijke plekken vol avontuur en, bovenal, licht.
Het soort licht waardoor ze zich veilig, opgewekt en gekoesterd voelt.
Jo heeft een hekel aan duisternis, behalve dan op maanverlichte nach-
ten als de gitzwarte hemel bezaaid is met diamantjes en de maan een
zilveren cirkel is. Er bestaat geen magischer licht dan maanlicht. Het
is niet het warmste licht, maar wel het opbeurendste. Ongrijpbaar.
Jo's verbeelding wordt hoofdzakelijk gevoed door boeken. Haar
moeder heeft altijd gezegd dat boeken een soort verslaving voor haar
zijn. Dat is misschien iets raars om te zeggen, maar ja, haar moeder
is ook raar, vindt Jo. Al sinds Jo's kleutertijd verbaasden haar ouders
zich over haar leeshonger en tegen iedereen die het horen wilde,
zeiden ze dat Jo vast een geweldige carriere zou krijgen als schrijfster,
dichteres of docent. In hun ogen moest Jo altijd een geweldige car-
riere krijgen, maar Jo zelf zag dat heel anders. Hun verwachtingen



en haar toekomstvisie lagen zo ver uit elkaar dat ze onverenigbaar
bleken. Achteraf vraagt Jo zich weleens af of ze wel echt een toe-
komstvisie had en niet alleen maar ‘nee’ zei tegen alles wat haar
ouders haar voorschotelden. Of ze niet, net als een kieskeurige re-
censent in een sterrenrestaurant, zomaar met een achteloos hand-
gebaar, elk idee wegwuifde dat zij aandroegen.

Vanaf het bankje bij de kathedraal kijkt Jo omhoog naar de witte
lucht en ze beeldt zich in dat ze een paar sneeuwvlokken ziet dwar-
relen. Misschien heeft ze het mis, maar met een beetje geluk duurt
het niet lang meer. De kilte lijkt in haar botten door te willen dringen
en ze trekt haar karamelkleurige sjaal nog wat steviger om haar hals.
De sjaal heeft bijna dezelfde kleur als haar haar, al lopen daar wat
blonde streepjes door. Ze strijkt met haar hand over de ribbels en
richels van haar vlecht en constateert dat die ook bijna dik genoeg
is om als sjaal te gebruiken.

Maar waarom zit ze hier op deze ijskoude middag in januari - op
haar eenentwintigste verjaardag nog wel — te mijmeren over de ma-
gie van de stad en hoe handig het is om je haar als sjaal te gebruiken?
Het antwoord luidt: boeken. En wel om twee redenen. De eerste is
dat de magie van deze stad in Cornwall, met zijn verborgen steegjes,
mysterieuze achterommetjes en hobbelige keienstraten, alleen over-
troffen wordt door plekken waarover ze heeft gelezen in Harry Potter-
boeken en In de ban van de ring. De tweede reden is het foldertje dat
ze in haar zak heeft en dat, nu ze het tevoorschijn haalt, net zo ver-
frommeld en verkreukeld is als de tissue die eraan vastkleeft. Jo propt
de tissue in haar andere zak en bekijkt de folder nog eens.

De Midnight Bookshop. Iedereen is welkom.

Het is geschreven in gouden letters. Er staat een plaatje van een
rode deur onder met in het midden een ouderwetse, koperen klop-
per en op de achtergrond is net zo'n sterrenhemel met volle maan te
zien als Jo zich had voorgesteld. Maar waar is die zaak in godsnaam?
De afgelopen drie uur heeft ze het oude stadscentrum van voor tot
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achter afgezocht, maar tevergeefs. De mysterieuze boekwinkel is niet
waar hij volgens het adres hoort te zijn en het zoeken ernaar begint
eerlijk gezegd wel vervelend te worden.

Jo gaat staan en stampt op de keien, in de hoop dat er weer wat
warmte in haar voeten wil komen. Zelfs in haar favoriete wollige
winterlaarzen, waarin haar voeten lijken op die van Chewbacca, zijn
haar tenen bevroren. Haar vingers zijn bevroren, en ze twijfelt of ze
handschoenen zal gaan kopen of terug zal lopen naar de bibliotheek
waar ze de folder vandaan heeft. Misschien weten ze daar waar de
boekwinkel is? Hoewel, de straat waar de boekwinkel hoort te zijn
is niet moeilijk te vinden. Die straat heeft ze helemaal uitgekamd,
maar ze heeft geen spoor van de winkel gevonden. En dus heeft het
weinig zin om terug te gaan naar de bibliotheek.

Thuis staan haar verrassingen te wachten, kennelijk. Vanochtend
had haar moeder met opgewonden stem geroepen dat papa en zij
vonden dat Jo’s eenentwintigste verjaardag niet zomaar onopgemerkt
voorbij mocht gaan, al wilde Jo dat nog zo graag. Het gezicht van
haar moeder was een en al glimlach, voor zover mogelijk met die
gebotoxte lippen van haar. Er zouden taarten komen, een paar vrien-
den en nog één of twee fantastische verrassingen. Maar Jo houdt niet
van verrassingen en ze heeft geen idee wie die vrienden zouden kun-
nen zijn, aangezien ze die helemaal niet heeft. Ze heeft alleen haar
boeken. Maar het is onwaarschijnlijk dat haar ouders boeken hebben
gekocht. Nee, het zullen wel vrienden van haar ouders zijn en mis-
schien een paar ooms en tantes. Ooms en tantes die tegen haar pra-
ten alsof ze een kleuter is en dan afdruipen als Jo niks terug te zeggen
heeft.

Hoewel ze zich niet kan voorstellen dat ze verrast zal zijn door wat
haar ouders hebben georganiseerd, is het voor haar wel een verras-
sing dat ze iets voor haar hebben geregeld. Na dat laatste dagje shop-
pen had ze daar niet op meer gerekend. Jo schiet in de lach als ze
terugdenkt aan het ontdane gezicht van haar moeder toen die hoor-
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de dat ze voor de derde keer vervolgd werd wegens winkeldiefstal.
Bij het woord ‘winkeldiefstal’ slaat haar fantasie altijd op hol en ziet
ze een vrolijke groene reus voor zich die door de straten banjert en
er met hele winkels vandoor gaat. Maar haar ouders hebben niet
datzelfde gevoel voor humor, natuurlijk.

Haar moeder had haar armen in de lucht gegooid en gevraagd:
‘Waarom, Joanna? Waarom doe je dat toch?’ Jo had geen antwoord
gegeven. Ze weet nog steeds het antwoord niet, in elk geval niet
helemaal. Het zal wel een beetje een combinatie van dingen zijn: de
kick om iets te doen wat niet mag, de spanning en de uitdaging om
onopgemerkt de grote winkeleigenaren te slim af te zijn. En ze is ze
te slim af geweest, tientallen keren al, en daarbij is ze pas drie keer
betrapt.

Soms slaat de schaamte toe, maar die verandert alweer snel in
opwinding als ze denkt aan haar volgende actie als vrolijke groene
reus. Ook de aardige politieagente die haar de laatste keer had on-
dervraagd, begreep niet waarom Jo het deed. Ze kwam toch uit een
‘welgesteld’ gezin, dus voor het geld was het niet nodig. Jo had haar
hoofd laten hangen en haar schouders opgehaald. Ze had willen
zeggen dat het daar ook niet om ging. Het stelen was een leuke be-
zigheid, een hobby, een sport... Maar ze had gezwegen, want ze wist
dat de agente het niet zou snappen.

Een andere verklaring voor het stelen wurmt zich in haar gedach-
ten terwijl ze daar voor de kathedraal staat met haar handen in haar
jaszakken. Aan het handschoenen shoppen denkt ze niet meer nu
ze probeert te begrijpen waarom ze doet wat ze doet. Het is een
verklaring die vaker in haar opkomt, maar waar ze niet aan wil toe-
geven, omdat dat zou betekenen dat het misschien echt zo is. Volgens
die verklaring probeert ze haar ouders te straffen voor hun ongein-
teresseerdheid, voor het gebrek aan liefde dat ze haar hele jeugd heeft
ervaren, het gevoel dat ze voor haar ouders een soort meubelstuk is.
Geld en mooie spullen, dat is waar het bij hen om draait, die zijn
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hun raison détre. En Jo is bijzaak, zo voelt het tenminste. Alsof ze
haar moeten dulden. Het verrassingsfeestje is voor henzelf, niet voor
haar. Ze willen gewoon het gevoel hebben iets spectaculairs te heb-
ben gedaan, zodat ze aan de buren kunnen laten zien wat een fan-
tastische ouders ze wel niet zijn. Of zou dat te vergezocht zijn? Ze is
bang van niet. Ze stopt de gedachte weg en vertrekt naar huis, precies
op het moment dat haar lippen door de eerste sneeuwvlokjes worden
gekust.
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Hoofdstuk 2

Adelaide

Je hoeft je echt niet te schamen. Dat houdt Adelaide zichzelf steeds
voor terwijl ze oversteekt naar de voedselbank, ofwel de ‘voorraad-
kast van de buurt), zoals er op een spandoek op het zwarte hek van
het buurtcentrum geschreven staat. Mark, die zou zich moeten scha-
men, die maakt al hun geld op aan drank. Drank is de duivel, zeggen
mensen soms. Maar Adelaide heeft de laatste tijd het gevoel dat Mark
zelf de duivel is. Komt dat door de alcohol? Of lag zijn duistere kant
altijd al als een haai onder de oppervlakte te loeren? Ze denkt dat ze
het antwoord wel weet. Maar waarom is ze dan met hem getrouwd?
En waarom gaat ze niet weg? Dit maalt door haar hoofd, zoals zo
vaak, maar nu moet ze zich uit die gedachten losmaken. Adelaide
moet zich concentreren en zich voordoen als iemand anders, iemand
die naar het buurtcentrum gaat. Een verzonnen persoon, want ze is
tot de conclusie gekomen dat het te pijnlijk is om zichzelf te zijn.
Bij de deur van het oude stenen gebouw aan het park staat ze even
stil. Ze haalt diep adem en blaast een wit wolkje in de koude lucht.
In de sluitsteen boven de deur is het jaar 1878 gebeiteld. Misschien
was het toen iets van de kerk, een parochiehuis of zo, maar zeker
geen voedselbank. Hoewel er destijds ook behoefte was aan voed-
selhulp, bedenkt ze, waarschijnlijk nog wel dringender dan nu. Maar
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daar had je dan waarschijnlijk het armenhuis voor. Adelaide rilt als
ze terugdenkt aan de beschrijvingen daarvan bij geschiedenisles op
school. Die dagen zijn gelukkig voorbij. Ze beseft dat dit gemijmer
puur uitstelgedrag is, doet haar capuchon af en gaat de deur door.

In de smalle gang hangt een geur van kaneel en koffie, vermengd
met oud hout en vochtige steen, en door een open deur aan de ande-
re kant van de gang hoort ze mensen lachen. Adelaide loopt naar de
deur en kijkt voorzichtig om het hoekje. Ze weet niet precies wat ze
had verwacht, maar dit in elk geval niet. In het zaaltje staan lange
houten tafels waarop royale hoeveelheden boodschappen staan uit-
gestald. Daaromheen staan vriendelijk uitziende medewerkers, voor-
namelijk vrouwen, die bestellingen aannemen en boodschappen
inpakken voor de mensen die in de korte rij staan. De mensen die een
tas overhandigd krijgen, kijken vrolijk en helemaal niet beschaamd.
Aan de zijkant van het zaaltje staan zelfs tafels waar mensen zitten te
kletsen achter een kop koffie met wat lekkers erbij. De sfeer is zo
compleet anders dan de ongemakkelijke somberte die ze zich had
voorgesteld dat ze de moed, die haar in de schoenen was gezakt, weer
wat voelt terugkomen terwijl ze naar een van de tafels loopt.

Een stevige vrouw met blozende wangen en wit haar pakt een
boodschappentasje en knikt haar toe. ‘Je eerste keer hier?’

De stralende glimlach van de vrouw brengt ook bij Adelaide een
lach op het gezicht. Ze durft nog geen open kaart te spelen en ant-
woordt: ‘Ja, ik ben hier voor mijn buurvrouw. Ze is in de tachtig en
ik heb haar beloofd wat boodschappen te halen. Ze is niet meer zo
goed ter been. Adelaide hoopt maar dat de vrouw haar leugentje net
zo overtuigend vindt klinken als zijzelf.

‘Ik snap het. Heel aardig van je De vrouw schudt het tasje open.
‘Hoe heet ze?’

Ja, hoe heet ze, Adelaide? De diepbruine ogen van de vrouw staan
vragend, maar lijken ook het antwoord al te weten: dat Adelaide hier
voor zichzelf is en helemaal niet voor een oude buurvrouw. ‘Kaitlin;
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zegt Adelaide en inwendig huivert ze. Het eerste wat in haar gestres-
te brein opkwam, was inderdaad de naam van haar buurvrouw, of
liever gezegd: haar twaalfjarige buurméisje. Wat is ze toch een on-
gelofelijke sukkel.

In de diepbruine ogen staat nu verwarring te lezen. Dat is begrij-
pelijk, aangezien dit wel een erg onwaarschijnlijke naam is voor een
oudere dame. Maar de vrouw gaat er verder niet op in, een overdui-
delijk gebaar van hoffelijkheid. Adelaide schaamt zich - iets wat ze
vooraf wel had verwacht, maar niet om deze reden. ‘Prima. Wat zou
Kaitlin graag willen, denk je? We hebben bijna alles.

Wat volgt, zijn lange minuten waarin de vrouw producten om-
hooghoudt en Adelaide alleen maar knikt en glimlacht, alsof ze
haar tong heeft verloren. Als ze de tas overhandigd krijgt, mompelt
Adelaide een snel bedankje en draait zich om om te vertrekken. Maar
de vrouw raakt haar arm aan en zegt: ‘Heb je zin in een kop koffie
of thee met een stuk taart?’ Ze gebaart naar de tafels die aan de zijkant
staan. ‘Onze vrijwilligers maken altijd veel te veel en ze vinden het
heerlijk om mensen van hun baksels te zien genieten.

Adelaide staat op het punt om te weigeren omdat ze hier zo snel
mogelijk weg wil, maar de vrouw kijkt haar zo warm en bemoedigend
aan dat ze haar tot haar eigen verrassing nog eens bedankt en naar
een tafel in de hoek loopt. Daar heeft ze haar jas nog nauwelijks
opengeritst, of een andere vrijwilliger komt al vragen wat ze wil
drinken. Ze gaat zitten en terwijl ze wacht op haar thee met choco-
ladetaart kijkt ze voorzichtig naar de andere mensen aan de tafels en
ze ontdekt dat die er heel gewoon uitzien, net als zij. Wat had ze dan
verwacht? Stakkers uit Oliver Twist, compleet met bedelstaf ? Rechts
van haar zit een knappe jongeman met halflang haar in vlechtjes,
een donkere huid en opvallende, helderblauwe ogen. Hij kijkt op
zijn telefoon terwijl hij koffiedrinkt en als hij even opkijkt, begroet
Adelaide hem, tot haar eigen verbazing, met een vrolijke lach en een
zwaai. Hij beantwoordt beide, enigszins ongemakkelijk zo te zien,

16



en ze vraagt zich af waarom ze hier in hemelsnaam nog zit. Net als
ze besloten heeft ervandoor te gaan, wat ze veel eerder had moeten
doen, komt de vrijwilliger terug met haar bestelling en is er geen
ontsnappen meer aan. Ze bedankt voor de thee en taart en ziet dan
achter haar op een plank een stapel foldertjes liggen. Omdat ze toch
niks beters te doen heeft, op zwaaien naar nietsvermoedende jonge-
mannen na, pakt Adelaide een handvol folders en bekijkt ze. Er is er
eentje van de Anonieme Alcoholisten, die zou ze eigenlijk voor Mark
moeten meenemen. Maar ze kan wel bedenken wat hij daarop te
zeggen zou hebben. Of eigenlijk zou hij zijn vuisten laten spreken.
Ze legt het foldertje omgekeerd neer en wenst nog maar eens het
onmogelijke: dat Mark toegeeft dat hij een probleem heeft en hulp
zoekt. Misschien kunnen ze dan hun huwelijk ook weer op het juis-
te spoor krijgen. Maar, zegt een knagend stemmetje vanbinnen, hun
huwelijk heeft nooit op het juiste spoor gezeten. En dus schuift ze
het foldertje van zich af en concentreert zich op haar taart.

Als alles op is, pakt ze de volgende folder, over een cursus kiezel-
kunst. Adelaide bestudeert de vrolijk gekleurde voorkant. Ze is nooit
erg goed geweest in welke vorm van creativiteit dan ook. Maar kunst
maken met kiezelstenen zou leuk kunnen zijn. Ze legt hem op het
stapeltje ‘misschien; al weet ze dat het er niet van gaat komen. Om
te beginnen zou Mark het nooit toestaan. Wie zou er dan in gods-
naam voor hem moeten zorgen, als zij de bloemetjes ging buitenzet-
ten bij een cursus kiezelkunst? De rest van de foldertjes bekijkt ze
zonder belangstelling, tot ze het laatste ziet.

De Midnight Bookshop. Iedereen is welkom.

Boeken, dié zijn pas interessant. Ze was vroeger dol op lezen.
Adelaide volgt met haar vingertoppen de gouden belettering op de
voorkant van de folder en kijkt naar de rode winkeldeur met in het
midden een ouderwetse, koperen klopper en daarboven de sterren-
hemel met de volle maan. Het ziet er echt magisch uit — en wat een
ongebruikelijke naam voor een boekwinkel. Adelaide moet bekennen
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dat het haar intrigeert, en niet zo'n klein beetje ook. Ze weet nauwe-
lijks meer wanneer ze voor het laatst een boek heeft gelezen. Er
zitten nooit genoeg uren in de dag, met haar werk, de boodschappen,
het schoonmaken en koken. En ’s avonds in bed wil Mark niet dat
ze haar licht nog aan heeft. Opeens dringt het tot haar door. Daarom
is ze gestopt met lezen. Adelaide kan zich niet meer herinneren in
welk boek ze bezig was, maar Mark had zonder iets te zeggen zijn
arm uitgestoken en het licht uitgedaan. Een niet mis te verstane waar-
schuwing dat dat er niet meer in zat.

Haar twee vertrouwde metgezellen - schaamte en vernedering —
komen haar weer kwellen en ze krijgt tranen in haar ogen. Ze slikt
moeizaam en kijkt nog eens naar de folder. Ergens diep vanbinnen
begint een opstandig stemmetje te fluisteren en ze knijpt het folder-
tje stevig vast, alsof het een reddingsboei is. Misschien zou ze daad-
werkelijk eens langs moeten gaan bij die boekwinkel. De straat kent
ze, die is maar een minuut of tien lopen van waar ze nu zit. En het
kan toch geen kwaad? Ze heeft nog wat geld, met kerst van haar
tante gekregen. Mark denkt dat ze er eten van heeft gekocht, maar
ze heeft het onder de kast verstopt. Het is maar twintig pond, maar
dat zal toch wel genoeg zijn voor een paar boeken?

Het opstandige gefluister klinkt al wat luider en er komt nu ook
trots bij. Trots en vastberadenheid. Adelaide vraagt zich af waar ze
kan lezen zonder dat Mark het merkt en meteen schiet het antwoord
haar te binnen. Op haar werk. De buurtsuper waar ze nu al vijf jaar
werkt, voelt als een schuilplaats. Daar zou ze zich op vrije momenten
kunnen terugtrekken om in het magazijn te lezen. Nu kletst ze in de
pauzes met haar collega’s, ze lacht om hun verhalen over thuis en
verzint zelf vergelijkbare verhalen waar de anderen om kunnen la-
chen, over een verzonnen leven met een toegewijde echtgenoot... In
plaats daarvan, in plaats van te doen alsof haar leven normaal is, kan
ze lezen. De woorden ‘even ontsnappen in een boek’ komen in haar
op en het idee spreekt haar heel erg aan.
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