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Proloog

‘Papa?

Papa is weg. De kleine jongen draait zijn hoofd naar links en
dan naar rechts. De regen prikt in zijn ogen en er kriebelt iets aan
zijn oor. Hij wil het wegvegen, maar het lukt hem niet om zijn arm
te bewegen. Hij knippert een paar keer met zijn ogen, maar alles
blijft wazig. Het is zo donker.

‘Papa...” Zijn stem klinkt vreemd, terwijl hij echt zijn best doet
om harder te praten. Het klinkt helemaal niet zoals zijn stem nor-
maal klinkt. Hij ligt op zijn rug tussen hoge planten. Gras prikt in
zijn wang. Misschien zijn er ook van die stekelplanten die hij van
mama niet mag aanraken.

‘Papa? Er komt geen antwoord. Er is alleen regen. En wind. De
jongen probeert overeind te komen, maar meteen doet alles heel
erg pijn. Het lukt niet. ‘Au.” Een traan rolt over zijn wang, en nog
een en nog een. Zijn tranen zijn heel warm, merkt hij.

Boven zijn hoofd bewegen donkere takken heen en weer. Waar
is papa? Ze waren op de fiets, dat weet hij nog. Hij ademt snel. Het
doet pijn om adem te halen. En het is zo koud. Hij zat achter op de
fiets. Ze waren toch nog gewoon aan het zoeken? Of heeft papa ge-
zegd dat ze verstoppertje zouden doen en is hij dat vergeten? Papa
riep iets. Heel hard. Maar hij weet het niet meer.

Hij beweegt iets. Zijn jas is helemaal nat. Hij trekt eraan omdat
de rits in zijn hals snijdt. Maar het helpt niet om hem losser te krij-
gen, het lukt niet goed. Van mama mag hij niet in de regen gaan
fietsen. Is papa daarom weggegaan? Is hij snel naar huis gegaan
voor droge kleren zodat mama niet merkt dat ze door de regen zijn
gefietst?
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‘Papa? Hij probeert heel stil te liggen zodat hij nog beter kan
luisteren. ‘Papa? Nog ietsje harder. Niets. Geen stem. Geen papa.
Geen fiets. Alleen regen.

Hij slikt, zijn keel doet pijn. Tk ben hier.” Misschien doen ze
toch verstoppertje en kan papa hem niet vinden. ‘Ik ben hier. In
het gras.” Voor de zekerheid.

Het blijft stil. Papa is er niet. Papa zoekt hem niet. Hij is alleen.

Wat is er gebeurd? Hij probeert het zich te herinneren, maar
zijn hoofd doet het niet zo goed. Hij weet het echt niet. Hij knip-
pert nog een paar keer met zijn ogen. Er verschijnt een licht ergens
tussen het gras en de planten door. Heel kort. De jongen houdt
zijn adem in, even maar, want ook dat doet pijn. ‘Papa?” Het licht
verdwijnt weer.

Misschien was het een auto. Of een zaklamp, zo een die hij thuis
ook heeft.

Misschien is papa hulp gaan halen. Dat zou kunnen. Dan ko-
men ze zo terug om hem op te halen. Papa weet altijd wat hij moet
doen. Als hij is gevallen met voetbal. Als hij buikpijn heeft. Of als
hij bang is in het donker. Papa komt altijd terug. Hij moet gewoon
wachten.

Hij snikt. Een regendruppel landt precies op het puntje van zijn
neus. De kleine jongen sluit zijn ogen. Heel even maar. Om uit te
rusten. Het is zo koud en alles doet zo'n pijn. Hij moet gewoon
wachten. Dan hoort hij papa straks vanzelf roepen.
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OSCAR

Deze dag stond al weken rood omcirkeld in Oscar van Rhijns
agenda. Eerst voelde het als een bevrijding. Nu het zover is, voelt
het vooral zwaar en emotioneel. Het begin van een nieuw leven,
zo had hij het genoemd. Een schone installatie, alles wissen en op-
nieuw beginnen.

Voor de laatste keer bestelt hij eten bij Moksi, zijn vaste athaal-
restaurant aan de Nieuwe Beestenmarkt in Leiden. De Chinees-
Surinaamse eigenaren begroeten hem zoals altijd met een glim-
lach. Ze kennen hem bij naam, weten wat hij wil: chow mein met
pittige kip, rundvlees en boontjes. Een bara voor onderweg en een
blikje groene Fernandes. Dit keer vraagt hij niet om zijn maaltijd
op te warmen. In plaats daarvan neemt hij hem koud mee.

‘Eet smakelijk en tot snel,’ zegt de vrouw achter de toonbank.

Hij glimlacht flauwtjes en rekent af. Geen uitleg, geen afscheid.

Als hij naar buiten loopt, werpt hij een snelle blik op straat. Par-
keerhandhavers fietsen voorbij en controleren de auto’s die staan
geparkeerd op de laad- en loszones. Hij zwaait vriendelijk. Ze groe-
ten hem en fietsen door. Ze hebben hem en zijn auto herkend. Een
oude Alfa Romeo GTV6 uit 1983, flink ouder dan Oscar zelf. De
lak glanst alsof hij gisteren uit de fabriek is gereden, elke maand
poetst hij zijn koets met zorg, alsof hij hem jong probeert te hou-
den. Comfort heeft hij niet, nul zelfs, maar karakter in overvloed.
Het is geen auto, het is een statement.

Na het zien van Gone in 60 Seconds, de remake met Nicolas
Cage, wist hij het zeker: ooit zou hij zijn eigen Shelby hebben. Dat
bleef natuurlijk een jongensdroom, maar het verlangen naar iets
met dezelfde ziel bleef hangen. Hij spaarde lang, en na een einde-
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loze zoektocht vond hij deze Alfa. Hij heeft hem zelf geimporteerd
uit Duitsland, eigenhandig opgehaald, en er nog geen dag spijt van
gehad. Het onderhoud kost hem meer dan verstandig is, de on-
derdelen zijn schaars en prijzig, maar ze zijn elke euro waard. De
stoelen zitten na al die jaren nog als zetels. Alles is nog origineel.
Zelfs op de achterbank, met de twee kleine kuipstoeltjes, zit je als
een vorst. Het is geen chick magnet, maar wel een magneet voor
oudere mannen, die vroeger ook zo'n auto wilden, maar hem nooit
kochten.

Oscar haalt de sleutel uit zijn jaszak, een dun, ouderwets me-
talen exemplaar, zonder afstandsbediening of logo, en steekt hem
in het slot. Eén klik en het portier gaat open, met dat vertrouwde
geluid van echt staal. Hij legt de maaltijd op de bijrijdersstoel en
blijft een tijd voor zich uit staren zonder de auto te starten. Molen
De Valk tekent zich af aan de herfstlucht, op Bevrijdingsdag is hij
altijd mooi versierd in rood-wit-blauw. Hij denkt aan het rumoer
van het Leidens Ontzet, hoe de stad dan één groot feest wordt. The
Duke, de bar op de hoek waar hij vaak sport keek, zelfs op het toi-
let hangen er schermen. De avonden met vrienden, de lallende te-
rugtochten naar huis. Zoals vorige week nog met collega’s, te veel
drank en te veel sterke verhalen.

Hij denkt aan de Rijn, een historische rivierarm die dwars door
de stad stroomt. Als kind dacht hij altijd dat de rivier naar hém was
vernoemd. Niet andersom. De Van Rhijns moesten wel belangrijk
zijn geweest, vond hij, want waarom zou je anders een rivier naar
iemand noemen?

Hij kent zijn familie nauwelijks. Zijn vader was al vertrokken
voor zijn geboorte. Het enige wat hij van hem weet, is dat hij een
klaploper was. Dat had zijn moeder hem altijd verteld. Zijn vertrek
had haar pijn gedaan. Ze was er nooit bovenop gekomen. Een an-
dere man was geen optie en ze sprak nooit meer over vroeger, ook
niet over opa’s of oma’s. Hij vulde de gaten zelf op.

Alleen aan zijn oma van moederskant heeft hij nog een vage her-
innering. Een jaar of zeven was hij toen ze overleed. Als hij aan
haar denkt, ruikt hij stoofpot. Het leek wel alsof ze altijd aan het
koken was. Die geur hing in haar huis, doordrenkte de huisraad.
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Stoofpot was zijn lievelingseten gebleven, mits goed gemaakt. Zo-
als bij haar had hij het nooit meer geproefd.

Herinneringen aan de stad dienen zich aan. De Singelloop,
waaraan hij deelnam, net voor de finish door zijn enkel ging en
met foto en al in het Leidsch Dagblad belandde. Zijn vrienden. Zijn
eerste vriendinnetje, dat hij in een van de kroegen voor het eerst
zoende.

En aan zijn werk. Mishandelingen na het stappen. Steekpar-
tijen. Vermissingen. Een liquidatie, hier vlakbij op de stoep. Het
bloed bleef nog weken zichtbaar. De dealertjes die hij elk weekend
oppakte. Sommigen klommen langzaam omhoog op de criminele
ladder. Sommigen kon hij helpen het rechte pad op te gaan. Ande-
ren lieten het leven.

De stad heeft hem gevormd, maar ook leeggezogen. Misschien
had hij eerder aan de bel moeten trekken, maar praten zit niet in
zijn DNA.

Kort voor haar overlijden heeft zijn moeder hem een oud foto-
album gegeven. Het is minstens zo oud als hijzelf. Hij heeft nog
niet de tijd genomen om erin te kijken. Of hij dat ooit gaat doen,
weet hij niet.

Na haar dood leefde hij in een roes. Bij het leeghalen van haar
woning vond hij tot zijn grote verbazing een foto waarop zijn beide
ouders staan. Achterop stond een datum geschreven en een plaats-
naam die inmiddels onleesbaar is geworden. Tenminste, hij denkt
dat het een plaatsnaam is. De foto is het enige wat hij bewust heeft
meegenomen uit haar huis. De rest is naar de kringloop gegaan.

En dan is er Floyd, de zes jaar oude teckel van zijn moeder. Hij
woont nu een paar weken bij hem thuis. Ze moeten allebei aan el-
kaar wennen. Het is een hond met grootheidswaanzin, hij blaft als
een dobermann, heeft de attitude van een vorst en de conditie van
een bejaarde. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen hem naar
het asiel te brengen, dus besloot hij Floyds mandje bij hem thuis
te zetten. Als Oscar aan het werk was, was Floyd bij zijn vrijgezelle
buurvrouw, die al lange tijd een oogje op hem had. Als hij ’s avonds
laat van zijn dienst thuiskwam, stond ze daar met een te krappe
badjas, en zinspeelde ze of hij niet trek had in een afzakkertje. Hoe-
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wel hij de signalen opving, ging hij er niet op in. Een relatie was
niets voor hem en een onenightstand voelde niet goed.

Voor de verhuizing naar de andere kant van het land heeft hij
via de app Petbnb een nieuwe oppas voor Floyd gevonden. Niet dat
er veel keus was; deze woonde het dichtst bij zijn nieuwe huis. Wel
duur en hij moet zelf eten meegeven. Over de chat klonk ze vrien-
delijk, beleefd zelfs. Maar beroepsmatig wist hij dat juist dat niets
hoefde te betekenen. Achter elke profielfoto met een glimlach kon
een verrassing schuilgaan. Deze Rie, zoals ze zichzelf noemde, had
tiberhaupt geen profielfoto. Dat vond hij eigenlijk nog verdachter.
Ze had wél een goede review, van vierenhalve hondenpoot. En die
was drie jaar oud. Dat zei op zich ook genoeg.

Als puber speelde hij ooit met de gedachte zijn vader te zoe-
ken. Later, toen hij bij de politie werkte, kon hij in de systemen
kijken, maar zijn integriteit weerhield hem daarvan. Zijn pNa af-
staan aan een commerciéle dienst zoals MyHeritage ging hem te
ver. osINT-onderzoek, Open Source Intelligence, leverde niets op.
Het enige wat hij wist, was dat zijn vader ergens in het oosten van
het land woonde. De tekst achter op de foto zou misschien een
aanwijzing kunnen zijn.

Toen Oscar de vacature voor Senior Tactische Opsporing aan
de andere kant van het land voorbij zag komen, werd het zaadje
geplant. Wat begon als een grap werd al snel serieus.

Een week lang bekeek hij de vacature iedere dag en verdiepte hij
zich in het werkgebied. Het zag er vredig uit. Een andere vorm van
criminaliteit. Een grotere regio. Iets totaal anders dan de postzegel
waarop hij zijn hele carriere werkzaam was geweest. Iedereen ver-
klaarde hem voor gek. Maar de functie was een mooie promotie.
En een nieuwe kans.

‘Wat moet jij nou daar, tussen die weilanden?

‘Te gaat je dood vervelen.

‘Daar hebben ze geen echte zaken, alleen burenruzies en gesto-
len fietsen.’

De opmerkingen waren luchtig bedoeld, maar ze bleven han-
gen. Hij sloot het tabblad. De deadline verstreek. De vacature ver-
dween. Hij had niet gesolliciteerd.

10
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Een week later kwam de vacature opnieuw online. Dat moest
een teken zijn. Zonder zijn collega’s te informeren stuurde hij een
mail.

Tot zijn grote verbazing werd hij uitgenodigd voor een sollicitatie-
gesprek. Hij was uren onderweg in zijn Alfa. Hoe verder hij van de
stad kwam, hoe rustiger hij werd. De omgeving had een vreemde
uitwerking op hem. Alsof hij er eerder was geweest.

Het voelde goed, net als het gesprek dat hij voerde. Aan het ac-
cent moest hij wennen. En zij aan zijn rollende r. Op de terugweg
werd hij al gebeld. Hij was het geworden. Ze wilden hem graag aan
de eenheid toevoegen. Een stedeling die van aanpakken weet, met
meer ervaring dan veel van zijn nieuwe collega’s. Zijn kijk op het
recherchewerk zou het niveau kunnen verhogen.

En dus besloot Oscar te vertrekken. Naar de Achterhoek. Zijn
appartement kon hij voor een goede prijs verkopen, en voor dat
geld kon hij daar een eengezinswoning kopen. Met een voor- en
achtertuin, uitzicht op de weilanden en een eigen parkeerplaats.

Hij zucht. Nu is het zover. De eerste dag van de rest van zijn
leven. Eerst haalt hij Floyd op bij zijn buurvrouw, daarna vertrekt
hij. Met alleen wat herinneringen en de smaak van iets vertrouwds
op de bijrijdersstoel.

Hij start de auto. Even aarzelt de motor, alsof hij zich afvraagt of
dit wel een goed idee is.

11
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2

EMILY

Emily van Breemen parkeert haar zwarte Mini Cooper op de par-
keerplaats van het buurtschapshuis in Sinderen. Met haar tas over
haar schouder, een stapel tijdschriften onder haar arm en de sleu-
tel in haar andere hand, opent ze de deur van Breemen & Brood.

Vandaag is haar lunchroom precies negen maanden open. Nog
elke dag is ze trots op haar kleine eetgelegenheid, die in feite het
midden houdt tussen een lunchroom en een koffiehuis. Ze had ein-
deloos pandjes bezichtigd en horecazaken bekeken die ter overna-
me werden aangeboden. Niets voelde zoals het moest zijn. Het was
haar vader die voorstelde nieuw te bouwen op een centrale plek
in het dorp. Tot dan toe lag het stukje grond naast het dorpshuis
braak, een grasveldje van zo’n honderdvijftig vierkante meter. Maar
veel meer ruimte had ze ook niet nodig. Het was perfect.

De vergunningen waren snel geregeld, uiteraard wist haar vader
de juiste route, en ze had zelf vanaf het allereerste begin een stem
gehad in het ontwerp en de inrichting. Nu is het precies zoals ze
wil, op één ding na.

Ze legt de tijdschriften op de grote leestafel en schuift de glazen
vaas met verse bloemen een stukje opzij. Er valt een blaadje van de
lelie, dat ze meteen van tafel pakt om in de prullenbak te gooien.
In dezelfde loop zet ze het koffieapparaat aan. Strikt formeel is het
een espressomachine, maar ze blijft het opzettelijk koffieapparaat
noemen. Ze had nu eenmaal liever de La Marzocco Linea gehad.
De ruim vijfduizend euro die dat merk meer kostte zou ze snel te-
rugverdienen, had ze tegengeworpen, maar ze kreeg haar zin niet -
dit keer niet.

Met een espresso macchiato neemt ze plaats aan een tweeper-

12
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soonstafeltje tegen de auberginekleurige muur. Het is de enige
muur in die kleur, als accent bij de saliegroene en kalkwitte wand-
verf die voor de rest van de zaak is gebruikt. De licht eikenhouten
vloer past er perfect bij. De ruimte was groot genoeg voor de ne-
gen kleine tafeltjes, met daarnaast een grote leestafel, met tegen de
muur een vaste bank met fluweelgroene bekleding en sierkussens
in goud en oker.

Op haar telefoon leest ze het nieuws als er een appje binnen-
komt. Ze glimlacht als Sicco’s naam in beeld verschijnt.

Vanavond 17.00 uur bij De Boemel? Eten we eerst wat.

Ze opent haar mond om iets te zeggen maar sluit hem weer. Hij
weet toch dat ze tot 19.00 uur open is? Een vriend van hem orga-
niseert vanavond een feestje in het bruine café in Winterswijk en
natuurlijk heeft ze toegezegd mee te gaan, maar niet al zo vroeg.

Haar vinger blijft boven het scherm hangen als ze heeft getypt
dat ze pas na zevenen weg kan bij Breemen & Brood. Ze wist haar
tekst. Misschien kan ze Merle vragen? Merle is haar enige mede-
werker en ze is inmiddels een goede vriendin geworden. De jon-
ge vrouw begon afgelopen september met haar studie in Utrecht,
maar is na twee maanden gestopt. Onderwijskunde paste minder
goed bij haar dan ze vooraf had gedacht. Pas volgend studiejaar be-
gint ze met psychologie, waardoor ze nu - tot Emily’s geluk — flexi-
bel is om te werken.

Laat me even weten.
Geduld is niet Sicco’s sterkste punt.

Lijkt me leuk, ik ga proberen of Merle kan afsluiten.
Hierna kiest ze het nummer van haar collega.

Tussen halftwaalf en halfdrie is het in de regel het drukst. Steeds
vaker weten dorpsbewoners maar ook mensen uit omliggende
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dorpen haar lunchroom te vinden. Er zijn vijf tafeltjes bezet en er
komt net een nieuw stel binnen. Inmiddels durft ze het burgemees-
tersbroodje wel het favoriete gerecht van de kaart te noemen en ze
is dan ook niet verbaasd dat de twee mannen aan de tafel in het
midden het beiden hebben besteld.

Met twee houten plankjes loopt ze naar het tafeltje. Boven elke
tafel hangt een bolvormige, opaalglazen lamp, die een zacht licht
verspreidt. Het zorgt voor een warme sfeer, die misschien wel een
beetje contrasteert met het zakelijke gesprek dat de heren voeren.
Een van hen - degene met een geblokt overhemd - herkent ze uit
het dorp. Hij woont aan de Kapelweg, net buiten de bebouwde kom.

‘Tk zeg het je, dat gaat niet lang goed. En dan is hij niet alleen zijn
bedrijf kwijt.” De man van de Kapelweg leunt achterover.

‘Kijk eens aan,” onderbreekt Emily het gesprek. ‘Tk heb hier twee
burgemeestersbroodjes.’

De andere man kijkt haar kort aan en richt zich dan weer tot de
geblokte blouse. ‘Wat bedoel je?’

‘Zijn huwelijk gaat er ook aan. Sowieso misschien wel. Heb je
dat niet meegekregen?’

Ze heeft het eerste plankje op tafel gezet en loopt om de leren
kuipstoel heen. ‘Zo. En nog eentje,” kondigt ze aan.

‘Ze wonen hier in het dorp, hé? Hij kan nooit alleen in dat huis
blijven wonen.” De man schudt zijn hoofd erbij. ‘Dank je wel,” zegt
hij dan tegen Emily.

Met een bescheiden glimlach knikt ze, voor ze terugloopt naar
de ruimte achter de toonbank. Die is op maat gemaakt, van licht
eikenhout met een marmeren blad. Onder twee glazen stolpen lig-
gen haverkoeken en zelfgebakken appeltaart. Vanachter de toon-
bank kan ze het gesprek van de mannen niet volgen, maar dat hoeft
ook niet. Ze weet precies over wie het gaat, dat weet iedereen hier
in het dorp. Tom en Vera wonen samen met hun zoontje aan het
Swanenkamp. Een schattig jochie is hun zoontje, een jaar of zes,
zeven denkt ze, met blond haar met wat je net niet krullen noemt,
maar al helemaal niet steil. Heeft hij van zijn vader. Zonde voor
zo'n kind, dat zijn ouders zo ruzién. Ze kan alleen maar hopen dat
hij er niet te veel van mee krijgt.

14
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Haar gedachten worden onderbroken door de telefoon.

‘Breemen & Brood, je spreekt met Emily,” begint ze vriendelijk.

‘Hoe is het? Loopt het een beetje vandaag? Meteen ter zake,
zoals ze van hem gewend is.

‘Pap, wat leuk.’ Ze weet dat ze geforceerd klinkt. ‘Het loopt lek-
ker door. Het is lunchtijd, dus ik ben nogal druk eigenlijk. Is er,
eh... iets bijzonders?

‘Ik wilde weten of je Van Kampen al hebt gesproken?’

Van Kampen. De leverancier van de leren kuipstoelen in haar
mooie lunchroom, waarvoor ze volgens haar vader veel te veel
heeft betaald. ‘Hij belt me deze week terug, zei zijn secretaresse.’

‘Dat zei ze vorige week ook,

Emily knijpt haar lippen stijf op elkaar. Ze weet donders goed
wat haar vader vindt van haar financiéle ondernemerskwaliteiten.
Maar hij heeft geen verstand van de laatste interieurtrends. Dat
zou ze hem willen zeggen, ware het niet dat ze zijn antwoord al kan
raden. En dat zijn precies de woorden die ze niet kan gebruiken.
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