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Een mens is pas vergeten wanneer zijn naam vergeten is.
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16 augustus 1939
Toen geluk nog gewoon was

Melkwit glas rinkelt in duizend scherven over de tegelvloer van de lange gang.

‘Oh nee!’ Johan slaat zijn hand voor zijn mond. ‘Ik wilde alleen even m’n nieuwe bal proberen.’

‘De behandelkamer!’ fluistert Edith.

De bal raakte een van de ruitjes en stuitert terug de gang in. Snel rent ze naar voren om de bal te pakken. Door de kapotte ruit ziet ze papa’s donkere ogen achter zijn ronde bril. Hij houdt zijn stethoscoop nog tegen de borst van de slager. Een enorme witte buik bolt over de broek. Natuurlijk hoort ze wel dat papa streng ‘Édith!’ zegt. Dat is niet best. Meestal noemt hij haar bij haar tweede naam: Roos of Roseij.

Ze doet haar best, maar de lach die vanbinnen opborrelt, ontsnapt toch. Die buik!

Snel pakt ze de bal van de grond en rent de gang door. Langs Johan, zo de trap op naar boven.

Twee tellen later is haar broer bij haar.

‘En nu?’ vraagt hij.

‘Zag je die buik?’

‘Ik heb nog nooit zo’n dikke gezien.’ Lachend valt hij naast Edith op haar bed. ‘Maar m’n bal stuitert écht goed!’

‘Een beetje té goed ja’, grinnikt Edith.

Door het open raam klinkt het carillon van de Sint-Jan, de langste kerk van Nederland, die zo beeldbepalend is voor Gouda.

 

De laatste glassplinters zijn opgeveegd. Mama heeft hen geholpen om een stuk karton tegen het ruitje van de behandelkamer te plakken en nu zitten Johan en Edith aan de keukentafel. Mama zet een glas limonade voor hen neer.

‘Waarom gaan jullie niet naar buiten?’

‘Te warm’, bromt Johan. ‘In de gang is het lekker koel.’

‘Maar het is geen plek om te voetballen. Dat snappen jullie best.’ Ze strijkt een donkere krul van haar voorhoofd. ‘Het is ook warm.’ Dan kijkt ze naar de klok en glimlacht naar Edith en Johan. ‘Ik heb een plan!’

 

* * *

 

‘Johan moet binnenkort weer naar school. Dan is de kans op een onverwacht uitje er al helemaal niet meer.’

Johan grijnst naar Edith. Het karton dat het gat in de deur sluit, laat meer geluid door dan het glas dat er eerst was. Papa’s donkere stem is niet te verstaan, maar mama’s heldere stem wel.

‘Toe, Arnold. Je administratie kan toch wel tot later wachten? En dat ruitje is morgen weer gerepareerd. Zo erg is dat toch niet?’

Johan steekt zijn duim naar haar op.

Papa’s stem bromt een antwoord en mama’s hakken tikken over de vloer in de richting van de deur. ‘Dan zet ik de auto vast voor. Zullen we over een kwartiertje vertrekken?’

 

De Chevrolet van dokter Beek is een van de weinige auto’s in de binnenstad. Twee jochies komen op klepperende klompen aangerend zodra de auto voor het huis wordt geparkeerd. Ze bekijken de glanzende koplampen en gaan op hun tenen staan om door de ramen te kunnen kijken. Edith en Johan steken snel de straat over. Daar staan ze in de schaduw en daar is de etalage van de fijnste winkel in Gouda: boekhandel Verkaaik.

‘Kijk’, wijst Johan. ‘Die boeken van Arendsoog zijn geweldig!’

Maar Edith ziet de boeken die hij aanwijst niet. Haar ogen blijven haken bij een boek dat vlak voor haar neus ligt. Op de voorkant is een ballon getekend met een lang touw eraan. Op de ballon zitten twee wespen en aan het touw bungelt een piepklein mannetje. Een mannetje met een puntmuts op zijn hoofd. Ze spelt de letters erboven: d-e. Dat is makkelijk: de. Maar het woord erna is lang. Zacht zegt ze de letters a-v-o-n-t-… en dan valt ze even stil voor een moeilijke letter.

‘Avonturen’, helpt Johan. ‘De avonturen van Pinkeltje.’ Hij kijkt opzij. ‘Je kunt eigenlijk al goed lezen voor zo’n kleine mug.’

‘Ik ben niet klein en ik ben geen múg!’ Het klinkt wel erg kattig en ze legt snel haar hand op Johans arm. ‘Dat heb ik toch van mama en van jou geleerd?’ Ze kijkt nog eens naar het boek met de kabouter erop. ‘Dat lijkt me echt een leuk boek.’ Dan glijden haar ogen verder. Ze houdt haar adem in en wijst naar een andere hoek van de etalage. ‘Johan! Moet je zien wat prachtig!’

‘Prachtig? Stom zul je bedoelen. Wie zet er nu een pop in de etalage van een boekwinkel?’

Ze haalt haar schouders op.

‘Het is de mooiste pop die ik ooit heb gezien!’

 

‘Edith, Johan! We gaan!’ Papa trekt het portier open en gaat achter het stuur zitten.

‘Joepie! We gaan zwemmen!’ roept Johan. Snel steken ze over en gaan op de achterbank zitten.

‘Wat doe je liever?’ vraagt papa. ‘Zwemmen of lezen?’

‘Een boek lezen nadat ik gezwommen heb’, antwoordt Johan met een grijns.

‘Dan bof je.’ Mama wijst naar de hoek van de straat. ‘Ik hoorde dat er op de Korte Tiendeweg nog een boekwinkel komt. Meneer Smit gaat er een winkel beginnen.’

‘Echt waar?’

Als ze de hoek om rijden, wijst mama naar een smal pand waar een schilder witte letters op de ruit verft. ‘Daar! Het zal nog wel een poosje duren voordat de winkel wordt geopend, denk ik.’

Johan verdraait zijn nek bijna.

‘Nu gaan we naar de Reeuwijkse Plassen, maar morgen ga ik er kijken!’ ‘Ik wil naar Verkaaik.’ Edith tikt mama op haar schouder. ‘Gaat u mee kijken, mama? In de etalage staat de liefste pop die ik ooit heb gezien.’

 

* * *

 

[image: image]

De auto staat langs een smalle weg geparkeerd. Ernaast heeft papa een groot geruit kleed uitgespreid. Mama zit er al op en is verdiept in haar boek. Een picknickmand staat in de schaduw van een struik.

‘Kom, papa!’ roept Edith. ‘Ik ben al door!’

Papa frunnikt de knoopjes van zijn overhemd los en gooit het overhemd met een zwaai achter zich. Het water spat hoog op als hij met malle sprongen de plas in rent. Edith laat zich slap van de lach achterover vallen.

 

Deze dag zou ze zich later herinneren als een van de laatste waar geen donkere wolk boven hing.


8 september 1939
Mensen zoals wij …

Net voor Edith uit rent Johan door het smalle steegje naast hun huis.

‘Gewonnen!’ Hij trekt de deur open en schopt zijn schoenen uit.

‘Niet eerlijk. Jouw benen zijn langer.’

Ze zet haar schoenen naast die van hem in de hoek. Hier moet het netjes zijn en hier mogen ze niet te hard praten. De patiënten die bij papa op het spreekuur komen, zitten om de hoek in de wachtkamer. Maar vandaag is het vrijdag. Vrijdagmiddag betekent bijna sabbat. Dan stopt papa altijd wat eerder met werken. Edith kijkt de wachtkamer in. Er is maar één meneer. Die steekt lachend zijn hand naar haar op. Ze zwaait terug en loopt door naar de keuken.

 

‘Mmm, ik ruik de kippensoep al! Mama, komt Johnny … ’

Edith blijft staan en Johan komt naast haar in de deuropening. Mama staat niet bij het aanrecht zoals ze had verwacht. Want voordat de sabbat begint is er altijd veel te doen. Mama bakt dan twee mooie gevlochten broden en maakt verse kippensoep. Sinds kort komen ook Johnny, oom Simon en tante Jet vaak mee-eten. Net voor de zomer zijn tante Jet en Johnny ineens vanuit Amsterdam naar Gouda verhuisd. Nu wonen ze bij Johnny’s opa en oma op de Blekersingel. Als Johnny er is, komt er vrolijkheid in huis. Hij is nog geen twee jaar ouder dan Edith en twee jaar jonger dan Johan. En Johnny is gek op spelletjes, net als zij.

De pan met soep pruttelt op het petroleumstel, maar verder is er nog niets van voorbereidingen te zien. Mama zit op een keukenstoel naast de kast waarin de radio staat. Uit de radio klinkt een harde, blikkerige stem.

‘De Poolse hoofdstad Warschau is gebombardeerd. De Duitse luchtmacht heeft de Poolse vliegtuigen vernietigd voordat ze konden opstijgen. Ook via Tsjecho-Slowakije zijn de Duitsers Polen binnengevallen.’

Dan ziet mama hen. Ze draait snel aan de knoppen en na een krakerig geluid zwijgt de stem.

Meteen komt ze overeind.

‘Ha Edith, ha Johan. Was het fijn op school?’

Edith knikt en Johan loopt naar de koelkast. Hij schenkt voor hen beiden een glas drinken in.

‘Mam, waar hadden ze het over op de radio?’

Mama zucht diep, pakt een wit tafellaken uit de kast en legt het over de tafel.

‘De Duitsers zijn Polen binnengevallen. Terwijl ze hadden beloofd dat niet te doen.’

Johan zet met een klap zijn glas op het granieten aanrecht.

‘Mijn meester vertelde erover. Hij zegt dat er steeds meer mensen vanuit Duitsland naar andere landen vluchten. Ook naar Nederland.’

Mama knikt.

‘Vooral Joodse mensen. Zoals wij …’

Edith kijkt van Johan naar het bezorgde gezicht van mama.

‘Dat is toch niet erg?’

‘Het is helemaal niet erg dat ze hier komen wonen. Maar het is wel erg dat ze hier zijn omdat ze zich in Duitsland niet veilig meer voelen.’ Mama pakt een pollepel en roert afwezig in de soep. ‘Zet maar een extra bord op tafel, Edith. Johnny komt straks ook.’
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14 oktober 1939
Mag dat?

Het heeft de hele dag geregend, maar nu schijnt de zon waterig tussen de wolken door.

Edith staat voor het raam in de voorkamer en kijkt of er al kinderen uit school komen.

Mama komt achter haar staan.

‘Wil jij Johan even uit school halen?’

‘Mag dat?’

‘Ja hoor. De school gaat bijna uit. Johan vindt het vast leuk als je komt.’

Zo snel ze kan, gaat Edith de deur uit en rent naar de hoek van de Groeneweg.

De school is dichtbij. Ze wil er zelf ook zo graag naartoe, maar ze mag pas als ze zes is, heeft papa gezegd. Nu al leert ze letters van papa, mama en van Johan. Ze wil ook graag sommen leren, net als Johan en Johnny, en spelen op het plein lijkt haar geweldig.

Als ze voor de hoge deuren van de school staat, hoort ze binnen al schoenen en klompen over de tegels gaan. Meteen zwaait de deur open en de bovenmeester verschijnt. Hij knipoogt naar haar.

‘Wil je graag naar school, meisje?’

Ze knikt verlegen.

‘Dan moet je om halfnegen komen. Nu gaan de kinderen naar huis.’

In de rij achter hem wordt gegrinnikt. Dan stromen de kinderen aan twee kanten langs haar en rennen de Groeneweg in.

Er komt nog een klas en nog een. Dan is het even rustig. Ze ziet geen Johan en ook geen Johnny.

Ze zet een paar stappen op de betonnen trap. Zou dit mogen? Wat is het hier groot! Ze haalt diep adem en stapt naar binnen. Op de vloer liggen tegels in kleurige vierkante patronen. Er is een brede trap met bovenaan een raam. Ze doet nog een stap naar binnen en draait zich om. Dan blijft ze staan. Tegen de wand staan vier kasten met glazen deuren. Een van die kasten is van onder tot boven gevuld met boeken. Zouden ze op school het boek van Pinkeltje hebben? Meteen loopt ze naar de kast en hurkt bij de onderste rij. Ze probeert de boeken te lezen. Met haar hoofd schuin zoekt ze de ‘p’. Maar de boeken staan dicht tegen elkaar aan. Er zijn te veel letters.

‘En wie hebben we hier?’

Edith springt overeind en kijkt omhoog in het gezicht van een lange vrouw met blonde krullen en een geruite jurk. Edith voelt haar wangen rood worden en ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze kijkt langs de geruite jurk naar de kinderen die in een rij achter de vrouw staan. Ze ziet Helga. Die heeft ze weleens in de sjoel (synagoge, Joodse kerk) gezien met haar zusje Jetti. Helga knipoogt naar haar. Dan ziet ze het vrolijke gezicht van Johnny. Hij grijnst en ze zwaait naar hem.

Ze kijkt weer op naar de vrouw.

‘Johnny is mijn neef.’

‘Je komt Johnny halen?’

‘Ja, en ook Johan. Johan is mijn broer.’

‘Aha’, zegt de vrouw. ‘Dat is mooi. Maar de volgende keer buiten wachten!’

Edith knikt heftig met haar hoofd en in drie sprongen is ze buiten.
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Helga Kahlenberg (Essen 27 juli 1927 – Sobibor 21 mei 1943)

Tussen de jongens in huppelt ze de Groeneweg uit.

Ze kijkt omhoog naar Johnny.

‘Moeten jullie al die boeken lezen?’

‘Niet allemaal. We mogen een boek kiezen voor in ons laatje. Soms mogen we daarin lezen. We lezen ook tijdens de leesles natuurlijk.’

‘En de meester leest soms voor’, vult Johan aan.

Ze gaan de hoek om, de Lange Tiendeweg in. Alsof het zo is afgesproken, steken ze eerst over en gaan naar de etalage van boekwinkel Verkaaik.

‘Oh kijk!’ roept Johan blij. ‘Een boek over auto’s!’

Maar Edith kijkt niet waar hij naar wijst. Ze staat heel stil bij de etalage.

Het hoekje is leeg. De pop is weg.


6 december 1939
Chanoeka, het feest van de lichtjes

‘Echt knap, Roos. Je leest al zinnen! Hoe moet dat als je naar school gaat? Dan kan de juf je niets meer leren.’ Papa aait over haar haren terwijl hij achter haar langs loopt. ‘Maar nu gaan we de tafel klaarmaken voor het feest!’

Edith voelt haar wangen gloeien. Ze klapt haar boek dicht en legt het op de kast. Vandaag eten ze in de grote kamer, vooraan in hun huis, met ramen aan de straat. Daar eten ze alleen als het sabbat is of als papa en mama bezoek krijgen. Maar vandaag is het een speciale dag: de eerste dag van Chanoeka, het lichtjesfeest.

Papa spreidt een helderwit laken over de tafel. Meestal doet mama dat, maar ze is nog druk in de keuken.

‘Vertel eens, Edith.’ Papa’s stem klinkt ineens ernstig. ‘Waaraan denken we als we Chanoeka vieren?’

‘Nou, dat we de chanoekia in de vensterbank zetten en dat we iedere dag een kaars aansteken. Die steken we aan met de sjammes, de middelste kaars. Na acht dagen branden ze allemaal. Negen kaarsen zijn dat dan, omdat ook de sjammes brandt.’

‘Heel goed. Dat doen we zeker. Maar waaróm doen we dat? Weet je dat ook?’

Edith knikt. ‘We denken eraan dat we heel lang geleden de tempel weer mochten gebruiken en we denken aan het wonder in de tempel. Dat er een heel klein beetje olie wel acht dagen lang bleef branden.’

‘Dat klopt, Roos.’
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De eerste kaars van de chanoekia brandt en het eten is heerlijk. Papa en mama praten met oom Simon en tante Jet over het nieuwe zwembad.

‘Het is toch bijzonder’, vindt tante Jet, ‘dat het een zwembad is dat door de mensen uit Gouda bij elkaar is gespaard?’

‘Zeker’, antwoordt mama. ‘Mooi ook dat we daar door de naam aan herinnerd worden. ‘Spaardersbad’ is goed gekozen. Het bad is er dankzij het gespaarde geld van heel veel Gouwenaars.’

‘Ik ben er al wel twintig keer geweest’, zegt Johnny.

‘Ik ook’, zegt Johan met volle mond. ‘Ik wil graag oefenen voor wedstrijdzwemmen.’

‘Echt?’ Johnny steekt een vork vol boontjes in zijn mond en vraagt met een minstens zo volle mond: ‘Wanneer kan dat?’

Johan haalt zijn schouders op. ‘Wij zijn lid van de Goudsche Zwemvereniging. We hebben een kaart waarop staat wanneer we kunnen zwemmen. Edith heeft op woensdag zwemles en soms zwemmen we met elkaar.’

 

Edith probeert door het wijnglas van papa heen te kijken naar de vlam van de kaars. Het vlammetje geeft zo’n mooie dieprode kleur! Het is warm in de kamer en ze geeuwt achter haar hand.

Als ze weer voor zich kijkt, is haar bord verdwenen en staat er een kleinere schotel klaar. Mama komt binnen met een grote schaal en ze ruikt het meteen. Mmmm, rugelach! Rugelach is het lekkerste gebak dat mama kan bakken. Wat ook wel erg fijn is, is dat rugelach meestal het laatste gerecht is. Daarna komen de cadeautjes! Ze kijkt de kamer rond, maar er staat nergens een mand en er is nergens een cadeau te zien. Ernaar vragen? Dat doet ze écht niet. Ze weet heus wel wat papa dan zal zeggen: ‘Meisjes die vragen, worden overgeslagen.’

Ze zet haar tanden in het knapperige korstje van de rugelach.

‘Zo lekker, mama!’

Mama lacht naar haar en kijkt dan naar papa.

Ziet ze nu een knipoog?

‘In de kerstvakantie wil ik iedere dag zwemmen!’ begint Johan weer over het zwembad.

‘Mag ik dan mee?’ vraagt Edith zacht.

‘Tuurlijk niet. Daar ben je veel te klein voor!’

‘Nou nou’, komt mama tussenbeide. ‘We gaan natuurlijk ook samen zwemmen hoor, Edith! Veel te fijn dat er een overdekt zwembad is en dat zwemmen nu ook in de winter kan.’

 

De schotels worden opgestapeld en papa kijkt met een tevreden blik de tafel rond.

‘Lieve mensen, wat hebben we een fijne avond gehad en wat hebben we veel om dankbaar voor te zijn.’ Hij gaat staan en schuift zijn stoel aan.

‘Vergeten we niet iets?’ vraagt mama. Edith hoort een lach in haar stem.

‘Ah! Natuurlijk!’ Papa slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Dom, dom. Ik vergeet inderdaad iets.’

Johnny schiet in de lach.

‘Echt niet, oom Arnold! U bent niet goed in toneelspelen!’

Dan lachen ze allemaal. Oom Simon gaat naar de gang en komt terug met een grote boodschappentas. Het kleurige papier van feestelijke pakjes glimt in het kaarslicht.
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Oom Simon Beek (Amsterdam 12 februari 1897-Auschwitz 19 februari 1943) en tante Henriëtte (Jet) Beek-Mogendorff (Gouda 19 januari 1906-Auschwitz 19 februari 1943)
Johnny Beek (Amsterdam 26 juni 1932-Auschwitz 19 februari 1943)


Zo maak je zelf rugelach



	Je hebt nodig:
	voor de vulling:



	240 gram bloem
	120 gram walnoten of pecannoten



	230 gram koude boter
	75 gram rozijnen



	230 gram koude roomkaas
	50 gram pure chocolade



	dooier van 1 ei
	100 gram bruine suiker



	1 zakje vanillesuiker
	3 theelepels kaneel



	poedersuiker
	8 eetlepels abrikozenjam




Wat moet je doen:

• Snijd de boter eerst in kleine stukjes en meng deze dan, mét de roomkaas, door de bloem. Voeg een snufje zout toe. Kneed totdat het een kruimelig deeg is. Meng dan de eidooier en de vanillesuiker erdoor.

• Deel het deeg in vier porties en maak van elke portie een bal. Druk die plat. Wikkel die porties in vershoudfolie en leg ze minimaal twee uur in de koelkast.

• Verwarm de oven voor op 180°C en leg bakpapier op de bakplaat.

• Hak voor de vulling de noten, de chocolade en de rozijnen fijn. Meng de kaneel en de suiker in een kom en zet even weg.

• Bestuif je werkblad met wat poedersuiker en neem een deegportie.

• Rol de portie uit tot een cirkel met een doorsnee van ongeveer 25 cm.

• Bestrijk het deeg met 2 eetlepels jam en bestrooi het met wat suiker en kaneel.

• Verdeel daarover een kwart van de vulling.

• Snijd de cirkel in 12 punten.

• Rol de punten op vanaf de brede kant. Zo maak je er croissantjes van. Leg ze op de bakplaat.

• Bak de rugelach in ongeveer 25 minuten mooi bruin en knapperig.
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7 december 1939
Mijn Bella

Als Edith haar ogen opent, is het nog donker om haar heen. De gordijnen zijn dicht. Toch weet ze dat het zeven uur is. Dat vertelt het carillon van de Sint-Jan haar. Ze draait zich om en trekt de dekens hoog om zich heen. Dan pakt ze haar kussen en … haar hand raakt iets. Huh? Iets stevigs?

Meteen zit ze recht overeind.

Ze weet wat het is! Haar ogen gaan wijd open en ze glimlacht in het donker.

 

Oom Simon had gisteren het eerste pakje uit de boodschappentas gepakt en aan tante Jet gegeven. Daarna kwam er een cadeautje voor papa tevoorschijn. Het was een nieuw keppeltje. Meteen had Edith de steekjes op de blauwe stof herkend en ze wist dat mama het voor hem had gemaakt. Er was een brandweerauto voor Johan, een zilveren ketting voor mama, een tennisracket voor oom Simon, een Meccano-bouwdoos voor Johnny. Voor de laatste keer ging de hand van oom Simon de tas weer in.

‘Voor onze knappe Edith is er vast een boek’, zei hij langzaam en zijn hand bleef in de tas.

Pinkeltje, hoopte ze stiekem. Maar toen zijn hand uit de tas kwam, had het cadeau dat hij vasthield niet de vorm van een boek. Ze snapte er niets van.

En nu?

Nu houdt ze de prachtigste pop van de wereld vast. Ze voelt zich weer net zo warm en blij worden als toen ze gisteren het cadeau had opengemaakt.

‘Jij bent Bella’, fluistert ze zacht in de blonde haren van haar pop. ‘Mijn Bella.’
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1 mei 1940
De ki-ka-kolonel



Voorop rijdt de kolonel,



de ki-ka-kolonel.



Daarachter komt het hele stel,



van de kolonel.
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Onder Edith marcheert een sliert van minstens twaalf jongens door de Lange Tiendeweg. Johan loopt bijna achteraan. Ze staat op het platte dak, ‘het plat’ dat mooi uitzicht geeft op de straat onder haar. Eigenlijk mag ze hier niet komen. Mama vindt het te gevaarlijk. Onzin! Ze is allang zes! De deur vanaf de overloop naar het platte dak staat open omdat het zulk heerlijk weer is. Mama heeft ook de ramen van de slaapkamers openstaan en de frisse voorjaarslucht gaat door alle kamers. Niemand die doorheeft dat ze hier staat.
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