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BRAM

1.

D e schemer kruipt in de hoeken van de hoge voorkamer, 
klimt naar het balkenplafond. Vroeg valt het duister op 

deze late oktobermiddag. Bram kijkt op de klok, zes uur. Tegelijk 
begint de staartklok zwaar te galmen. Pa probeerde hem altijd 
precies op tijd te laten lopen.
Pa. Vandaag is de man begraven die zijn leven vulde. 
De laatste van de zes slagen sterft weg. De tijd gaat verder, 
letterlijk, ook figuurlijk? Hij is nog jong, maar verdergaan met 
het leven, kan hij dat? 
Langzaam staat hij op. In de woonkeuken kijkt hij rond. Eerst 
maar eens wat eten. Hij heeft trek. Misschien vreemd dat hij 
gewoon trek heeft? Er moet nog wat spek in de kelder liggen 
en Ineke heeft gisteren hutspot klaargemaakt, tussen allerlei 
zaken door die vlak voor een begrafenis de aandacht vragen. 
Als ze hun trouwe hulp Ineke niet hadden … 
Ze? Hij, in het vervolg. Alleen op de boerderij in de groene, 
wijde polder.
Op de achtergrond hoort hij koe Klaartje loeien. Klaartje loeit 
altijd met een hoog, dun geluid. Hij kent de stem van al zijn 
koeien. Pa had dat ook.

Vlucht van een libelle_bw.indd   5Vlucht van een libelle_bw.indd   5 03-03-2025   16:0703-03-2025   16:07



6

Gewoonlijk eten ze tussen de middag warm, maar daar is 
vandaag niet van gekomen. Het spek sist in de pan. Tja, hoe 
voelt hij zich nu? Er zit een f link brok verdriet ergens achter 
in zijn keel, die hij niet weg kan werken met tranen. Kleine, 
schriele pa met zijn rustige oogopslag. De laatste jaren ging 
zijn gezondheid achteruit. ‘’t Gaat minder worden, Abraham. 
Ik ben blij dat je volwassen bent en dat ik je niet als joch van 
zes achter hoef te laten.’
Ja, van moeder moest-ie afscheid nemen toen hij net op school 
zat. Nadien was er alleen pa die hem opvoedde. ‘Ik wil je de 
zorg geven die je moeder gaf en ik wil je sterk maken om tegen 
het leven opgewassen te zijn.’ 
Ze hadden het goed met elkaar. Praatten uitgebreid na over 
een bezoek aan de veemarkt. Steeds vaker liet pa hem keuren, 
kopen. ‘Het is jou wel toevertrouwd.’

Bram haalt de zwarte koekenpan van de potkachel. Is hij er 
de laatste tijd niet aan gewend geraakt om alleen te eten? Pa 
kon bijna geen voedsel meer verdragen. Ziek was hij, maar 
blijmoedig. ‘Ach jong, soms is mijn hart mijn lichaam al voor-
uit gereisd. Bij de Heere is alles vervuld. Het is nog maar een 
poosje hier.’
Denkend en herinneringen ophalend komt er meer rust in zijn 
hoofd. Het is goed zo, even wenst hij pa niet terug; die heeft het 
nu onnoemelijk veel beter. Dat kun je je niet eens voorstellen. 

Hij blijft toch mens, de zoon die vandaag zijn vader heeft 
begraven. ’s Avonds steekt de wind op en speelt luidruchtig 
om de hoeve met het lichte strodak. Achter het woonhuis en 
de stallen rimpelt heftig het water van de brede wetering. Is 
dit al de eerste najaarsstorm? Bram houdt luisterend zijn hoofd 
schuin. Windkracht zeven, schat hij. Vergroeid en verknocht is 
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hij met dit wijde polderland, met het vee dat zomers zwart-wit 
plekt tussen het gras.
Nu staan de koeien op stal, langzaam en met dromerige ogen 
kauwend op het hooi. Bram streelt even over de neus van 
Klaartje. Wat is het beest onrustig. Met haar donkere ogen 
kijkt ze hem aandachtig aan. 
Zo gaat hij alle beesten langs: twintig zwart-witte koeien. Beste 
melkkoeien. Hij is er altijd trots op dat hij zulk puik vee heeft, 
met een hoge melkproductie.
Pa hield ook van de dieren. Wat hebben ze samen veel kalfjes 
op de wereld geholpen. Voorbij, vlamt het door hem heen.
Gek, nu voelt hij zich anders dan zostraks, veel minder hoog-
gestemd. Hij is een vreemd wezen.
Bijtijds gaat hij naar bed, omdat het morgen weer vroeg dag 
zal zijn. Volgens zijn gewoonte leest hij een stukje uit de Sta-
tenbijbel, die op de standaard in de voorkamer ligt. Vergeelde 
bladzijden, die door vele handen al zijn omgeslagen. Maar het 
Woord blijft nieuw. Psalm 27 is aan de beurt. Eerder was pa er, 
nu niemand die meeluistert, toch blijft hij hardop lezen en wil 
alléén luisteren naar zijn soms haperende stem: ‘Verberg Uw 
aangezicht niet voor mij … Gij zijt mijn Hulp geweest, begeef 
mij niet en verlaat mij niet, o God mijns heils.’  Lezen wordt 
bidden en het licht van de olielamp wordt intenser.

Natuurlijk is het nog volslagen duister als hij opstaat. Goed om 
het werk op te pakken; want dat geeft zin en structuur aan zijn 
bestaan. Een bord stevige havermout, daarna een kop sterke 
koffie. Zo, dat is alvast een bodempje, straks na het melken een 
paar dikke sneden brood met kaas.
Nauwelijks is hij in de stal of hij hoort de deurklink rammelen, 
daar is Gerard.
Bram schuift een melkkrukje onder zich, maakt de spenen van 
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de eerste koe schoon en dan gaan zijn handen werktuigelijk 
aan de slag.
‘Môgge, Bram.’ Hij voelt meer dan hij het kan zien dat Gerard 
achter hem blijft staan. Er komt wat. Ze kennen elkaar door en 
door. Gerard was hier al knecht toen hij nog maar een knulletje 
van een jaar of vier was. Goeie vent, heeft zijn hart vaak wel 
érg op de tong.
‘’k Zal je va missen, joh.’
Brams handen vallen stil. ‘Ik mis hem ook, ja, als zoon 
natuurlijk. Maar ik leef niet alleen met verdriet.’
‘Nee, snap ik; ons domineetje heeft het gisteren mooi gezeid. 
Er blijft rust over voor het volk van God. Ik werd d’r zowaar 
blij van.’
‘Daarom.’ Bram weet even niet wat hij eraan toe zal voegen. 
Gerard verwacht misschien ook geen reactie meer? 
Die pakt zijn melkkrukje en laat zijn brede achterwerk erop 
neer. ‘Zo, sta niet zo met die poten van je te trappelen, Klaartje.’
Bram grijnst in zichzelf. Hoe vaak heeft hij Gerard dit al niet 
horen zeggen?
Gerard hoort echt bij de inboedel. Een keiharde werker. Heel 
wonderlijk, maar de grens  tussen baas en knecht is in de loop 
der jaren tussen pa, hem en Gerard behoorlijk vervaagd. 
‘’t Zal wel stil voor je worden, jong’, neemt Gerard weer het 
woord.
‘Ja, dat is het nu al, maar ik geloof dat ik goed alleen kan zijn.’
‘O ja, en als je maar een beetje tijd hebt, zit je in van die dikke 
zwarte boeken te lezen. Jij ben soms net zo’n vielozoof.’
Heeft theologie met filosofie te maken? Hij reageert maar niet.
‘Wa’k zegge wou:’ Gerard draait zijn gezicht naar hem toe, 
‘as ik jou was, zou ik nou maar eens serieus achter een leuke 
boerenmeid aan gaan. Je zit straks te verkniezen, hier achter 
in de polder. Koba van Janus Korevaar …’
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‘Ik voel niks voor dat meidje.’
‘Koba is een potige meid die van aanpakken weet. D’r pa heb 
zelf een mooi spul, daar achter de dijk.’
‘Man, wat maal ik daarom? Ik zie niks in die hele Koba.’
Koba. Bram moet niet aan haar denken als zijn toekomstige 
vrouw, hoewel ze al vaak heeft laten merken dat ze hem graag 
mag. Die felle ogen van haar! Type kenau, kletst bovendien 
veel te graag over allerlei onbenullige dingen en vertelt de 
dorpsroddels als eerste door.
Pa heeft het ook wel over Koba gehad, en over Lida en over 
Kariene … Allen boerendochters. ‘Ik wil een boerendeern als 
schoondochter, maar er moet wél liefde zijn.’ Kijk, zo denkt 
niemand hier en pa oefende ook geen extreme druk op hem 
uit. Zo bleef hij de vrijgezelle Bram. Niemand snapt het, 
huwelijkszaken worden immers tussen de ouwelui geregeld.
‘Je bent een merkwaardige gast. De meesten van jouw jaren 
zijn allang getrouwd.’
Kijk, dat is een nadeel als de baas-knechtverhouding er 
nauwelijks is. Hij moet zijn best doen om de ander niet scherp 
van repliek te dienen. ‘Ik zie wel, Gerard. Als ik een vrouw 
kies, moet ik voor honderd procent achter mijn keus staan.’
‘Ja, zo heb ik het destijds met mijn Flora ook wel bekeken. Maar 
wij behoren tot het arbeidersvolk en dan liggen zaken rond het 
huwelijk iets anders. Ik heb in haar een lief wijfie. Jammer dat 
we geen kinders hebben gekregen. Daar zit die goeie ziel nog 
weleens om te janken, al is ze bekant zestig. Nou wordt het 
niks meer met een stel lieve jong.’
‘Nee.’
Gerard komt zuchtend overeind om de melkemmer te legen in 
een van de blinkende bussen, nadat hij er de teems, de zeef, op 
heeft gelegd. ‘Tjonge, die rug.’ Hij schuift onder de volgende 
koe. ‘Effe wat anders: die vent in Duitsland, hè?’
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Volgende stokpaardje. ‘Met zijn kleine snorretje?’ vraagt Bram 
ten overvloede.
‘Wie anders? Jij leest beter de krant dan ik. Je hebt vast wel 
gelezen over die Neurense wetten ..’
‘De Neurenberger wetten?’
‘O ja, je weet het beter dan ik. Snap je dat ik me steeds meer 
zorgen ga maken? Die hele NSDAP-kliek is gevaarlijk. Ik ben 
bang dat de Joden in Duitsland het zwaar te verduren krijgen.’
‘Ik ook. Er zijn al heel wat Duitse Joden onze grens overgestoken. 
Ik hoop dat ze hier veilig zijn.’
‘Zouden Hitler en consorten te stoppen zijn?’ Gerards stem zit 
boordevol vraagtekens.
Man, m’n hoofd staat nou niet naar dit vervelende gespreksonderwerp. 
‘Ik weet het niet, hopen en bidden dat zulke lui niet de overhand 
krijgen.’
‘We leven in een gekke tijd. Al die armoei en die steuntrekkers. 
In Amerika is het ook verschrikkelijk. Ken je je toch niet 
voorstellen, dat je voor vrouw en kinders niet eens genoeg te 
bikken hebt?’
‘Nee. In Duitsland ging het economisch ook niet goed en Adolf 
speelt daar handig op in.’
‘Eigenlijk hebben we het hier nog goed. Nou ja, voor jou is 
het nou minder.’
Bram knikt maar zo’n beetje.

Ja, ze hebben het inderdaad toch ook goed, constateert hij, 
als ze na het melken achter elkaar de grote woonkeuken 
binnenkomen.
Ineke staat bij de potkachel en pakt de f luitketel op. Voorzichtig 
schenkt ze het hete water in de hoge stenen theepot. In zijn 
kinderjaren schonk moeder daar al thee uit. Wit is die, met 
rode en blauwe bloemetjes.
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‘Ha Ineke.’ 
‘Môgge Ien’, bromt Gerard.
‘Goeiemorgen.’ Ze klinkt opgewekt, zoals altijd. Haar smalle 
gezicht boven het blauwe ruitjesschort glimlacht hen tegen. 
Hoe lang werkt ze hier al? Het moet toch minstens twaalf 
jaar zijn, rekent Bram snel uit. Toen haar man was overleden, 
amper dertig, zocht ze werk. Va en hij waren echt aan het 
zoeken geweest naar goede hulp, een vrouwenhand die van 
aanpakken wist. Wat waren ze blij toen Ineke wilde komen. 
‘Ineke ja, geen Ina, al heet ik eigenlijk zo. Ik wil het graag 
zo houden. Jochem noemde mij altijd Ineke en dat vond ik  
fijn.’
Hij kan het reilen en zeilen in huis met een gerust hart aan 
haar overlaten. ’s Morgens om zes uur komt ze op haar fiets 
hiernaartoe en aan het einde van de middag fietst ze weer 
richting het piepkleine huisje dat Jochem eens erfde van een 
oom naar wie hij was vernoemd. Hij had in het dorp een 
schoenmakerij die liep als een tierelier. 
‘Je kunt ook hier je intrek nemen; we hebben wel een kamer 
voor je’, had pa voorgesteld. ‘Handiger voor jou; heus niet om 
je altijd aan het werk te houden.’
Vriendelijk maar resoluut had ze het verzoek van de hand 
gewezen. ‘Ik ben daar met Jochem zo gelukkig geweest; dat 
huisje wil ik niet uit.’ Feit is dat ze al die jaren trouw voor hen 
klaarstaat en heimelijk ziet Bram een soort moederfiguur in 
haar.
Ze schuiven aan tafel. Bram bidt, daarna houdt Ineke houdt 
het donkere brood tegen haar borst geklemd en snijdt dikke 
plakken af. 
‘Vind je het stil, Abraham?’ Haar vriendelijke ogen achter de 
glimmende brillenglazen kijken hem vragend aan. Ze noemt 
hem graag bij zijn volle naam.
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‘Ja, eigenlijk moet alles nog goed tot me doordringen.’
‘Dat kan niet anders.’
Gisteren na de begrafenis heeft hij haar nauwelijks gesproken. 
Ze wilde blijven, nog het een en ander doen voor hem, maar 
met zachte drang stuurde hij haar naar huis. ‘Ik red me wel.’ 
Hij wilde alleen zijn.
Het licht van de lamp schittert in de f luitketel op het fornuis. 
Alles is zoals gisteren en eergisteren; niets is meer hetzelfde. 
Het blijft vreemd dat zijn stemming per uur drie keer verandert. 
Voelt Ineke iets van zijn terughoudendheid? Rustig eten ze. 
Hier kun je jezelf zijn. Hier mág iedereen zichzelf zijn. Een 
motto dat bij het geslacht De Ruiter is ingebakken. Een motto 
dat niet begrepen wordt in de uitgestrekte Waard, waar andere 
ongeschreven wetten gelden. Ach, Bram, wat zou je je verbeelden?

Gerard gaat na het eten als eerste richting de stal. Ook hij was 
nu vrij rustig. Bram rolt een sigaret. Hij zou nog wel even met 
Ineke willen praten, maar weet in de verste verte niet hoe hij 
moet beginnen.
Ze ruimt de tafel af. De borden belanden in de gootsteen onder 
de pomp. De kaas onder de stolp wordt op de kelderplank gezet. 
Dan pakt ze de theepot.
Klap! Allebei kijken ze naar de bloemetjesscherven. ‘O, 
Abraham! Op een of andere manier had ik hem niet goed vast.’
‘Dat blijkt!’ Kortaf komt het eruit. Weer iets wat enkel 
herinnering is.
‘Je moeder gebruikte hem al, hè? Juist nu gaat-ie stuk.’
‘Ja, juist nu.’
‘Wat vind ik dít naar.’
Ze draait zich om, zoekt stoffer en blik. De scherven rammelen 
over het metaal. Hij neemt een trek van zijn sigaret en kijkt 
toe. Toen moeder nog niet ziek was, schonk ze thee voor hem 
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in een kroes, daarna deed ze er een plons melk bij. Hij proeft 
na. Vierentwintig is hij nu, maar het lijkt of het gisteren was.
‘Boos, Bram?’ Ze komt overeind uit haar gebogen houding.
‘Nee. Je deed het niet expres, toch? Ik moet leren leven met 
herinneringen.’
‘Maar soms kun je die terugblikken met de beste wil van de 
wereld niet glanzend oppoetsen.’
Hij weet niet of het bitter klinkt of gelaten. ‘Da’s waar, Ineke. 
Maar gisteravond, toen ik nadacht over de achterliggende 
weken, was er toch glans. Pa is nu gelukkig en mijn moeder 
is dat al zo lang.’
‘Wat mooi dat je ouders mocht hebben die de Heere liefhad- 
den …’
‘Ze hebben mij geleerd dat een leven dicht bij Hem zo veel 
waarde heeft. Hij troost mij, daarom hoef je geen medelijden 
met me te hebben. Ik voel me niet alleen.’
‘Dan is het goed.’ De scherven belanden luidruchtig in de 
vuilnisbak.
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