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zaterdag 19 juni

Het geluid van iets wat over de straat sleept dringt door 
in ons huis. Een autodeur slaat dicht. Er is iets gaande. 

Ik loop naar de erker, vanwaar ik zicht heb op de huizen aan 
de overkant van de straat. De angst slaat me om het hart. De 
familie Meijer, die ik al heel lang niet buiten gezien heb, laadt 
koffers en wat losse spullen in een auto. Ze kijken steeds om 
zich heen. De laatste koffer wordt in de auto gezet, waarna de 
chauffeur vertrekt. Meneer en mevrouw Meijer lopen achter 
de auto aan, die even later uit het zicht verdwenen is. Ze 
hebben dikke kleding aan, en een jas die bijna niet dicht kan. 
En dat in deze hitte. Terwijl ze de straat uitlopen, kijken ze 
verschillende keren achterom. 
Ik doe even mijn ogen dicht en zucht. Hopelijk zijn zij op tijd 
weg en wacht hun een beter lot dan de familie Peereboom. 
Ik zie ze nog lopen een paar weken geleden, hier door de 
Van Breestraat. Opgejaagd door de Duitsers. Vader, moeder 
en dochter. Zoon Simon en zijn vrouw Roosje hoefden niet 
mee. Omdat zij voor de Duitsers werkten, hadden ze een 
Sperre gekregen, een vrijstelling van deportatie. Hoelang zou 
dat gelden? 
‘Mama? Mam?’ Koen trekt aan mijn arm. Ik probeer mijn 
onrust te verbergen en kijk hem aan. ‘Mama, wat is er buiten? 
Ik hoorde net een auto.’ 
Ik aai hem over zijn blonde haar. ‘Ik weet het niet, lieverd. 
Kom, we gaan eens kijken of er nog een stuk zoethout in de 
pot zit, goed?’ 
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‘Goed!’ grijnst hij. 
Als ik de glazen pot pak, wordt er op de deur gebonsd. ‘Koen, 
Koen! Kom je buiten spelen?’ Het hoge stemmetje van onder-
buurjongen Jaap klinkt door de deur. 
Koens ogen gaan glimmen. ‘Ik kom eraan!’ 
Ik stop snel twee stukjes zoethout in zijn hand en help hem 
de deur uit. ‘In onze straat blijven, Koen!’ roep ik hem nog 
achterna. Ze stommelen de trap al af en rennen naar buiten. 
Een vragend geluid maakt dat ik omkijk naar Prins. Met zijn 
crèmekleurige krullen en smekende ogen is het een schat om 
naar te kijken. Maar als ik denk aan het begin van zijn tijd 
hier, weet ik dat uiterlijk en innerlijk erg kunnen verschil-
len. Al die aangevreten schoenen en stoelpoten maakten mij 
ontzettend gefrustreerd. Toch heb ik onze poedel in mijn hart 
gesloten. Hij hoort helemaal bij ons gezin. Vooral bij Koen. 
Het zijn dikke maatjes. 
‘Jaja, jij wilt ook wat hè?’ Ik pak wat korsten brood, vul zijn 
bak en zet die voor zijn mand. 
Ik orden mijn gedachten. Vanmiddag zou ik wat verstelwerk 
oppakken. De broeken van Koen lijken ineens allemaal gaten 
te hebben. Dan liep hij langs een prikstruik, dan gleed hij uit 
op straat en dan bleef hij haken achter een spijker. Die dingen 
gebeuren altijd als hij met Jaap speelt. Ik glimlach. Samen zijn 
het wildebrassen, maar Koen alleen gedraagt zich meestal 
rustig en doordacht. Wat is hij een zegen voor Thomas en 
mij, bedenk ik. We waren na vijf jaar huwelijk bang dat we 
de kinderzegen moesten missen. Ik weet nog hoe het voelde, 
die verandering. Wat was ik blij met de vreselijke misselijk-
heid die mij leek te overvallen. Alles wat ik at, kwam er 
gedurende een aantal weken net zo hard weer uit. Het was 
verschrikkelijk, en toch prachtig. Wat waren we blij met onze  
Koen! 
Terwijl ik de derde broek van Koen onderhanden neem, bonst 
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hij alweer op de deur. Prins rent kwispelend voor mij uit en 
springt al met zijn poten tegen de deur. 
‘Mam, maham!’ 
Als ik opendoe, komt er een waterval van belevenissen over 
me heen. ‘Mam, er was een jongen die supergoed kan bik-
kelen! Ik heb het ook gedaan. Hij zei dat ik het ook goed kan, 
mam! Kijk, ik zal het laten zien.’ 
Koen pakt wat bikkels en legt ze op zijn hand. Geconcentreerd 
kijkt hij naar de steentjes. Prins kijkt geïnteresseerd mee. Dan 
gooit hij ze in de lucht en probeert ze met de rug van zijn 
hand op te vangen. Er blijft er één liggen, de andere vallen 
op de grond. 
‘Goed zo, Koen!’ prijs ik. 
Maar Koen schudt zijn hoofd. ‘Ze moeten allemáál op mijn 
hand komen.’ 
Ik grinnik. ‘Oefening baart kunst, vent.’ 
Prins snuffelt aan de steentjes die op de grond liggen. Koen 
duwt hem aan de kant en net als hij het weer wil proberen, 
gaat de deur open. Thomas staat in de hal, met hangende 
schouders.
‘Hé, je bent er weer. Ik wilde net thee gaan zetten.’ 
Thomas kijkt me alleen maar aan. Ik weet dat er iets is, maar 
wat precies? 
Ik voel Koens handje in de mijne klemmen. ‘Thomas, kom 
lekker zitten, dan kletsen we zo even bij’, zeg ik, terwijl ik 
met mijn ogen naar Koen sein. 
Thomas sloft naar het raam. Prins schuurt met zijn kopje tegen 
zijn been, maar Thomas geeft geen reactie. Ik weet niet goed 
wat ik moet zeggen. We hadden toch afgesproken dat Koen 
zo min mogelijk van de oorlog mee moest krijgen? Ik trek 
Koen aan zijn handje mee de keuken in en pak het koekblik. 
Als ik het opendoe, glimmen zijn ogen en pakt hij snel een 
haverkoekje uit de trommel. Ik knipoog. ‘Ga jij hier nog even 
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oefenen met bikkelen? Ik kom zo kijken of het je lukt om 
meer bikkels op te vangen.’ 
Hij knikt en ik loop snel terug naar de woonkamer. Prins 
ligt weer in zijn mand. Zijn kopje hangt op de rand en met 
verdrietige ogen kijkt hij naar mijn man. Thomas is naar ons 
balkon gelopen en staat met zijn rug naar mij toe terwijl hij 
naar beneden staart. Zijn asblonde haar hangt verwaaid over 
de kraag van zijn geruite blouse. Hij hoort mij aankomen en 
draait zich om. Als hij mij aankijkt, zie ik zijn rode ogen, die 
nog glinsteren van de tranen. Gevoelige Thomas. Zonder een 
woord omhelzen we elkaar. Ik zou wel uren willen blijven 
staan in deze veilige, warme ronding van zijn armen. ‘Het 
was zo vreselijk, Lily …’ Hij hapert en legt zijn hoofd op 
mijn schouder.
Net als ik denk dat hij niets meer zal zeggen, praat hij met 
schorre stem verder. ‘Een van onze beste violisten, Esther, 
is Joods. Daar waren de Duitsers nog niet achter, omdat ze 
valse papieren had. Maar vandaag was ons Duitse publiek 
erachter gekomen. Weet je hoe gemeen ze zijn! Die officier 
bleef maar klappen. Veel langer dan normaal. Toen stond 
hij op en bedankte ons voor de mooie muziek, waarna hij 
glimlachend naar Esther toeliep en haar vriendelijk verzocht 
mee te gaan, omdat ze hier niet meer hoorde. Toen ik samen 
met een collega protesteerde, werd hij des duivels! “Sie ist eine 
Jude!” tufte hij ineens en sleepte haar mee. We konden niets 
doen. De Duitsers waren met vijftig man. Ik …’ Even hapert 
zijn stem. ‘We zijn te bang geworden na de Februaristaking. 
We moeten toch meer kunnen doen?’ 
Ik voel zijn drang om in opstand te komen, maar de vreselijke 
af loop van de staking heeft gezorgd voor angst in ons aller 
hart. Na een kus laat ik hem los. Als vanzelf loop ik naar bin-
nen, laat de deur open en pak mijn altviool in de hoek van de 
kamer. Ik ga op de donkergroen beklede stoel zitten en sluit 
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mijn ogen. Na even denken weet ik wat ik moet spelen en 
komt de muziek vanzelf. Mijn vingers weten precies hoe ze de 
snaren moeten bespelen. Op de uitademing van de strijkstok 
klinken de tonen prachtig zuiver. De muziek komt, eerst boos, 
dan verwilderd en ten slotte verdrietig. Als ik de laatste toon 
wegstrijk voel ik dat mijn wangen nat zijn. Thomas zit met 
zijn ogen dicht op de brede vensterbank. Ik druk een kus op 
zijn voorhoofd en laat hem verder alleen met zijn gedachten. 
Ik loop naar de keuken om te koken.

Thomas moet vanavond weer optreden in het Concertge-
bouw, dus we eten op tijd. Terwijl ik de andijviestamppot op 
tafel zet, pakt Thomas vast zijn spullen. 
‘Kom Koen, we gaan eten’, roep ik.
Tijdens de maaltijd wordt er niet veel gezegd. Ik ben allang 
blij dat wij nog voldoende kunnen eten. Doordat bijna alles 
op de bon is, is het een hele toer om iedere dag wat warms 
op tafel te zetten. Maar wij kunnen, door onze goede ver-
diensten als violisten, vaak wat bijkopen. Af en toe is er 
vlees, een echte traktatie, en heel soms bemachtig ik wat 
fruit. Thomas zit met zijn gedachten duidelijk ergens anders 
en Koen voelt haarfijn aan dat het beter is te zwijgen. Hij 
heeft het karakter van Thomas, denk ik bij mezelf. Hij is 
rustig en heeft veel voelsprieten, die heel veel oppikken. Te 
veel. Soms wens ik dat hij wat onbezorgder is. Ondanks onze 
afspraak krijgt Koen veel mee van de oorlog. Misschien is 
het ook naïef van ons geweest. Hoe kan een kind van zeven 
jaar nu niets merken van stampende Duitsers, knokploegen 
en de haat tegen de Joden in onze stad. In ons land. In heel  
Europa. 
De haperende stem van Thomas bij het dankgebed is als een 
verdrietige en boze deken over ons gezin. Zijn laatste woorden 
blijven in mijn hoofd haken. ‘Heere God, alstublieft, waak 
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over Uw volk. Wij kunnen het niet. Vergeef het ons. Om 
Jezus’ wil, Amen.’

Koen herhaalt dit in zijn kinderlijkheid bij zijn avondgebed: 
‘Heere Jezus, wilt U de oorlog stoppen? Dan is iedereen weer 
blij. U kunt dat toch?’ 
Mijn moederhart huilt, tegelijk begrijp ik het. Hoe vaak vraag 
ik mij af waar God nu is? Na een extra dikke kus trek ik de 
deur van zijn slaapkamer dicht. Beneden zet ik de ramen open, 
zodat de koele avondlucht naar binnen kan stromen. Als ik 
aan het rommelen ben tussen de muziekstukken om wat uit 
te zoeken voor mijn volgende concert, wordt er op de deur 
geklopt. Karlijn staat voor de deur. Haar lippen knalrood 
gestift en haar ogen prachtig, maar zwaar opgemaakt. Haar 
lange, dunne jas laat haar welvende lichaam goed uitkomen. 
Onder de jas zijn haar smalle enkels te zien en haar voeten 
zijn gestoken in hakschoenen. ‘Lily, ik kom even bij je langs. 
Het is te lang geleden.’ Met een pruillip stapt ze binnen. 
Prins blaft kort en hard. Ze loopt naar hem toe en kriebelt 
hem over zijn kop. Tevreden sluit hij zijn ogen. Wrijvend in 
haar handen kijkt Karlijn keurend de kamer rond. ‘Is Thomas 
er niet?’ vraagt ze. 
‘Hij geeft een concert vanavond. Voor de avondklok is hij als 
het goed is weer thuis.’ 
Ze knikt en humt wat. 
Er is iets. Dat weet ik zeker. Haar gezicht staat strak en ze 
blijft in haar handen wrijven. ‘Is er iets?’ 
Als door een wesp gestoken draait ze zich om. ‘Nee, nee, 
waarom vraag je dat?’ 
Ik glimlach. ‘Daar ken ik je te lang voor, dame’, probeer ik 
speels. 
Ze knippert met haar ogen. ‘Nee hoor, er is niets. Ik vond 
het gewoon leuk je weer eens op te zoeken.’ 
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