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De zee ebt, de zee vloedt
De zee neemt, de zee doet
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Opgedragen aan allen die een geliefde op zee verloren


Persoonlijk woord

Tussen 1966 en 1970 heeft zich in de hechte Urker visserijgemeenschap betrekkelijk kort na elkaar een aantal scheepsrampen voorgedaan. Vijf Urker viskotters zijn op zee gebleven, met als gevolg dat vijfentwintig jonge mensen verdronken.

 

Een ramp op zee hult de betrokken gemeenschap in een deken van rouw en laat diepe sporen in families na. Gebeurtenissen uit het verleden komen weer boven. Tegelijk geldt dat veel dorpsgenoten klaarstaan om te helpen, te troosten en elkaar vanuit Gods Woord te bemoedigen.

 

De zee, waaraan Urkers zo verknocht zijn, staat aan de ene kant garant voor rijkdom en overvloed, maar heeft ook een keerzijde vol van rampspoed, die zichtbaar is gemaakt op de marmeren platen bij het vissersmonument in het dorp, vlak bij het Kerkje aan de Zee. Namen in steen gebeiteld, in sommige gevallen het enige tastbare bewijs en aandenken aan de persoon. Namen van kinderen zelfs, niet zelden ook van hele families.

 

Ik mocht een aantal nabestaanden interviewen van hen die op zee zijn gebleven. Verschillende mensen gaven mij op een emotionele, vertrouwelijke en kwetsbare wijze een blik in hun persoonlijke levensgeschiedenis. Wat mij vooral raakt, is hoe ze in al hun kwetsbaarheid toch verdergingen met hun leven, gesteund en bemoedigd door God en door de mensen om hen heen. Maar bovenal ook gedragen door de gebeden van een gemeenschap waarin ze zich thuis voelden.

 

Het verhaal dat ik heb geprobeerd te vertellen, is – uit respect voor de betrokken familieleden – fictief, maar wel gebaseerd op feiten, op door hen persoonlijk vertelde gebeurtenissen. Het verdriet dat bijna elke familie op Urk met zich meedraagt, vaak in het verborgen, mag niet vergeten worden. De golven van de tijd helen niet, maar vertellen generatie op generatie steeds hun verdrietige verhaal. De ene keer zacht kabbelend, de andere keer met een oorverdovend bruisen.

 

Ter nagedachtenis aan allen die op zee gebleven zijn.

 

Anita Kramer-Post

Urk, 2025


Proloog

Zijn handen omklemmen stevig het roer. In de verte dansen lichtjes op het ritme van de golven. De wind trekt aan en giert door de tuigen van de mast. Waarschuwingen voor de storm klonken vanmorgen al door de scheepsradio. Sommige schepen hebben daarom hun koers uitgezet naar het Waddeneiland Borkum of zijn op zee achtergebleven om rustiger weer af te wachten.

Johan heeft gekozen voor Delfzijl, vanwaar de Urker vloot vertrokken is. Nergens kunnen ze immers beter schuilen dan in hun eigen haven. Nooit eerder heeft hij zo naar huis verlangd. Hij ziet Ente in gedachten aan de tafel zitten en wachten op zijn thuiskomst, de kinderen om haar heen. Het lijkt wel of de jongste twee de laatste tijd onderling een wedstrijdje doen wie van hen de meeste aandacht van hun moeder vangt.

Johan denkt aan het nieuwe leven, dat hij in zijn hoofd al een naam heeft gegeven. Benjamin zal hij heten. Kleine Ben. Ente vindt het vooral belangrijk dat het een gezond kindje zal zijn. Natuurlijk zet hij dat ook op de eerste plaats, maar een jongen, daar hoopt hij op … Vader van vijf zal hij dan zijn, en hij voelt zich nog zo jong.

Hij denkt aan zijn oudste zoon. Willem, vol bravoure, vernoemd naar zijn vader. Zo gaat dat op het dorp waar hij woont. De eerstgeborene vernoem je naar je ouders, bij de tweede zijn je schoonouders aan de beurt. En dus draagt Janne de naam van Entes moeder. Ze zijn heel verschillend, die twee, maar toch aan elkaar gewaagd.

Johan ziet uit naar de eerste keer dat Willem mee zal gaan naar zee. Hij zal een echte visserman van de jongen maken. Hij is trots op zijn schip, maar niet minder op zijn oudste. Het schip heeft al heel wat stormen doorstaan en het zal zeker ook vandaag de veilige haven bereiken. En eens, ja, eens zal zijn zoon aan het roer staan. Hij vindt het prachtig dat Willem nu al zo veel eigenschappen van hem laat zien. Zijn jongen, die vlak voor vertrek de dikkerdjes aanreikte. Normaal gesproken vertrekken ze in de nacht van zondag op maandag, maar deze keer zijn ze wat later van huis gegaan. Ze hadden nog spullen nodig voor de machinekamer. Het busje was volgeladen. Johan had zijn voet al op het gaspedaal gezet, toen hij in zijn linkerbuitenspiegel Willem aan zag komen rennen met de doos van de bakker in zijn handen. De doos natuurlijk zo scheef als een helling, maar met een dikke knipoog had Johan de versnaperingen in ontvangst genomen. Hij had Willem nog eens extra op het hart gedrukt om goed op zijn moeder te letten. Op de een of andere manier voelde hij dat hij dat doen moest. Ente is zo’n angsthaas. Zelfs de spinnen die over de balken kruipen, moet hij voor haar vangen. Altijd ziet ze wel een leeuw of een beer op de weg. Als hij weer thuis is, zal hij zijn oudste jongen eens extra over zijn bol aaien. En Ente zal hij een extra dikke knuffel geven. Hij heeft haar het afgelopen weekend echt gemist.

De scheepsradio begint te kraken. Johan luistert gespannen. Zijn er al problemen met een andere kotter? Is er nog meer onheil op komst? ‘Let op, collega’s, het is afgaand tij en de grondzeeën zijn gevaarlijk.’ Johan weet wat dit betekent. De grondzeeën dicht bij de kust kunnen zo onvoorspelbaar en krachtig op het schip inbeuken. Als het tij en de elementen met de ondiepte in het zeegat samenspannen, kan de kotter zomaar een speelbal van de zee worden. Dan voelt hij als schipper zijn nietigheid en afhankelijkheid, dan zijn de verhoudingen zo ongelijk.

Gelukkig heeft de bemanning de tuigen en de netten stevig vastgezet. En zelf weet hij zich een ervaren visserman, die menig storm heeft doorstaan. Toch voelt hij zijn benen trillen als hij de zwarte wolken ziet, het water dat langs de ramen gutst.

De gieken van het schip bewegen gevaarlijk heen en weer. De golven komen dreigend op hem af, alsof ze hem en zijn schip willen verslinden. ‘Ruwe stormen mogen woeden’, gaat het door zijn hoofd. ‘Alles om mij heen zij nacht. God, mijn God, zal mij behoeden. God houdt voor mijn heil de wacht.’ Het is zijn lievelingslied, dat hij graag zingt op het mannenkoor waar hij al jaren lid van is. Elke zondagavond komen ze samen en soms hebben ze een uitvoering, meestal op een zaterdagavond. Altijd valt hem op hoe aandachtig de mensen luisteren naar hun eensgezind zingen. Nooit zal hij vergeten hoe de tranen over het gezicht van een jonge vrouw liepen die naast een gehandicapt kind in een rolstoel zat. Ze zou het vast niet makkelijk hebben. De jongen schudde tijdens het zingen wat met zijn hoofd en maakte ongecontroleerde bewegingen met zijn armen.

‘Het is bar en boos, schipper.’ Kees staat plotseling naast hem met een kop dampende koffie. Johan voelt zijn maag draaien bij de geur, iets waar hij normaal gesproken geen last van heeft. Toch neemt hij voorzichtig een slok van het hete vocht. Dan geeft hij de mok weer terug aan Kees. Neerzetten heeft geen zin, want de koffie zou meteen omvallen. Samen turen ze door de ruiten. ‘Was het niet beter geweest om eerder koers te zetten naar de haven?’

Johan bijt op zijn lip. Mooie opmerking om achteraf te maken. Hij heeft er op dit moment niks aan en moet roeien met de riemen die hij heeft. Hij ziet zelf ook wel dat het gevaarlijk weer is.

‘Kijk, voor ons gaan ze ook naar binnen.’ Kees knikt naar de lichtjes in de verte, die nog steeds zichtbaar zijn.

‘Dan zijn we niet de enigen die hier nog ronddobberen’, probeert hij grappend te zeggen, maar zijn stem klinkt als een gespannen vioolsnaar.

‘Geef me nog wat van dat zwarte vocht en laat de andere mannen ook in de brug komen’, gebiedt hij zijn collega. ‘Tien ogen zien meer dan twee.’

Johan drinkt zijn mok leeg en geeft ’m weer aan Kees, die zich vliegensvlug omdraait om de anderen te roepen. Hij hoort het gebonk van Kees’ klompen op de treden van het smalle trappetje, dat leidt naar de kombuis, waar de mannen bij elkaar zitten. Met een klap smakt het deurtje achter hem dicht. Op dat moment wordt de kotter als door een reusachtige hand opgetild. De boeg gaat omlaag en de motor draait toeren. Johan voelt dat de schroef even in het luchtledige draait. Het schip maakt vaart en komt even later met een smak in het golfdal terecht.

Johan heeft moeite om het op koers te houden. De giek zwiept gevaarlijk heen en weer. Een lichte paniek overvalt hem. Waar blijven de mannen? Opnieuw een reusachtige golf. Johan voelt het schip een slinger maken. Even is onder boven en boven onder. Johans handen kunnen het roer niet loslaten. Hij moet en zal behouden in de haven aankomen. Hij en zijn mannen zullen herenigd worden met hun gezinnen.

‘O God, bewaar ons!’ schreeuwt hij door de benauwde ruimte, waar hij zich altijd zo veilig waande. Nu dreigt hem dit vertrek te verstikken. ‘Ente, bid voor mij!’ roept hij met overslaande stem. Flarden van de psalm die ze eerder op deze dag lazen, schieten door zijn hoofd. ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen, vanwaar mijn hulp komen zal … De Heere zal uw uitgang en uw ingang bewaren, van nu aan tot in der eeuwigheid.’ Een niet te beschrijven rust stijgt op in zijn ziel.


Hoofdstuk 1

1968

Het rood van de gladde straatstenen glanst, als de striemende regen eroverheen glijdt. De wind kruipt door de kieren en naden. De klokken luiden en onverstoorbaar galmt het geluid door de smalle straatjes van het Oude Dorp.

Ente geniet van het tweetonige gebeier. Als op zaterdagavond om zes uur alle klokken in koor hun gegalm aanheffen ter voorbereiding op de zondag, kan ze daar intens naar luisteren. Het is voor haar het teken dat ze na een week vol werk eindelijk haar handen mag laten rusten.

Voor Ente is de zondag bovendien niet alleen een dag van rusten en naar de kerk gaan, maar ook van het genieten van al haar zegeningen. De zondagmorgen begint in de stilte, als zij zich nestelt in haar favoriete hoekje van de bank. Als alle kinderen en haar man nog slapen en zij zich met aandacht kan buigen over haar Bijbel. Om negen uur zit ze met het gezin aan de grote keukentafel. In het midden van het geblokte tafelzeil liggen een krentenbrood met spijs, kaas en roomboter. Daarnaast staat de bloemetjestheepot. Haar man thuis, haar kinderen om zich heen, dan voelt ze zich een blijde moeder. Maar vandaag drukt Johans afwezigheid. Het is alweer een poos geleden dat haar man het weekeinde op zee overbleef. Nu is dat ook het geval. En vanmorgen lijkt alles tegen te werken. Ze is blij als Willem en Janne eindelijk de deur achter zich hebben dichtgetrokken. Ente kijkt naar haar twee oudste kinderen, terwijl ze ineengedoken met de capuchon van hun winterjas over hun hoofd getrokken voorbij het grote raam lopen, op weg naar de kerk. Als ze flinke stappen nemen, zijn ze nog op tijd. Gelukkig is de kerk vlakbij. De kinderen hebben hun vaste plekje in de kerkbank, naast Entes moeder. Entes ogen dwalen van de oudsten naar de twee jongsten, die onder de keukentafel spelen. Arie bouwt een toren van blokken en hoewel zijn kleine zusje telkens probeert het gevaarte onderuit te halen, blijft hij stug volhouden. Moeiteloos stapelt hij de blokken boven op elkaar. De geur van sappige stoofpeertjes en sudderend stoofvlees hangt om haar heen. Het hoort bij het moment waarop haar man gewoon thuis zou moeten zijn. De storm die zo typerend is voor de tijd van het jaar en langs het huis raast, lijkt bij haar naar binnen te zijn geslagen. De spelende kinderen merken haar onrust niet. Ze zijn voor haar een oase in iets wat ze geen naam kan geven.

Waarom is daar dat onbestemde gevoel, nu de kinderen de deur achter zich hebben dichtgetrokken? Komt het doordat ze maar al te goed weet wat er kan gebeuren? Was het ook niet in de eerste dagen van oktober dat het zo stormde en de UK 174, een stoer en nagenoeg nieuw schip met de naam Hendrika, niet aankwam in de haven van Den Helder? De dag ervoor was er via de radiozender nog contact geweest met de kotter, maar sindsdien had niemand meer iets van de Hendrika en de bemanning vernomen. Schipper Kees Kaptein moest zich die week eigenlijk melden voor militaire dienst. Hij had om uitstel gevraagd, zodat hij nog kon uitvaren. Hij kwam niet meer terug, evenmin als Rijke, Kornelis en Hendrik.

Bemanningslid Luut, die wel aan de oproep voor militaire dienst gehoor had gegeven, kreeg vaak te horen: ‘Jij hebt geluk gehad.’ Hij antwoordde steevast: ‘Mensen weten niet wat ze zeggen moeten.’

Ook het verhaal van de bemanning van de UK 60 van schipper Jan van den Berg is Ente nooit vergeten. Een golf was het raam van het stuurhuis binnengeslagen. De noodreparatie van stuk geknipte oliejassen bleek maar weinig bestand tegen de opzwepende golven van de Noordzee. Schipper Jan had zijn doorweekte vissermannen de opdracht gegeven om snel droge kleren aan te trekken. Zelf bleef hij achter in het stuurhuis. Toen de bemanning zich in het vooronder aan het omkleden was, wierp een enorme grondzee de kotter plotseling ondersteboven. De motor stopte, het licht viel uit en terwijl het zoute zeewater door de kachelpijp gutsend naar binnen kwam, dachten de mannen dat het einde naderde. Ze baden de woorden van Psalm 130: ‘Uit de diepten roep ik tot U, o Heere!’

Als door een wonder kwam de kotter weer overeind, maar groot was de schok toen bleek dat de stuurhut met daarin schipper Jan van den Berg in de golven verdwenen was. De bemanning werd gered, alleen Jan keerde nooit meer terug en ondanks een lange zoekactie werd zijn lichaam, evenmin als die van de bemanning van de UK 174, nooit gevonden.

Is het de gedachte aan de verhalen uit die rampnacht of de angst dat het haar ook zomaar zou kunnen overkomen, die haar zo onrustig maakt? Ze schuift een stoel weg bij de tafel en laat zich met een plof zakken. Haar handen legt ze in een teer gebaar om haar buik en ze voelt het schoppen van het nieuwe leven. Het maakt een stille glimlach bij haar los. Het kindje in haar schoot leeft nog.

Hoewel ze zich flink ziek heeft gevoeld en elke morgen over het toilet hing, gaat het nu stukken beter. Haastig staat ze op, ruimt de ontbijttafel af en laat het servies en het bestek in een teil met schuimend sop glijden. In het droogrek kan het mooi drogen, terwijl zij de groene zender afstemt op Scheveningen Radio om te luisteren naar de kerkdienst die uitgezonden wordt door hospitaalkerkschip De Hoop. Ze weet dat haar man dit ook doet.

Met storend geruis, fluittonen en zenuwachtige piepgeluiden komt de radio in de keuken tot leven. Het handige ding heeft ze gekregen toen ze trouwden. Johan had erop gestaan dat ze die thuis zouden installeren om naar de visserijband te kunnen luisteren. Ze was er geen voorstander van geweest, maar uiteindelijk toch overstag gegaan. Het toestel laat de blazende hoorn van het hospitaalkerkschip horen, waarna de scheepsbel wordt geluid. Op de achtergrond hoort ze het ruisen van de golven. De stem van de marconist klinkt: ‘Dit is hospitaalkerkschip De Hoop. U gaat nu luisteren naar een kerkdienst die aan boord gehouden wordt, en waarin voor zal gaan dominee Zethof. Het orgel wordt bespeeld door kapitein Rog. Ik wens u goede aandacht en ontvangst en verbind u nu door met de kerkzaal.’ Niet veel later golven de zangtonen door de keuken: ‘Dit is de dag, de roem der dagen, die Israëls God geheiligd heeft.’

Tijdens de dienst dwalen haar gedachten weer af. Ze vraagt zich af hoe het straks moet met vijf kleintjes, van wie de oudste zes is. Haar man werkt week in, week uit op zee, en zij staat er grotendeels alleen voor. Natuurlijk heeft ze haar moeder die haar wil helpen, maar ze is niet de enige dochter. Naast haar heeft moeder nog drie meiden die regelmatig aankloppen. Zelf is ze de jongste, maar dat betekent nog niet dat ze allemaal voor haar klaarstaan.

Hoe bezield zingen de vissers in die deinende kerkzaal! Het raakt haar en een rilling gaat over haar rug. Zou Johan ertussen zitten? Zou zijn schip in de buurt zijn van het kerkschip? Of luistert hij net als zij op afstand, aan boord van de kotter, mee? In gedachten ziet ze hem voor zich: joviaal, sociaal, hardwerkend en behulpzaam. Bovendien is hij een echte vader voor zijn kinderen. Over zijn geloofsleven zingt hij liever dan dat hij erover spreekt. Het is dan alsof zijn hele hart opengaat. Toen ze hem voor het eerst in de Torenstraat ontmoette met een stel vrienden, toonde hij meteen opmerkelijk veel interesse in haar. Maar zij voelde zich er ongemakkelijk onder. Het duurde een poosje, maar toen sloeg de verliefdheid toch over. Na een jaar verkering trouwden ze. Vanaf het begin wonen ze in dit knusse huisje. De geur van de zee, die hij elke vrijdagavond mee naar huis neemt, geeft haar nog steeds een geluksgevoel.

Als hij gewassen en geschoren aan tafel zit, krijg elk kind afzonderlijk aandacht van hem. De laatste maanden streelt hij steeds liefkozend over haar buik. ‘Hoe maakt de kleine Benjamin het?’ is zijn standaardvraag. Ze moet dan altijd lachen. Hij is ervan overtuigd dat de aanstaande baby een jongen is, maar voor haar is een meisje ook prima. Als het maar een gezond kindje is. Haar kerkbuurvrouw heeft pas een jongetje met het syndroom van Down gekregen. De zorgen zijn zwaar, al is de vreugde om het ventje niet minder. Toch hoopt ze dat zo’n kruis haar huis voorbijgaat.

Een jengelend kind verstoort haar gedachten. Ze veert op. De dominee is al lang en breed met zijn preek begonnen en zij zit hier te dagdromen alsof er geen kerkdienst is. Beschaamd neemt ze de jongste op haar arm.

‘Hidde pakt telkens m’n blokken’, moppert Arie, die nog steeds onder de tafel bezig is met een toren. Hidde is zijn zusje Hilde. Sinds hij kan praten, noemt hij haar zo.

‘Weet je wat’, antwoordt Ente, ‘ik zet haar een poosje in de box. Dan kun jij rustig alleen spelen.’ Ze zet haar jongste onder hevig protest tussen de houten spijlen. Met een paar rozijnen in een schaaltje weet ze het kind stil te krijgen.

Het ‘amen’ van de preek is er sneller dan verwacht. Bij het slotlied zingt ze mee, terwijl de tonen van het orgel al deinend via de radiogolven weer de overhand nemen en de mannen Psalm 66 inzetten. ‘God baande door de woeste baren en brede stromen ons een pad. Daar rees Zijn lof op stem en snaren, nadat Hij ons beveiligd had …’

Als ze na de kerkdienst naar buiten kijkt, ziet ze dat het droog is geworden. Het waait nog wel, maar het kleine stukje naar haar ouders is prima te lopen. Ze is gewend om na de dienst bij hen koffie te drinken. Het peteroliestel draait ze uit en Hilde zet ze in de wandelwagen. Arie mag ernaast lopen.

Eerst gaat ze langs de kerk. Daar wacht ze tot de dienst voorbij is. Al gauw zwaaien de deuren open, de koster knikt vriendelijk naar haar. Zacht neuriet ze mee met het laatste psalmvers, waarvan de klanken over haar heen golven. Het is dezelfde psalm die ze zojuist heeft gehoord. Na de zegen komen de twee oudsten uitgelaten naar haar toe rennen.

Willem heeft zoals altijd het hoogste woord. ‘Moe, we hebben van bessien wel tien toffees gekregen en de preek duurde zo lang.’ Zijn zusje Janne zucht. ‘Willem heeft niet stilgezeten. En zijn eigen rolletje snoep heeft hij helemaal opgegeten.’

Ente glimlacht. ‘Het rijmt.’ Ze wil nog meer zeggen, maar haar moeder komt al pratend aanlopen. ‘Ze hebben goed geluisterd, hoor. Volgens mij kunnen ze de preek zo navertellen.’ Ente kijkt haar oudste eens aan. Het evenbeeld van zijn vader. De gelijkenis tussen de twee treft haar. Ze weet dat stilzitten moeilijk voor hem is. De jongen is een en al levenslust en hij heeft energie voor tien. Eigenlijk moet ze hem bestraffen, maar in plaats daarvan geeft ze hem een aai over zijn blonde haren.

Samen met haar moeder loopt ze naar haar ouderlijk huis. Haar vader is ouderling, hij zal iets later thuiskomen. Haar drie zussen zijn al gearriveerd met hun man en kroost. Onder het pruttelen van de koffie praten ze na over de preek.

‘Hij heeft het weer goed gezegd’, meent moeder, waarna vader binnenkomt. Ze is meteen stil en schenkt de kopjes vol met het zwartbruine vocht. Gisteren heeft ze een grote appeltaart gebakken en ze snijdt voor iedereen een flinke punt af. Een klodder slagroom maakt het geheel compleet. Voor de kinderen heeft ze een beker limonade en snoep. Zij vermaken zich bij een grote speelgoedton met bouwsteenblokjes.

‘Kijk, ik maak een weg waarop straks mijn auto mag rijden’, hoort Ente Willem zeggen. Hij is bezig om een tweede rij blokjes neer te leggen op enige afstand van de eerste. ‘Het is zondag en dan rijd je niet met een auto’, beweert zijn neefje Jan. ‘Het is toch niet echt’, meent Willem en zijn weg vordert gestaag. Door niemand en niets zich laten tegenhouden, gaat het door Ente heen. Ook zo’n karaktereigenschap van Johan. ‘Mijn vader wil ook een auto, maar hij heeft er geen geld voor’, hoort Ente Jan teleurgesteld zeggen. Kinderoren vangen soms meer op dan je wilt. Ente neemt een slok van de slappe koffie, daarna een flinke hap van haar taart. Ze prijst haar moeder voor haar bakkunsten. Heerlijk, zoiets zoets doet haar goed na al het gepieker van vanmorgen. Vader wil graag weten waar de preek in het hospitaalkerkschip De Hoop over ging. Ze heeft er amper iets van gehoord en daarvoor schaamt ze zich. Gelukkig weet ze nog wel het Bijbelgedeelte.

‘Ik hoop dat het van de week een beetje lukt met vissen’, verandert vader opeens van onderwerp. ‘De weerberichten voorspellen niet veel goeds.’

Meteen is daar die vage onrust weer. Ze wuift met haar hand. ‘Vader, stop alsjeblieft. Van die weerberichten word je zo onzeker. Het gaat toch meestal anders dan voorspeld en de kotter heeft al zo veel stormen doorstaan.’

Wil ze met deze uitspraak de onrust vanbinnen verjagen?

Vaders ogen kijken haar opmerkzaam aan. Hij wrijft over zijn kin. ‘Laten we het beste ervan hopen. Het is mooi dat de vangsten de laatste tijd goed zijn. We mogen er de hand van onze Schepper in zien, Die de vis in het net laat zwemmen.’ Ze knikt en weet niet veel meer te zeggen. Ze voelt de ogen van haar zwagers op zich gericht. Geen van de drie is visserman. De ene is schilder, de andere slager en de derde rijdt op de slikwagen, die het vuilnis bij de mensen ophaalt. Haar man komt uit een echte vissersfamilie.

‘Juist in tijden van storm zijn de besommingen goed’, vertelt ze in de gevallen stilte.

‘Dat is waar, maar het is geen garantie dat we altijd veilig thuis zullen komen’, antwoordt vader.

Weer is er dat weeïge gevoel in haar maag. Ze weet dat hij denkt aan de verschillende scheepsrampen die de jaren door gepasseerd zijn. Het is altijd haar grootste angst om haar man op zee te verliezen, maar ze wil zich daar niet door laten beheersen. Ook in andere beroepsgroepen schuilen immers gevaren. Nog geen jaar geleden was het haar zwager die omkwam in de golven, een broer van haar man. En zou dan in zo’n korte tijd opnieuw rampspoed hun familie treffen? Dat is toch haast onmogelijk. Ze wil graag geloven dat ze met Johan oud zal worden.

Vader houdt zijn kopje omhoog. ‘Heb je nog een lekker bakje, vrouw?’

Moeder staat op om nog een keer in te schenken. Haar zussen beginnen over een breipatroon voor een schipperstrui met stevige kabels, dat ze de komende week op de naalden zullen zetten. Vader schudt zijn hoofd. ‘Volgens mij is het zondag, dames. Dan houden we ons niet met dat soort zaken bezig.’ De oudste schoonzoon laat een klein lachje horen. ‘Ik ben erop uitgevochten. Het gaat de hele week over patronen en de laatste tijd ook al op zondag.’

Anneke laat een langgerekt ‘oh’ horen. Ze kijkt haar vader aan. ‘Ging het net niet over vissen? Mag dat dan wel? Of het nu over breien of vissen gaat, het zijn allebei zaken die niet bij de zondag horen.’ Ente ziet de felle blik in haar ogen. Anneke en vader zitten nogal vaak in elkaars vaarwater. Gelukkig weet haar zwager de zaak te sussen. Meteen begint hij over het onderwerp van de preek. Ente heeft haar gedachten bij het laatste vers dat ze zongen.

 

In de middagdienst gaat ze zelf naar de kerk. Als Johan er is, blijft hij altijd thuis bij de jongste twee. Deze keer komt haar moeder op hen passen. Willem en Janne gaan mee naar de kerk en zitten elk aan een kant van haar. De tonen van het orgel vullen de kerkzaal. Vlak voor de dienst is er altijd een zacht geroezemoes, totdat de kerkenraad binnenkomt. Dan zingen ze het eerste versje, waarna de dominee de preekstoel bestijgt. Vanmiddag kan ze haar aandacht er beter bijhouden en de psalmen zingt ze vol overgave mee.

Als ze thuiskomt, heeft haar moeder de tafel gedekt. Haar ouders eten mee. Daarna brengt ze Arie en Hilde naar bed. Haar ouders doen met Willem en Janne Mens-erger-je-niet. Om acht uur is het ook voor hen bedtijd. Als haar ouders vertrokken zijn, zakt ze neer in de stoel van Johan en luistert naar de wind, die weer is aangewakkerd. Hoe zal het met haar liefste zijn? Zal hij ook aan haar denken? Nog meer dan anders ziet ze uit naar zijn komst. In een teer gebaar strelen haar handen de bolling van haar buik.
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