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Proloog

Den Haag, juli 1972

 

Lang heb ik geaarzeld, maar toch heb ik de pen gegrepen. Nu ik zeventig ben geworden besef ik des te meer dat het verhaal rondom mijn familie te mooi is om te laten liggen. Het betreft een verhaal vol angst en bedrog, maar ook vol vertrouwen en vergeving. En vooral: vol liefde.

Papa heeft mij stukje bij beetje het verhaal van zijn leven verteld tijdens de uren waarin ik bij zijn ziek- en sterfbed zat. Zijn lichaam werd steeds brozer, maar zijn gezicht glansde toen hij vertelde over de relatie tussen hem en mijn moeder. Hoe hun liefde standhield tijdens hun grote avontuur in Zuid-Afrika.

Grote lijnen van papa’s levensgeschiedenis kende ik al, maar nooit eerder maakte papa’s levensverhaal zo’n indruk op me als tijdens die namiddagen, toen hij zijn hart met mij deelde. Met een brok in mijn keel hoorde ik aan hoe zwaar papa’s schip het soms te verduren had op de levenszee, maar dat het dankzij de grote Stuurman toch altijd weer koers wist te houden.

Mijn ouders – Johannes en Petronella zal ik ze in het vervolg noemen – wisten Wie zij nodig hadden aan boord van hun levensschip. Ondanks falen en tegenslagen verdiepte zich hun vertrouwen op de hemelse Vader.

Hun verhaal – en dat van mijn broer – bevat zo veel bizarre voorvallen, dat het af en toe een tikkeltje ongeloofwaardig kan overkomen, maar ik kan de lezer verzekeren: het is van a tot z echt gebeurd.

 

Maartje van Pelt - Westerhoven


DEEL 1


Hoofdstuk 1

Den Haag, 1892

Und sorge, dass dein Herze glüht,

Und Liebe hegt und Liebe trägt.

Ferdinand Freiligrath (1829)

Bewerkt door Franz Liszt in Liebestraüme (1843)

 

Een halve waarheid. Is dat een leugen?

Of is het soms beter om die andere helft van de waarheid voor jezelf te houden en niet met een ander te delen? Maar als die ander je aanstaande verloofde is? Geldt dat dan ook?

Het laat Petronella niet los. Ze woelt van de ene kant naar de andere in haar bed, maar kan geen prettige houding vinden. Als ze op haar zij ligt, protesteert haar heup, draait ze op haar rug, dan doen haar enkels pijn, en in buikhouding op het matras voelt ze haar ribben steken. Ze steekt haar hand uit naar de wekker op het nachtkastje. Halftien. De morgen is al een eind op weg. Moeder zal wel denken … Eigenlijk moet ze het bed uit om te gaan ontbijten, maar ze heeft geen puf om overeind te komen. Voorzichtig keert ze zich op haar rechterzij, dat ligt nog het beste. De pijn blijft als een ongenode gast prominent aanwezig in haar botten, maar als ze heel stil blijft liggen, trekt hij zich toch langzaam maar zeker terug.

Ze haalt diep adem. Heerlijk, om even niet die pijnscheuten te voelen! Kon ze haar gedachten ook maar uitdoven … Maar dat lukt met geen mogelijkheid. Steeds moet ze denken aan de woorden die ze aan haar aanstaande verloofde heeft geschreven. Woorden die een halve waarheid bevatten. Of is dat een hele leugen?

Lieve Johannes,

Dankjewel voor je briefkaart! Wat heerlijk dat je het zo goed naar je zin hebt bij je oom en tante op de boerderij. Ik moest glimlachen toen ik las dat je gezicht en armen bruin verkleurd zijn van de zon doordat je de hele dag buiten werkt. Straks herken ik je amper meer als je over twee weken terugkomt!

Twee weken, wat lijkt dat nog een lange tijd. Ik mis je wel, hoor Johannes, maar tegelijk zie ik enorm uit naar onze verloving, die nu steeds dichterbij komt. Moeder is al druk met plannen maken wat betreft taartjes en hartige versnaperingen. Het gaat vast een heel gezellig feest worden!

Over mezelf heb ik niet zulk goed nieuws. De dag nadat jij naar Utrecht was vertrokken, ben ik ziek geworden. Helaas moet ik nog steeds het bed houden vanwege pijn in de botten van mijn knieën en heupen. De griep schijnt overal nogal te heersen, ik denk dat hij mij niet heeft overgeslagen. Enfin, het zal heus wel beteren. Op onze verlovingsdag hoop ik je in goede gezondheid weer te ontmoeten …

De griep schijnt nogal te heersen …

Als je bewust iemand op het verkeerde spoor brengt, is dat een leugen?

Petronella draait zich op haar rug. Ai, dat was te snel. Haar hart bonst terwijl ze afwacht tot de oplaaiende steken van lieverlee uitdoven.

De waarheid in haar binnenste vlamt des te feller op.

Jij denkt helemaal niet dat je griep hebt. Je weet wel beter!

 

‘Nella, het wordt tijd dat we de dokter erbij roepen.’

Als haar moeder een kwartier later in de slaapkamer komt kijken, overziet ze Petronella’s toestand snel en beslist zonder te overleggen. En ook al is Petronella vierentwintig, ze heeft er geen enkele moeite mee om zich bij haar moeders besluit neer te leggen.

‘Ja ma. Misschien heeft de dokter iets tegen de pijn.’

Moeder heeft ontbijt op bed gebracht. Steunend tegen de kussens in haar rug drinkt Petronella een kopje thee en eet achter elkaar twee boterhammen met jam en kaas. Aan mijn eetlust mankeert niks, nu mijn botten nog, bedenkt ze wrang.

Aan het eind van de middag vindt dokter Oosterom tijd om langs te komen. Moeder wijst hem de slaapkamer en verdwijnt daarna weer naar beneden. ‘Als u mij nodig hebt, roept u me gerust.’

De dokter knikt. ‘Zo, dan gaan we de patiënt eens beluisteren.’ Terwijl hij zich met zijn stethoscoop over haar heen buigt, kan Petronella zijn gezicht van dichtbij bekijken. Dokter Oosterom is al jaren hun huisarts, hij kent hen allemaal van baby af aan. Haar broers en zussen en haarzelf met haar hele ziektegeschiedenis. Wat denkt hij ervan? Zo’n botpijn als nu heeft ze nog niet eerder gehad. Maar ze kan niets van zijn gezicht aflezen. Had hij altijd al van die plooien in zijn wangen, of zijn die gekomen nu hij op oudere leeftijd is? Die lachrimpeltjes rond zijn mond waren er vast altijd al, ze kent hem niet anders dan als een vrolijke dokter.

Zo te zien is de dokter klaar met luisteren. Zwijgend bergt hij zijn stethoscoop op en begint met het bekloppen van haar lichaam.

‘Au!’

Een rimpel verschijnt boven zijn neus. ‘Doet dit zeer? En dit?’ Hij klopt op haar borstkas, op haar heupen, hij buigt haar knieën, haar enkels. Ze knijpt haar ogen dicht, vertrekt haar mond. Zonder haar antwoord af te wachten, weet hij genoeg en onderzoekt al de volgende gewrichten.

‘Hoe gaat het met lopen?’ Hij trekt een stoel bij haar bed, zakt erop neer en kijkt haar afwachtend aan.

‘Op het moment kan ik slecht lopen, alles doet pijn. Maar normaal …’

‘Kun je een lange wandeling maken?’

‘Hm, gaat wel. Niet lang, maar ook niet kort.’ Haar hoofd schiet een stukje naar voren. ‘Ik loop een beetje mank, zegt mijn moeder.’

‘Tja. Daar valt niets aan te doen. Gelukkig kún je lopen. Ik zie volwassenen die net als jij in hun jeugd door dezelfde ziekte getroffen zijn, van wie het lichaam zo vergroeid is dat ze bijna geen stap meer kunnen zetten. Wat dat betreft is dat bij jou anders. Maar ook jij zult altijd de gevolgen blijven dragen.’

Dokter Oosterom telt op zijn vingers af. ‘Pijnlijke gewrichten, spierpijn, een kromme rug, kromme benen …’

Petronella bijt op haar onderlip. Zachtjes knikt ze terwijl de dokter de symptomen opsomt. Ze herkent ze allemaal.

‘Heb je soms wat moeite met opstaan uit een stoel? En is het lastig om te rennen?’

‘Ja dokter.’

Als dokter Oosterom over zijn kin wrijft, hoort Petronella de baardstoppels onder zijn hand knisperen. ‘Maar dokter, ik kan me prima redden, hoor.’

Nu verdiepen de lachrimpeltjes rond zijn mond zich. ‘Dat geloof ik best, Petronella. Je bent altijd al een dapper meisje geweest. De pijnscheuten die je momenteel in je botten voelt, zullen vanzelf weer afzwakken. De pijn komt en gaat. Ik kan daar niets aan doen, ik raad je alleen aan om regelmatig de buitenlucht op te zoeken. Het lijkt erop dat deze de verschijnselen wat in bedwang houdt.’

‘Goed, dokter.’

Hij wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen, buigt naar voren om op te staan, maar leunt dan toch weer naar achteren en kijkt haar nadenkend aan. Een beetje nerveus speelt ze met de bovenkant van haar laken, dat ze opnieuw tot haar kin over zich heen heeft getrokken. Is er nog iets wat hij wil zeggen?

‘Hoe staat het met de verkering?’

Petronella knippert met haar ogen. Die vraag zag ze niet aankomen.

‘Eh … goed. Prima.’ Ze schraapt haar keel. ‘We hopen ons over twee weken te verloven.’

‘Ah, mooi zo.’ Een glimlach glijdt over zijn gezicht. ‘Aan Johannes zul je een goede man hebben.’ Dan trekt zijn gezicht strak. ‘Een verloving is de opstap naar het huwelijk. En normaal gesproken volgen er uit het huwelijk …’

Petronella kan haar oren niet geloven. Gaat de dokter haar nu een les geven over huwelijkszaken? Ze voelt haar wangen warm worden. Zo ver is het nog lang niet! Een verloving is nog geen huwelijk. In stille verontwaardiging hoort ze hem aan, tot hij precies uitlegt wat hij bedoelt. Ineens dringt tot haar door dat zijn ernstige woorden puur als een waarschuwing bedoeld zijn en niet meer dan dat. Ze voelt het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

De ziekte uit mijn jeugd heeft gevolgen voor later.

Ik moet Johannes waarschuwen.

 

Het laat haar de komende dagen niet los. Wanneer moet ze het Johannes vertellen? Zijn tweede kaart vanuit Utrecht staat opnieuw bol van enthousiasme.

Ik mocht bij de geboorte van een kalfje aanwezig zijn. Wat een wonder, Nellie! Het was zo mooi om dit te zien gebeuren. Ik wilde wel dat jij erbij was geweest! Hoe is het trouwens met je? Ben je weer hersteld van de griep?

Ze duikt in elkaar van schaamte. Haar halve waarheid is tot een leugen uitgegroeid. Meteen schrijft ze hem terug. Dat de pijn in haar botten gelukkig minder is geworden, dat ze weer uit bed is en alleen tussen de middag nog even een dutje doet. Het woord griep durft ze niet meer op papier te zetten.

Wanneer zal ze hem de hele waarheid vertellen?

Niet nu, besluit ze. Het is geen goed idee om hem per kaart van haar gezondheid op de hoogte te stellen. Hij geniet daar in Utrecht. Elke dag werkt hij mee aan het bouwen van de nieuwe stal, hij helpt bij het voeren van de koeien en repareert het hek rond de wei, hij mest zelfs de oude koeienstal uit en schijnt dat nog leuk te vinden ook.

Het is heerlijk om een paar weken enkel lichamelijke arbeid te verrichten, maar straks zal ik het ook weer fijn vinden om achter de tekentafel te staan.

Nee, ze gaat hem niet per post lastigvallen met haar ziekte. Als hij straks thuis is, zal er vast een moment komen om het hem te vertellen. Hè, ze verlangt ernaar om hem weer te zien! Nog drie dagen en dan zal hij zijn armen om haar heen slaan en kan zij wegkruipen in zijn omhelzing …

Met een glimlach op haar gezicht loopt ze naar de piano, zet zich op de pianobank en laat haar vingers liefkozend over de toetsen gaan, tot ze als vanzelf overgaan in de prachtige tonen van Liszt’ meesterstuk, Liebestraum. Petronella’s adem versnelt terwijl ze zich mee laat voeren door de melodie.

‘O Lieb’, so lang du lieben kannst,

O Lieb’, so lang du lieben magst!’

Ze buigt haar hoofd, sluit half haar ogen. Bij dit muziekstuk, dat haar zo bekend is, was het dat Johannes haar voor het eerst werkelijk zag.

‘Ik was niet naar jou op zoek, maar toen ik je hoorde spelen, was ik verloren. Alsof je me met die schitterende klanken helemaal inspon … Die haarlok op je wang, je lichaam dat meegolfde met de melodie, het was zo prachtig … En dan die muziek … Jijzelf wás de muziek! Je was me nooit eerder opgevallen, ook al kende ik je allang, maar vanaf dat moment wist ik het: dat meisje wil ik naast me hebben!’

 

Johannes was begin twintig toen Petronella hem voor het eerst opviel, maar Petronella bewonderde hem al vanaf haar elfde, toen ze met een paar meisjes touwtje sprong op het schoolplein. Het was speelkwartier. Zij draaide aan één kant het touw, tegenover haar stond een ander kind te draaien. Ongeveer vier meisjes wachtten op hun beurt. Haar vriendin Beppie sprong, terwijl ze allemaal vrolijk zongen: ‘In spin, de bocht gaat in, uit spuit, de bocht gaat uit!’

Het ging goed. Beppie wipte keurig op tijd weg, een volgend meisje stond alweer klaar om in te springen.

‘In spin, de bocht gaat …’

Opeens voelde Petronella een ruk aan haar hoofd. Ze zag een jongen grijnzend wegrennen met een wit lint in zijn hand dat hij hoog door de lucht zwaaide. Onmiddellijk greep ze met haar vrije hand naar haar haren.

‘Mijn strik!’ Meteen liet ze het touw los. Dat zwierde door de lucht, kronkelde tegen het lijf van het meisje dat in het midden stond en bleef op de tegels liggen. Snel pakte de achterste uit de rij het touw op en begon weer te draaien.

Petronella wees naar de blonde jongen die lachend een rondje om haar heen liep. Ze kende hem wel. Hij heette Johannes. Hij woonde bij haar in de buurt en zat een klas hoger dan zij. ‘Hij heeft mijn strik gepakt!’

‘Pak hem dan als je kan!’ daagde de jongen haar uit.

Dat liet ze niet op zich zitten. Ze rende achter Johannes aan, maar merkte direct dat hij veel sneller dan zij liep. Hijgend achtervolgde ze hem, tot hij eindelijk vaart minderde en achterstevoren ging lopen. Plagend hield hij het lint vlak voor haar neus. Ze stak haar arm uit, strekte haar vingers, gréép … Mis! Ze voelde de zijden stof langs haar hand glijden. Net voor ze beethad, gooide hij het lint onverwachts naar een andere jongen.

‘Geef hier!’ Nu werd ze pas echt nijdig. Moet je zien, die Johannes wierp de strik naar een ander, maar die ving hem niet op tijd en haar mooie witte strik kwam in een modderige plas terecht. De jongen viste hem op en slingerde het vieze, halfnatte lint door de lucht.

‘Geef op!’ gilde ze, boos zwaaiend met haar armen.

‘Dit smerige strikje?’ Met een vies gezicht gooide hij het lint naar een ander, die wierp het naar een volgende en die jongen gaf het ook weer door. Petronella holde van de een naar de ander, maar zodra ze dichtbij was, werd het lint net voor haar neus weer naar een ander gegooid. Tranen sprongen in haar ogen toen ze haar lint steeds viezer zag worden. Die jongens moesten ervan afblijven, het was van háár. Ze hadden het recht niet!

‘Haha, je krijgt het toch niet te pakken!’

Was er nu niemand om haar te helpen? Ze veegde langs haar ogen, zocht de meester, maar die wandelde helemaal aan de andere kant van het plein. En de meisjes waren doorgegaan met touwtjespringen alsof er niets aan de hand was. Moedeloos liet ze haar hoofd zakken en slofte naar hen toe. Haar strik kon ze wel vergeten.

‘Hier!’ Plotseling voelde ze een tik op haar schouder. Een blond hoofd met twee helderblauwe ogen dook dicht bij haar op.

Johannes! Wat wilde hij nu weer van haar? Ze zag dat hij het lint tussen zijn vingers glad probeerde te strijken, wat jammerlijk mislukte. Toen gaf hij het haar en keek haar recht in de ogen. ‘Het spijt me. Dit was niet de bedoeling. Ik wou je alleen maar een beetje plagen.’

Ze knikte. Ze geloofde hem. De andere jongens riepen dat hij niet zo flauw moest doen om die strik nu al aan haar te geven, maar hij bleef rustig bij haar staan en zei: ‘Je moeder krijgt hem vast wel schoon in de was.’

Dat was inderdaad gelukt. Het lint was weer keurig wit geworden, alsof het nooit een wilde luchtreis over het schoolplein had gemaakt. Maar Petronella was Johannes nooit meer vergeten. Iedere keer als ze op het plein speelde, zochten haar ogen hem. Ze had ontdekt dat hij het hardst kon rennen van iedereen en dat hij de vrolijkste lach van alle jongens leek te hebben. En hij was de allerknapste. Zijn blonde kuif stond altijd fier rechtop en zijn helderblauwe ogen hadden een blik alsof hij de hele wereld aankon.

 

De jaren verstreken, en Johannes zag haar wel, maar toch ook weer niet. Het leek alsof hij alles om zich heen interessanter vond dan haar persoontje. Toen ze ouder werden en allang niet meer bij elkaar op school zaten, ontmoetten ze elkaar bij de kerk. Hij groette haar, maar daar bleef het bij. Na de dienst stond hij meestal met een groep jongens te praten en te lachen. Soms gooide hij zijn blonde haren wild achterover en liet zijn lach over het plein schallen. Als er meisjes voorbijliepen, riep hij vaak een opmerking naar een van hen, zodat ze bij het groepje kwam staan. Meestal was Petronella’s zus een van de uitverkorenen. ‘Hé Louise, hoe laat begint die zangavond van jouw koor?’

‘Acht uur. Kom je luisteren?’

‘Als jij zingt? Vast wel.’

Petronella stond half verscholen achter haar zus, Johannes leek haar niet te zien. Ze was het gewend dat alle aandacht naar Louise ging, wat ze normaal gesproken prima vond. Louise was veel spontaner dan zij, maar nu, met Johannes … Hij was zo leuk en aardig. Haar hart bonsde. Ze keek naar hem, probeerde zijn blik te vangen, maar nooit bleef die ook maar een tel op haar hangen.

Tot die ene avond.

Ze was begin twintig en zat na het eten in de voorkamer haar pianostuk voor die week te oefenen, toen ze achter haar rug een zacht geschuifel hoorde. Pa? Hij kwam wel meer stilletjes in een van de stoelen achter haar zitten om ongestoord haar spel te beluisteren. Maar nu hoorde ze meer voetstappen. Misschien was ma bij hem komen zitten? Ze keek niet achterom, maar concentreerde zich volledig op het muziekstuk dat op de lessenaar stond: Liebestraum van Liszt. Het eerste deel beheerste ze aardig, maar het middenstuk … oef, wat een moeilijke loopjes! Rap liet ze haar vingers over de toetsen gaan. Ja, ze redde het dit keer zonder fouten! Haar pianolerares kon tevreden zijn. Nu kwam de herhaling. Met een glimlach liet ze haar lichaam meegolven met de melodie.

‘Und sorge, dass dein Herze glüht,

Und Liebe hegt und Liebe trägt.’

In gedachten hoorde ze de tekst van het gedicht waarop Liszt zijn pianostuk gecomponeerd had.

‘Wees er zeker van dat je hart brandt,

En koestert de liefde,

En draagt de liefde.’

Wat een grandioze muziek! De melodie tilde haar op en voerde haar mee. Ze wist het: dit is goed. Ik kan het, ik speel het zoals het moet zijn. Aan het einde van het stuk streelden haar vingers de toetsen steeds zachter, totdat de laatste tonen langzaam wegstierven. Ze boog haar hoofd en legde haar handen in haar schoot om de muziek nog een moment door zich heen te laten zingen. Toen hoorde ze een zacht kuchje achter zich. Zie je wel, pa had zijn plekje opgezocht en zat stil te genieten. Ze strekte haar vingers, klaar om de piano dicht te klappen, maar bedacht zich. Ach, waarom ook niet? Ze zou pa’s lievelingsgezang nog spelen. Kort deed ze een voorspel om vervolgens in te zetten met ‘’k Wil U, o God! mijn dank betalen.’

Al in de tweede maat hoorde ze pa’s tenorstem. Ze opende haar mond om mee te zingen, maar stokte ineens. Er vielen nog twee stemmen in.

‘U prijzen in mijn avondlied.’

De ene stem herkende ze meteen. Die was van Pieter, haar broer. Maar die andere? Oom Jan? Nee, die zong veel heser. Deze stem klonk donker en warm. Bijna als die van …

Nee, het bestond niet dat hij het was, het moest een ander zijn. Toch oom Jan of de buurman of …

Ze kreeg het er warm van.

Na de laatste regel draaide ze zich langzaam om. Haar ogen verwijdden zich.

Hij was het wel. Johannes.

Wat deed hij hier?

Haar vader knikte haar vriendelijk toe. ‘Dat was weer mooi, kind.’

Enthousiast viel Johannes hem bij. ‘Geweldig dat je zó kunt spelen!’

Verlegen keek ze hem aan. Zag ze nu ontroering in zijn ogen? ‘Dit lied, maar juist ook dat stuk daarvoor’, ging hij verder.

‘Wat was dat?’

‘Liebestraum. Van Liszt.’ Verdraaid, voelde ze daar nu een kleur op haar wangen komen?

‘Schitterend.’ Hij bleef haar blik vasthouden.

Zenuwachtig friemelde ze aan een knoopje van haar bloes. Waar keek hij naar? Zat haar haar niet goed? Ze streek een lok achter haar oren. Om maar iets te zeggen, begon ze te vertellen: ‘Het is best een moeilijk stuk, ik heb elke dag hard geoefend om die loopjes voor elkaar te krijgen, misschien lukt het nu vrijdag ook op les.’

‘Da’s te hopen.’ Haar broer haalde zijn neus op. Met een blik opzij naar Johannes zei hij: ‘Ik haal haar altijd op van die pianoles, omdat het dan al donker is. Maar als ze op les veel fouten heeft gemaakt, is ze na afloop niet te genieten …’

‘Oh!’ Petronella sloeg een hand voor haar mond.

‘’t Is gewoon de waarheid.’ Met een lachje haalde Pieter zijn schouders op. ‘Als de les niet goed is gegaan, moet ik het verduren. Man man, dan kermt ze de hele terugweg!’

‘Nietes!’ riep Petronella.

Haar vader grinnikte. ‘Laat je niet op de kast jagen, Nella. Je kent je broer.’

Plotseling mengde Johannes zich erin. ‘Ik wil weleens merken of dat waar is.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Zal ik je de eerstvolgende keer ophalen?’

Van schrik kon ze even niets zeggen. Verbaasd keek ze hem aan en wist alleen maar te knikken.

Pieter wreef in zijn handen. ‘Da’s afgesproken. Dan kom ik er een keer makkelijk vanaf.’

Voor Petronella waren de dagen daarna nog nooit zo tergend langzaam voorbijgegaan. Gespannen keek ze uit naar vrijdagavond. Dat híj, de droom uit haar meisjesjaren, haar wilde ophalen – ze kon het amper geloven. Hij, die stoere, spontane jongeman, koos ervoor om met háár, zo’n stille, bedachtzame jonge vrouw, over straat te lopen.

Toen het eindelijk vrijdagavond was, speelde ze zo slecht op pianoles dat haar lerares haar hoofd schudde en hardop vroeg wat er toch aan de hand was. Ze antwoordde dat ze het niet zou weten, maar in haar hart wist ze het drommels goed. Daarbuiten stond een heel leuke jongeman op haar te wachten. Waar moest ze straks met hem over praten? Hij zou haar vast saai vinden. Ze was niet zo spraakzaam en uitbundig als Louise. Hij kreeg vast spijt van zijn belofte om haar thuis te brengen … Maar niets van dat alles bleek waar. Toen ze samen met hem door de schemerige straten liep en hij haar zijn arm bood, hoefde ze geen moeite te doen om het gesprek op gang te houden. Uit zichzelf begon hij te vertellen. Over zijn werk als technisch tekenaar en over de modelbaan die hij op zolder aan het bouwen was voor zijn treinstellen. Terwijl ze naar zijn donkere stem luisterde, voelde ze zich langzaamaan kalmeren. Zo rustig werd ze, dat ze in een ogenblik van stilte spontaan begon te neuriën. Prompt stond Johannes stil.

‘Dat speelde je dinsdag, ik herken het. Liebestraum heet het, toch?’

Ze knikte. Bij het licht van de gaslantaarn zag ze zijn aandachtige blik op haar gericht.

‘Waar denk je dan aan, als je dat speelt?’

Ze sloeg haar ogen neer. Ze wist het wel, maar om dat zomaar hardop te zeggen? Zou hij het niet raar vinden? Even nam ze de tijd. Toen keek ze hem opnieuw aan en zei een beetje verlegen: ‘Ik denk niet bewust ergens aan, maar áls ik ergens aan denk, dan …’ Ze sloot half haar ogen alsof ze de muziek opnieuw hoorde. ‘Dan denk ik aan een rustig kabbelend beekje. Aan fluitende merels in de bomen. Aan margrieten en klaprozen die wuiven in de wind. Aan een wereld waar geen tranen zijn, geen verdriet, geen ziekte. Waar het alleen maar warm en goed is.’ Ze zag zijn hand niet naar haar toe komen. Tot ze ineens een zachte streling over haar wang voelde.

‘Jij bent een bijzonder meisje.’

 

Weken later, toen ze vaste verkering hadden, vertelde Johannes waarom hij die bewuste dinsdagavond bij hen op bezoek was gekomen.

‘Ik wilde je zus Louise opzoeken. Mijn vader had een snoeischaar van jouw pa geleend, hij had beloofd om die zo gauw mogelijk terug te brengen. “Doe ik wel, pa”, zei ik. Had ik gelijk een goeie smoes om bij jullie over de vloer te komen en Louise te zien.’

‘En toen was ze er niet. Viel dat even tegen …’

‘Helemaal niet. Je moeder vroeg of ik mee koffiedronk. Graag natuurlijk. Toen hoorden we jouw pianospel en nam je pa me mee naar de voorkamer. De rest weet je.’

‘Wat dan?’ Ze wist het wel, maar wilde het graag uit zijn mond horen.

‘Daar zag ik een meisje zoals ik nooit eerder had gezien.’ Hij pakte een lok van haar haar en wond hem om zijn vingers. ‘Ze had zulke mooie lichtblonde haren. En ze ging helemaal op in de muziek. Ze wiegde heen en weer op de melodie, alsof ze op de tonen weg kon zweven. Ik zag haar gezicht van opzij, met zo’n tere uitdrukking erop …’ Hij slikte even. ‘Een mooier meisje had ik nergens gezien. Ze was als een vlinder. Ik wist meteen: háár wil ik. Petronella. Als zij mij tenminste ook wil hebben.’

Haar lach borrelde zachtjes op uit haar keel. ‘Ja, zeker’, zei ze bijna onverstaanbaar, maar luider was ook niet nodig. De glimlach waarmee ze hem aankeek, vertelde alles.

Petronella had nooit gedacht dat ze zich zo op haar gemak zou voelen bij een man die in wezen nog een vreemde voor haar was. Al heel snel voelde Johannes vertrouwd. Hij nam de tijd om rustig naar haar verhalen te luisteren, hij vroeg door wanneer hij haar gevoelens niet meteen begreep en als hij het dan nog niet volledig kon vatten, accepteerde hij haar gewoon zoals ze was. Of hij maakte een jolige grap om de spanning te doorbreken.

 

Met een zucht laat Petronella haar handen naast zich op de pianobank vallen. Overmorgen komt hij weer thuis, dan gaan ze zich verloven! Ze ziet uit naar het feest, maar het meest naar hemzelf. Ze knikt voor zichzelf uit. Ja, ze houdt echt heel veel van Johannes.

Je moet hem vertellen over je ziekte! De hele waarheid!

Meteen trekt er een scherpe pijnscheut door haar buik. Ze weet dat ze het hem moet vertellen, maar ze ziet er gruwelijk tegenop. Kon ze het maar bij de halve waarheid laten.




Hoofdstuk 2



Gij, milde Bron van zegeningen …



H.A. Bruining (1738-1811)



 



Op zaterdagmiddag gonst het van geroezemoes in de kamer van de familie Van Boetzelaer. Geanimeerde gesprekken worden gevoerd terwijl iedereen geniet van koffie en gebak. Petronella kijkt de kring rond. Wat een gezellige drukte zo, met haar familie en die van Johannes. Iedereen is er. Haar oudste broer Pieter en zijn vrouw Anna met hun baby, haar broer Frederik, haar zus Louise en haar jongere zusjes Machteld en Sophie. Van Johannes’ kant is zijn broer Willem er met zijn vrouw en hun dochtertje. En de wederzijdse ouders zijn er natuurlijk.



Hoor Pieter nu weer eens het hoogste woord hebben!



‘Wilde ik mijn zus uit pianoles ophalen, kwam er ineens zo’n vreemde kerel die het per se van me wou overnemen! Ik kreeg geeneens meer kans voor een rustige wandeling met Nella.’ Hij schudt quasiverongelijkt zijn hoofd en neemt een grote hap van zijn appelpunt.



‘Ach, arme Piet.’ Anna slaat een arm om haar man. Met een glimlach kijkt ze de anderen aan. ‘En dan te bedenken dat wij twee maanden later trouwden. Toen kón hij Nella niet eens meer van pianoles ophalen!’



Zo gauw mogelijk slikt Pieter zijn hap door en gaat onverstoorbaar verder. ‘’k Snap nog steeds niet wat ze in die kerel ziet. Je kunt toch beter met je ouwe vertrouwde broer door de straat lopen?!’



‘Ho eens even!’ roept Johannes. ‘Wat een praat! En dat nog wel van mijn toekomstige zwager!’



Lachend wuift Petronella de rook weg die door de kamer walmt.



‘Laat je broer maar kletsen!’ roept haar moeder haar toe vanaf de overkant van de kamer. ‘Je weet wie het zegt.’



‘Precies’, zegt Johannes’ moeder, die ernaast zit, met een twinkeling in haar ogen. ‘Hij is vast stiekem blij dat jij zo goed onder de pannen bent!’



Onder de pannen? Nauwelijks merkbaar trekt Petronella haar neus op. Zó ver is het nog niet, Johannes en zij wonen nog niet samen. Hoe fijn de verloving ook is, ze is nog lang niet getrouwd! Ze laat de opmerking van haar aanstaande schoonmoeder langs zich heen glijden, net als alle grappen die haar familie en die van Johannes verder maken en legt even haar hoofd tegen Johannes’ schouder. Meteen trekt hij haar dichter tegen zich aan en slaat zijn arm om haar schouder. Zijn snor kriebelt in haar oor als hij fluistert: ‘Wat zie je er mooi uit, met al die frutsels aan je jurk.’



‘Frutsels?’ Ze rimpelt haar neus. ‘Ruches zal je bedoelen!’



‘Goed goed, ru-ches’, articuleert hij overdreven. ‘Maarre … ik moet wel een beetje wennen aan je haar, hoor.’



‘Zit het niet goed?’ Geschrokken voelt ze voorzichtig aan haar haren. Op moeders advies heeft ze het vandaag voor het eerst opgestoken.



‘Straks ben je een verloofde vrouw’, had ma gezegd, ‘je hebt er de leeftijd voor. Je kunt het niet altijd los blijven dragen of in een vlecht.’



Zij vond het prima, vooral toen haar één jaar jongere zus aanbood om haar met haar kapsel te helpen. ‘Lekker los en een beetje opbollend, dat is de mode’, wist Louise te vertellen. Tevreden bekeek Petronella even later haar spiegelbeeld. Een keurige, maar toch speelse knot, precies wat ze mooi vond. Maar het kan toch niet zijn dat die prachtige knoedel al na een paar uur uitgezakt is?



‘Het zit perfect’, bevestigt Johannes. ‘En ik vind het je goed staan, hoor. ’t Is alleen even wennen.’



‘Dat geldt ook voor mij. Aan jou.’



‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij nieuwsgierig.



Ze strijkt met haar hand over zijn achterovergekamde haar. Meteen trekt ze hem gemaakt geschrokken weer terug. ‘Ieuw! Je hebt er veel te veel vet op gedaan!’



‘Vind je?’



‘Welnee joh, ik moet je toch terugpakken?’



‘Hé tortelduifjes, wij zitten hier ook nog!’ Pieters kreet doet hen alle twee opkijken.



Iedereen in de kamer lacht, maar Petronella gaat direct rechtop zitten en schuift een eindje bij Johannes vandaan, zodat hij zijn arm wel weg moet halen.



Vaders stem komt bedaard boven al het gelach uit. ‘En, Johannes, hoe was het op de boerderij van je oom en tante?’



‘Uitstekend.’



‘Was er veel werk te doen?’



‘Ja, aardig wat.’ Met zijn ellebogen op zijn bovenbenen buigt Johannes naar voren.



‘Boerderij?!’ Een paar stoelen verderop klinkt de verbaasde uitroep van zijn broer Willem. ‘Heb jij bij oom Anton en tante Marie op de boerderij gewerkt?’



‘Jazeker.’



‘Ach, je weet het toch? Onze Johannes kan niet stilzitten’, merkt moeder Westerhoven op.



‘Klopt’, knikt Johannes. ‘Ik laat mijn handen graag wapperen. Meten en tekenen achter het tekenbord is mooi, maar met af en toe een beetje spierkracht gebruiken is ook niets mis.’ Met een grijns stroopt hij de mouw van zijn jasje op en maakt een spierbal. ‘Ik heb met de bouw van een nieuwe stal geholpen en ’k heb de oude stal uitgemest.’ Hij schiet in de lach. ‘O ja, en we hebben de koeien naar buiten gedaan, dat was voor het eerst dit jaar. Daarbij had ik een klein ongelukje.’



‘Wat? Dat heb je me nog niet eens verteld.’ Met grote ogen kijkt Petronella hem aan.



Hij wuift met zijn hand. ‘Niks bijzonders.’



‘Vertel op!’ dringt Louise aan. ‘Wij maken zelf wel uit of het bijzonder is of niet!’



‘Goed goed. Het was geweldig om die koeien vanuit de bedompte stal het weiland in te zien gaan. Ze sprongen en dansten uitgelaten, zo blij waren ze dat ze weer buiten mochten lopen. Maar één koe vertikte het, die bleef liever op haar ouwe plek in de stal. Hoe we haar ook lokten, ze liep hooguit twee meter naar buiten, maar bleef dan weer stokstijf staan.’



‘En toen?’ Petronella hangt aan zijn lippen.



‘Toen ben ik naar het dier toegegaan en gaf haar een klap op haar achterste. Dat haalde niks uit. Daarna een flinke duw. Hielp niet. We wilden het hek van het weiland afsluiten, dus die koe móést verderlopen. Ik deed een touw om haar kop, probeerde haar voorzichtig mee te lokken en …’ Een grijns trekt over zijn gezicht. ‘Maar goed dat jullie daar niet bij waren!’



‘Waarom?’ Petronella’s zevenjarige zusje Sophie leunt met een hand op zijn knie. ‘Wat gebeurde er?’



‘Ik had het touw om mijn pols gebonden. Begint me die koe ineens te lópen! Niet richting de wei, nee, was dat maar waar, ze draait zich om en sleurt mij mee terug naar de stal. Dwars door de modder en door de …’



‘Poep?!’



De kamer davert van het lachen. Iedereen heeft het niet meer. Om Johannes’ verhaal, maar ook om Sophies vieze gezicht. ‘Ah, bah!’



‘Ik stonk uren in de wind. Het duurde minstens drie badbeurten voordat de stank van me af was.’ Hij duwt zijn mouw onder Petronella’s neus. ‘Je ruikt nu toch niks meer, lieverd?’



‘Nee hoor.’



Pieter en Louise brullen van het lachen. ‘Ze zou niets anders durven zeggen!’ hikt Pieter.



Willem is de enige die effen voor zich uit blijft kijken. Enkel een klein glimlachje trekt over zijn gezicht. ‘Wat leuk dat je bij onze oom en tante was.’



‘Zeker. Ik kon twee weken verlof opnemen van mijn werk, het is op het moment niet zo druk op de zaak.’ Johannes’ gezicht betrekt. ‘Eerlijk gezegd: we hebben het veel te rustig, er komen te weinig opdrachten binnen. Ik weet niet hoe lang ik nog …’ Bezorgd schudt hij zijn hoofd. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Enfin, er zit één positieve kant aan: ik kon er makkelijk even tussenuit. Bijkomstig voordeel is dat mijn hulp op de boerderij ook een extra zakcentje opleverde.’



‘Twee weken.’ Langzaam blaast Willem een sliert rook uit. ‘Was die stal binnen die tijd helemaal klaar dan?’



‘Zo goed als. Ze hadden al veel gedaan voordat ik kwam. Bovendien heeft een neef van tante Marie ook meegeholpen. Vijf jaar geleden is hij geëmigreerd naar Zuid-Afrika, door familieomstandigheden is-tie nu een paar maanden in Holland.’ Johannes grinnikt voor zichzelf uit. ‘Aardige vent was dat. En mooie verhalen die hij vertelde! Hij werkt in Transvaal. Bij de spoorwegen. Hij heeft het er enorm goed naar zijn zin.’



Petronella’s oudere broer Frederik fronst zijn voorhoofd. ‘Hoe komt zo’n man erbij om daar te gaan wonen?’



Met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht pakt Johannes zijn kopje, neemt een slokje en zet het dan terug op tafel. ‘Dat begrijp ik wel’, zegt hij langzaam. ‘Als ik zijn verhalen hoor … De natuur is er prachtig. Moet je je voorstellen: zit je voor je huis en loopt er een groep impala’s voorbij! Of er staat een zebra aan het gras te knabbelen …’



‘Of er komt ineens een leeuw op je af!’ Louises ogen twinkelen. ‘Heerlijk zeg, een leeuw op de koffie!’



‘Welnee.’ Johannes schudt zijn hoofd. ‘Die komen niet, die hebben niks bij de mensen te zoeken.’



‘De Boeren schijnen daar overigens wel een mooi aaneengesloten gemeenschap te vormen. Orthodox-calvinistisch.’ Willem tikt zijn sigaar af in de asbak. ‘Als je Abraham Kuyper erover hoort … In De Standaard propageert hij regelmatig de emigratie van Hollanders naar Afrika. We moeten de Boeren helpen bij de opbouw van de Zuid-Afrikaanse Republiek, schrijft-ie. Volgens hem is dat een buitenkans voor ons. Er is daar een overvloed van werk, volop mogelijkheden voor het bedrijfsleven.’



‘Dat zéí Kuyper. De laatste jaren heeft hij zijn mening wel wat bijgesteld’, zegt Pieter.



‘Toch is het er nog steeds veel beter dan hier’, mompelt Johannes. Met een ruk draait Petronella haar hoofd opzij. Zit het Johannes zo dwars dat er weinig opdrachten zijn op zijn werk? Nu ze erover nadenkt, de laatste tijd heeft hij een paar keer geklaagd: ‘Ik heb soms het idee dat ik op de zaak meer koffiedrink dan dat ik aan het werk ben.’ Dat frustreert hem misschien meer dan zij in de gaten heeft gehad.



‘De president van de ZAR …’ begint Willem.



‘ZAR?’ Moeder onderbreekt hem.



‘De Zuid-Afrikaanse Republiek’, legt Johannes snel uit. ‘Wat wil je zeggen over de president? Paul Kruger bedoel je toch?’



‘Die wil ook meer Hollanders naar Zuid-Afrika trekken.’



Vader Van Boetzelaar knikt nadenkend. ‘Dat klopt. In de krant stond dat hij zoiets zei als: “Lang leve de Hollandse jeugd. Moge zij graag willen reizen, want er is werk aan de winkel.”’ ‘Ze noemen ze al: “Paul Kruger se Hollanders”’, merkt Willem op. Hij pakt een nieuwe sigaar uit de doos die op tafel staat.



Petronella kucht even. Kunnen die mannen niet wat minder roken? De kamer ziet nu al blauw van de rook. Vanavond zullen haar haren er helemaal naar ruiken. Blij toe dat Johannes in elk geval niet aan dat gepaf meedoet. Later bij hen in huis geen zwart plafond en geen stinkende gordijnen. Van opzij neemt ze hem op. Tjonge, wat zijn zijn wangen rood. Er glijdt een glimlach over haar gezicht. Geen wonder … Hij is altijd zo druk in gesprek. Hoor hem nu toch weer!



‘Paul Kruger is me er een! Die neef – Arie heet-ie – vertelde dat hij hem vaak ziet als-tie door Pretoria loopt. Dan staat oom Paul – zo noemen ze hem daar – voor zijn huis een pijp te roken en heeft-ie alle tijd van de wereld om een praatje te maken met iedereen die langskomt. “Hij is nederig oor homself”, zo zegt Arie het op zijn Zuid-Afrikaans.’ Enthousiast slaat Johannes op zijn knie. ‘Haha, hij noemt het zó: “Oom Paul is plat op die aarde!”’



Wat een leuke uitdrukking! Petronella lacht vrolijk met de anderen mee, maar ze spitst haar oren als haar broer vraagt: ‘Waar werkt die neef? Is dat niks voor jou, Johannes?’



‘Hm.’ Bedachtzaam strijkt Johannes met twee vingers zijn snor glad.



Gespannen wacht Petronella op zijn reactie. Waarom geeft hij nu niet direct antwoord?



Het duurt lang, veel te lang voordat hij eindelijk reageert.



‘Neef Arie werkt bij de spoorwegen. Bij de NZASM, de Nederlands Zuid-Afrikaanse Spoorweg Maatschappij. Honderden Hollanders werken daar, van hoog tot laag, in allerlei functies.’



‘Ja? En? Wat voor jou?’



Johannes zwijgt. Zijn ene wang bolt op alsof hij met zijn tong iets van het appelgebak tussen zijn kiezen weghaalt. Even glijdt zijn blik opzij naar Petronella, dan kijkt hij weer peinzend voor zich uit. Waarom geeft hij geen antwoord? Waarom doet hij het idee om naar Zuid-Afrika te gaan niet meteen af als klinkklare onzin?



Petronella voelt iets borrelen vanbinnen. Johannes kan toch gewoon zeggen dat hij er niet over piekert? Of … Haar adem stokt. Nee, het kan toch niet serieus in hem opkomen om zoiets dwaas te overwegen?



Ze probeert iets van zijn gezicht af te lezen, maar hij houdt zijn blik strak op het tafelkleed gericht. Dan kijkt hij plotseling naar zijn broer. Met een ondoorgrondelijke blik in zijn ogen vraagt hij: ‘Misschien is het wat voor jou, Willem?’



‘Hm? Wat bedoel je?’ Van verbazing houdt Willem zijn sigaar net naast de asbak, zodat er een askegel op het pluchen tafelkleed valt. Hij merkt niet dat zijn vrouw zich haast om het op te ruimen.



‘Op avontuur naar Zuid-Afrika!’ grijnst Johannes. ‘Onderwijzers worden er veel gevraagd. Het schijnt dat de regering zelfs de overtocht betaalt voor leerkrachten. Nou, Willem? Is dat niet wat voor jou?’



‘Precies wat je zegt. Niet wat voor mij’, zegt Willem afgemeten. ‘Al die emigranten … Gelukzoekers zijn het.’



‘En goudzoekers!’ roept Pieter vanaf de andere kant van de kamer. ‘Een paar jaar geleden is daar in Transvaal toch goud ontdekt?’



‘Dat was in Witwatersrand’, weet Johannes. ‘Meer dan honderd goudmijnen zijn er gekomen. Voor al die nieuwe werkkrachten hebben ze een stad gebouwd: Johannesburg. En door die goudwinning moesten er ook meer spoorlijnen komen. Vandaar dat neef Arie meer dan welkom was bij de NZSAM. Er is werk genoeg voor iedereen die zijn handen uit de mouwen wil steken, ook voor tekenaars en ingenieurs.’



Petronella verschuift onrustig op haar stoel. Hoort ze daar nu een kleine hunkering in Johannes’ stem? Een vleugje verlangen? Nee, dat verbeeldt ze zich maar. Johannes is gewoon in voor alles wat afwijkt van het normale leven, dat hij algauw saai noemt. Dat is het en niet anders. Toch blijft er een knagend gevoel in haar buik hangen.



 



Nadat de familie Westerhoven en Pieter en Anna aan het eind van de middag zijn vertrokken, eten ze met elkaar bloemkool met aardappels, een gehaktbal en jus, en rijst met bessensap toe, Petronella’s lievelingskostje. Daarna vertrekken de dames naar de keuken, waar stapels vuile borden, schoteltjes en kopjes wachten. Zodra al het serviesgoed is afgewassen en weer keurig in de kast is opgeborgen, gaan ze met zijn allen naar de voorkamer om daar onder begeleiding van Petronella’s pianospel psalmen en gezangen te zingen.



‘Iedereen mag om de beurt iets opgeven’, zegt Petronella’s vader. ‘Eerst het verloofde paar. Jij, Petronella?’



Ze hoeft niet lang na te denken. Hier rondom haar staan alle mensen die ze liefheeft. Johannes, haar kersverse verloofde, haar moeder en vader, haar broer Frederik en alle drie haar zussen. Wat is het fijn om aan het eind van deze prachtige dag met elkaar te zingen! Zonder aarzelen geeft ze op:



‘’k Wil U, o God, mijn dank betalen.’



De laatste regels benadrukt ze extra met haar spel. ‘Gij woudt mij met Uw gunst omringen … Gij, milde Bron van zegeningen …’ Ja, ze is een rijk en bevoorrecht mens! Verloofd met de allerliefste man, een lieve familie en schoonfamilie … Haar hart vloeit over van blijdschap.



Na Petronella geven de anderen een lied op om met elkaar te zingen. Nog maar net hebben ze allemaal de beurt gehad, of Sophie roept luid: ‘Nu gaan we ganzenborden!’



‘Mevrouwtje weet het wel te zeggen’, lacht moeder. ‘Haantje de voorste!’



‘Ah mam, zullen we een spelletje doen? Johannes, Petronella, doen jullie mee?’ Smekend kijkt Sophie hen aan.



‘Best hoor’, knikt Johannes. ‘Jij, Nella?’



Op deze heerlijke dag vindt Petronella alles prima. Even later zitten ze aan de tafel en spelen ganzenbord tot het tijd is voor Sophie en Machteld om naar bed te gaan. Daarna kwartetten ze nog een poosje met moeder erbij, maar na drie potjes vindt Johannes het welletjes. Ze kletsen een paar minuten, tot hij Petronella weet mee te nemen naar de voorkamer. Daar sluit hij de deur zorgvuldig achter hen.



‘Eindelijk tijd voor ons samen!’ Hij laat Petronella op een stoel zitten en schuift een andere er dicht tegenaan. ‘Zit je goed?’ Hij slaat zijn arm om haar heen. ‘Het was een fijne dag, vond je dat ook?’



‘Zeker weten.’ Glimlachend kijkt Petronella naar haar verlovingsring en bewondert voor de zoveelste keer vandaag het prachtige diamantje in het midden. Dat hij deze voor haar overheeft … Hij heeft goed verdiend op de boerderij, maar toch … Met een zucht van genoegen legt ze haar hoofd tegen Johannes. Het was fijn om met beide families hun verlovingsfeest te vieren. De vaders zaten genoeglijk met elkaar te praten en de moeders evenzo. Aan het eind van de middag liepen Pieter en Willem buiten nog een rondje, terwijl hun vrouwen met Louise een paar modetijdschriften doorsnuffelden op zoek naar een leuk patroon voor een jurk voor de komende winter. Of een mantelpakje. Dat laatste opperde Louise natuurlijk, die is zoals altijd op en top op de hoogte van de nieuwste mode. Hun zusje Sophie leek het ook prima naar haar zin te hebben. Ze fladderde van de een naar de ander om bij iedereen een tijdje te kletsen over haar klas en de strenge meester.



Haar elfjarige zusje Machteld daarentegen bleef de hele middag op dezelfde stoel zitten. Wat verschillen de zussen en broers toch veel! Sophie en Machteld, Pieter en Frederik, maar ook Louise en zijzelf. Machteld verliet haar plek alleen maar om de baby van Pieter en Anna op te pakken en daarna een tijd lang met Josientje op schoot te zitten kroelen. Zo leuk om te zien hoe gek ze met haar nichtje is, net een klein moedertje!



Ooit hebben Johannes en ik misschien ook zo’n lief kindje …



Het bloed stijgt Petronella naar de wangen. Gelukkig maar dat Johannes haar gedachten niet kan lezen. Een baby van hen samen, dat is nog zo ver weg. Maar wie weet, over een paar jaar, als ze gaan trouwen …



Ze hebben het er nog niet over gehad waar ze gaan wonen, maar het spreekt min of meer vanzelf dat het Den Haag zal worden. Johannes werkt hier immers? Hopelijk krijgen ze een huis dicht bij pa en ma. Dan kan zij op de zondagsschool blijven lesgeven en doordeweeks met ma op ziekenbezoek gaan bij diverse mensen, zoals ze nu regelmatig doet. Wat zal het heerlijk zijn om een eigen huis te hebben met hun eigen spulletjes! Ze heeft al wat lakens en baddoeken voor haar uitzet, en vandaag hebben ze van de beide ouders een chic Engels theeservies met rode roosjes gekregen. Waarschijnlijk gaan ze nu van lieverlee naar meubels op zoek. Wie weet, mag zij, als het ooit zover is, de piano meenemen, zij is tenslotte de enige die er elke dag op speelt. O, wat hoopt ze dat!



Misschien dat ze over twee jaar gaan trouwen? Ze ziet het al helemaal voor zich. Net zo’n mooie bruidsjurk als Anna wil ze, wit met een lange sluier. En Johannes zal natuurlijk een nieuw zwart pak kopen. Hoe zal het zijn om voor altijd samen te leven? Ze kan zich er nu nog niets bij voorstellen, maar dat zal vast wel veranderen. En dan komen er mettertijd natuurlijk kinderen …



Ze voelt de blos op haar wangen intenser worden. Ze heeft Johannes nog altijd niet verteld over haar ziekte. Zal ze dat nu doen? Nee, dit is geen goed moment, het is juist zo fijn om dicht tegen hem aan te liggen. Hij denkt nog steeds dat ze een gewoon griepje onder de leden heeft gehad. Vanmiddag vroeg hij in alle drukte, toen de gasten binnenkwamen: ‘Nel, ben je weer helemaal opgeknapt na de griep?’



‘Ja hoor’, zei ze, ‘ik voel me uitstekend.’



Op hetzelfde moment zag ze Louise vlak achter hem staan. Had die haar laatste woorden gehoord? Louise trok een gek gezicht, ze draaide met haar ogen. Snel keek Petronella van haar zus weg. Gelukkig merkte Johannes niets, maar ze wist niet hoe vlug ze hem mee moest voeren naar een ander plekje in de kamer.



Je moet het hem vertellen!



Petronella bijt op haar onderlip. Ze tilt haar hoofd een stukje op om hem aan te kunnen kijken. Afwezig staart hij voor zich uit. Waar zit hij met zijn gedachten?



Zal ze nu toch maar …?



‘Hoe heb jij het verder gehad toen ik weg was?’



Johannes’ vraag overvalt haar. Wat zal ze hem vertellen? Over het bezoekje aan weduwe De Groot, over de zondagsschool? Driekus! Ze schiet overeind.



‘O Johannes, weet je Driekus nog, dat jochie met dat uilenbrilletje dat ’s zondagsmorgens twee rijen voor ons zit? Zijn moeder vertelde dat hij almaar aan haar hoofd zeurde, hij wilde ’s avonds ook mee naar de kerk, maar dat mocht hij niet, ze vond hem nog te jong. Goed, toen hij weer een keer zo doordramde, gaf ze hem zijn zin: hij mocht ’s avonds mee, maar dan wel voortaan elke zondagavonddienst. Hij vond het prima, maar weet je wat zijn oudere broertje zei?’



Vragend kijkt Petronella naar Johannes’ gezicht. Luistert hij wel? Een klein knikje is zijn enige reactie. Direct vertelt ze verder.



‘Zijn broer van twaalf zei: “Zo, die is nu ook de dupe!” Grappig hè? Driekus hoorde het wel, maar gelukkig weet dat kleine ventje nog niet wat “de dupe” betekent!’



Heeft Johannes haar verhaaltje wel meegekregen? Ze steekt haar hand uit om over zijn arm te strijken, als hij opeens op ernstige toon zegt: ‘Petronella?’



Gealarmeerd kijkt ze hem in de ogen. Wat is er? Zijn gezicht staat zo strak alsof hij iets vreselijks gaat vertellen. Heeft het iets met dat gesprek van vanmiddag te maken? Met zijn werk? Of …? Opeens voelt ze dat knagende gevoel weer in haar buik.



‘Je broer vroeg of Zuid-Afrika iets voor mij is. Weet je dat het me werkelijk heel erg aanlokt? Ik heb het je niet eerder verteld, maar sinds een paar maanden komt het steeds opnieuw in mijn gedachten en nu ik die neef hoorde …’



Dus toch … Haar lippen wijken uiteen. Geschrokken kijkt ze hem aan.



‘Hier is weinig werk, daar volop. Volgens neef Arie is het bij die spoorwegmaatschappij mogelijk om wisselende werkzaamheden te doen, montage én ontwerp, precies wat ik leuk vind.’ In één adem gaat hij verder. ‘Arie vertelde dat iedereen in Transvaal in een vrijstaand huis woont, tussen de glooiende heuvels. En het klimaat is fantastisch, elke dag schijnt de zon, het vriest er zelden en dan alleen maar ’s nachts.’



Hij trekt haar iets dichter tegen zich aan. ‘Lijkt je dat niet heerlijk, Nella?’



Zonder op haar reactie te wachten vervolgt hij: ‘De mensen schijnen er stukken rustiger te leven dan wij hier. “Alles sal reg kom” zeggen ze daar, het komt wel goed. Weet je, Nel? Het lijkt me eigenlijk heel fijn om daar te wonen.’



Ze hoort de hunkering in zijn stem. Hij méént het. Er gaat een rilling door haar heen. Misschien woont hij in zijn gedachten al in dat verre Zuid-Afrika?



Maar zij dan? Ze moet er niet aan denken om tussen die wilde beesten en Hottentotten en Zoeloes en wat al niet meer te leven. Een koude wind lijkt opeens door de kamer te waaien. Ze gaat rechtop zitten en slaat haar armen om zich heen.



Hij draait zijn lichaam naar haar toe en kijkt haar ernstig aan. ‘Nella, ik overval je met mijn gedachten, ik weet het. Maar hoe denk jij daarover? Zou jij er iets voor voelen?’



Wat moet ze zeggen? Alles is zo plotseling, zo vreemd.



‘Ik … ik weet het niet’, stamelt ze. ‘Het is enorm ver weg. Wil jij dat echt? Helemaal weg van de familie?’ Bij het laatste woord krimpt ze ineen. Dit is niets voor haar. Hoe zou ze ooit haar vader en moeder kunnen verlaten? Haar zus Louise en Machteld en Sophie?



‘Nel, het spijt me.’ Johannes wrijft over zijn snor. ‘Mijn hoofd is een warboel, ik weet het allemaal niet zeker, maar toch … Diep in mijn hart … Het lijkt me daar echt fantastisch. Zuid-Afrika biedt een toekomst. Voor mij.’ Zachter voegt hij eraan toe: ‘Voor ons.’ Zijn blik wordt intenser. ‘Wat denk je, zou jij het wat vinden?’ Zijn stem wordt schor. ‘Zou je eigenlijk wel met me verloofd zijn als je wist dat ik aan Zuid-Afrika denk?’



‘Natuurlijk.’ Zonder aarzelen floept het uit haar mond. Een leven zonder Johannes? Dat kan ze zich niet meer voorstellen. ‘Ik hoor bij jou en jij hoort bij mij.’



Maar Zuid-Afrika? Een dikke prop nestelt zich in haar keel. Ze kan haar familie toch niet achterlaten? Afwachtend blijft Johannes haar aankijken. Wat moet ze verder zeggen? Zijn woorden zijn als een wervelwind over haar heen gevallen en smijten alles overhoop in haar geordende leven. Ze weet er geen raad mee.



‘Nella?’



Ze slikt een paar keer tot de prop eindelijk wegtrekt. Dan knippert ze met haar ogen om de dreigende tranen weg te houden. Niet huilen … Wie weet zet Johannes dit niet door, misschien blijft het alleen bij een verlangen. Eindelijk ziet ze kans om te praten. Hoewel vanbinnen alles op zijn kop ligt, lukt het haar om haar stem zo vastberaden mogelijk te laten klinken.



‘Lieverd, ik wil niets zonder jou. Maar ik hoop dat je er heel goed over nadenkt. Bid ervoor.’



Hij legt zijn grote handen om de hare. ‘Dat doe ik al. Doe jij dat ook, lieve Nella.’



 



‘Welterusten pa.’ Petronella loopt naar de rookstoel in de hoek van de kamer om haar vader een zoen te geven. Johannes is al naar huis. Na hun gesprek van daarnet heeft ze geen zin om nog een ogenblik met haar vader en moeder in de huiskamer te zitten.



‘Welterusten ma.’ Ze drukt een zoen op haar moeders wang. ‘Dank u wel voor het fijne verlovingsfeest.’



Ze hoort zelf hoe mat haar stem klinkt. Als moeder het nu maar niet merkt … Ze spreekt immers de waarheid, het was werkelijk een prachtige dag. Tot het moment waarop Johannes over Zuid-Afrika begon. Het gesprek van daarnet ligt als een blok beton op haar maag. Ze doet haar best om een glimlach op haar gezicht te brengen en bedankt haar ouders nogmaals. ‘Het was een mooie dag, pa en ma.’



Even kijkt haar moeder haar onderzoekend aan, maar dan zegt ze: ‘Je zult wel moe zijn, lieve kind. Een goede nachtrust, hoor!’ Louise is al op hun slaapkamer, maar ligt nog niet in bed. Zodra Petronella binnenkomt, zwaait ze met twee tijdschriften. ‘Nel, kijk eens, welk pakje vind jij het mooist? Dit of dat? Of zal ik ze allebei laten maken? Nee, da’s te gek, hè? Maar ik zou het best kunnen doen, ik heb genoeg geld gespaard.’



Petronella gaat op het krukje voor de kaptafel zitten, waar Louise de tijdschriften voor haar uitspreidt. De kaarsen aan weerszijden van de spiegel bieden net voldoende licht om de foto’s te kunnen bekijken.



‘Dit pakje, of dat. Ik twijfel.’



‘Ze zijn allebei mooi.’



‘Ja, hè? Maar ik denk dat ik er toch maar geen twee laat maken, da’s verspilling.’ Louise trekt een preuts mondje tegen haar eigen spiegelbeeld. ‘Ma zou zeggen: “Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen.”’



Petronella schiet in de lach. ‘En ma zegt ook: “Overmaat schaadt, middelmaat baat.”’



‘O ja, die vergat ik nog!’ Louise steekt haar tong uit.



Grinnikend haalt Petronella een paar spelden uit haar haar, maar Louise neemt het meteen van haar over. ‘Laat mij maar, ik heb ze er ook ingezet.’ Speld voor speld trekt ze er voorzichtig uit, om vervolgens de borstel te pakken en met lange slagen door Petronella’s haar te gaan.



Petronella sluit haar ogen. Nu even nergens aan denken, niet aan Johannes’ wilde plan, niet aan dat land kilometers ver weg, alleen genieten van de borstelharen die haar hoofdhuid masseren.



‘Hoe voelt het nu om verloofd te zijn?’



Petronella kijkt op. Haar blik ontmoet die van haar zus in de spiegel.



‘Verloofd, en op weg naar Hét Huwelijk?’ Louise lijkt de woorden met hoofdletters te zeggen, zo plechtig kijkt ze erbij.



‘Goed’, glimlacht Petronella. ‘Sinds gisteren is er niets veranderd, hoor. Johannes is nog steeds dezelfde en ik ook.’



O ja? En als Zuid-Afrika vaste vormen aanneemt in Johannes’ hoofd? Dan is álles toch veranderd?!



Petronella klemt haar lippen op elkaar. Niet aan denken. Alleen aan het hier en nu. Dat ze aan het eind van een prachtige verlovingsdag gezellig met haar zus aan de kaptafel kan kletsen.



Louise houdt de borstel even stil. ‘Vanaf vandaag zijn jullie een aanstaand huwelijkspaar, dat is toch anders dan eerst. Terwijl ik …’ Ze haalt haar schouders licht op. Op dramatische toon zegt ze: ‘Ik ben nog steeds een ouwe vrijgezellenjuffrouw.’



‘Louise! Hou op! Je bent pas 22!’



‘Al 22.’ Met een somber gezicht laat Louise de borstel door Petronella’s haren gaan. ‘Iedereen om me heen is al getrouwd. Of minstens verloofd. Ik blijf vast over. Ik word een eenzame ouwe vrijster die altijd bij haar ouders blijft wonen. En als die er niet meer zijn, neem ik twee katten om me in mijn eenzaamheid gezelschap te houden.’



‘Hou toch op, Lo!’ Met een ruk draait Petronella zich om, zodat de borstel uit Louises hand glipt en op de grond valt. ‘Naar wie kijken de jongens altijd? En met wie willen ze na kerktijd praten? Mij zagen ze nooit staan, maar jou wel. Als er een niet overblijft, ben jij dat wel. Je moet alleen de ware nog tegenkomen.’



‘Dat is het hem nou juist. Ik kijk elke dag uit naar de prins op het witte paard, maar hij is nog steeds niet in de verte verschenen!’ Louise raapt de borstel op en mijmert voor zich uit: ‘Mijn fiancé moet lang zijn. En breed in zijn schouders. Mooi donker, zwart haar. Zwarte wenkbrauwen.’
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