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Kamer 3.02



Eduard Jongsma



Geconcentreerd maar met onvaste hand doopt Eduard zijn penseel in de grijswitte verf, beweegt die bevend naar het vel papier om schuim op de wilde golven te creëren. Vroeger maakte hij stillevens van schelpen en sliertjes zeewier die hij op het strand had gevonden. Elk lijntje, stipje, barstje, zandkorreltje wist hij vol toewijding vast te leggen. Ook het portretschilderen was een favoriete bezigheid van hem. Hij genoot van het nauwkeurig weergeven van kraaienpootjes rond de ogen en diepe rimpels in het voorhoofd. Juist het schilderen van details lukt hem nu niet meer. Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht. Het is dan weliswaar verleden tijd maar hij heeft veel mensen blij gemaakt met een portret. Soms maakte hij een gezicht expres mooier dan het was; een neus wat minder prominent, een kaaklijn wat ronder, ogen levendiger. Ja, dat had hij bij Marijkes ogen voor elkaar gekregen. Hij had er een twinkeling in gelegd die er in werkelijkheid zelden of nooit in te zien was.



Kramp schiet in zijn hand. Onverwacht en fel als altijd. Zijn penseel glijdt tussen zijn vingers vandaan en stuitert tikkend op het vinyl. Verdraaid nog aan toe, waarom is hij niet meer in staat die kwast gewoon vast te houden? Voorzichtig schuifelt hij wat naar achteren, zoekt steun bij zijn rollator en laat zijn blik speurend over de vloer gaan. Hmm, dat valt niet tegen; het penseel ligt op een voor hem bereikbare plek. Hij wrijft de laatste kramp uit zijn hand en sloft achter zijn rollator naar het midden van de kamer. Moeizaam bukt hij zich daar naar voren om het penseel op te rapen. Nu maar hopen dat er niet juist op dit moment iemand van de zorg binnenkomt, want dan wordt hij geheid uitgefoeterd voor zo veel waaghalzerij. Nog een beetje verder doorbuigen. Ja, hij heeft hem. Ach, nee …! Hij ontdekt grijswitte spetters rond de plek waar het penseel heeft gelegen. Hoofdschuddend hijst hij zich rechtop. Hoe moet hij die nou weer wegkrijgen? Nog een keer bukken en ze met een doekje weg proberen te poetsen gaat hem echt te veel worden. Hij kan er kranten neerleggen, misschien is dat een oplossing. Mogelijk trekt de verf in het papier, bovendien voorkomt hij zo dat er nog meer viezigheid op het vinyl komt. Langzaam loopt hij terug naar de tafel, grist een krant van de oudpapierstapel en vouwt hem open. Hij laat hem naar beneden fladderen.



Als de vloer rondom de tafel bedekt is met schots en scheef over elkaar liggende krantenpagina’s, laat hij zich op zijn rollator zakken. Hij hijgt. Even bijkomen voor hij verdergaat. Hij woont nu ruim een maand hier, in woonzorgcentrum ZeeZicht, en het was er nog steeds niet van gekomen om te schilderen. Vanmiddag voelde hij zich redelijk goed en heeft hij zijn verfspullen bij elkaar gezocht: een vel papier, tubes verf, penselen, lege jampotjes. Met uitzicht op de boulevard en het daarachter liggende strand en de zee was het, ondanks het rustige nazomerweer, makkelijk een onderwerp te kiezen: storm op zee. Dat gaf hem de mogelijkheid lekker los bezig te zijn.



Kolkende golven, dreigende wolkenluchten, het silhouet van een worstelend schip. Dan gaat het om kleuren en lijnen; om sfeer.



Net als hij op wil staan om de laatste hand aan zijn aquarel te leggen, hoort hij de geluiden die hem aankondigen dat er iemand binnenkomt: de bel van zijn appartementje, het piepje van een tag die langs het slot van zijn voordeur wordt gehaald. Een tel later stapt er iemand in een witte rok met lichtblauw tuniekje binnen. Anneke, Annemarie, hoe heet ze ook alweer? ‘Goedemiddag, meneer Jongsma. Ik kom uw medicijnen brengen. Zo, u bent druk bezig.’



‘Ja, dat klopt, ik heb mijn oude hobby maar weer eens opgepakt.’ Eduard komt half overeind, knijpt zijn ogen tot spleetjes en probeert de naam op haar badge te lezen. ‘Hanneke?’ ‘Hannah’, helpt ze.



‘O ja, Hannah. Zo veel namen, zo veel nieuwe namen hier om te onthouden.’ In een gebaar van verontschuldiging gooit hij zijn armen omhoog.



‘Ik snap dat het lastig is. Gewoon vragen als u onze naam of iets anders niet weet, meneer Jongsma.’ Ze legt de stripjes met medicijnen in het bekende schaaltje op het aanrecht, komt dan naast hem staan en buigt zich over zijn werk. Ingespannen tuurt ze naar het tafereel. Ze zal toch wel zien wat het is? vraagt hij zich ineens bezorgd af. Ze zal toch wel snappen dat het de zee is? De zee in de storm. Zal hij het vragen? Of zelf zeggen? Nee, je moet je werk voor zichzelf laten spreken, heeft hij altijd beweerd. Niets toelichten of uitleggen.



‘Prachtig!’ zegt ze. ‘Echt heel mooi.’



‘Dank je.’ Hij laat zich weer op de rollator zakken.



Zwijgend kijkt hij naar haar gebogen rug, naar zijn werk op tafel, zijn bevende handen.



‘Weet je’, zegt hij.



Ze pakt een eetkamerstoel en komt naast hem zitten. ‘Vertel.’ ‘Ik heb als hobbyschilder een ontwikkeling doorgemaakt …’ Hij wacht even voor hij verdergaat. Zijn mondhoeken krullen omhoog. ‘Van héél minutieus werken naar meer impressionistisch. Zoals hier’, wijst hij naar het schilderwerk. Dan kijkt hij opzij, naar Hannah.



‘Nu legt u er meer gevoel in dan vroeger.’



‘Precies. Jij snapt ’m.’



Dan schieten ze allebei in de lach.



‘Heeft het in uw leven ook weleens gestormd?’ vraagt Hannah voorzichtig.



Aha, ze heeft dus wel degelijk de storm herkend in zijn werk en er niet slechts wat sombere, uitwaaierende vlekken in gezien. Hij schuift heen en weer op de zitting. ‘Weleens. Tuurlijk, voor wie zou dat niet gelden? Maar …’ Als vanzelf begint hij instemmend te knikken. ‘Het grootste deel van mijn leven heb ik toch in rustig vaarwater verkeerd. Trouwens, vraag je dat vanwege het verhaal?’



‘Verhaal?’



‘Ja, mijn levensverhaal. Jij zou me helpen dat verhaal op mijn iPad op orde te krijgen.’



‘O, nu vat ik ’m’, lacht Hannah. ‘Levensverhaal, levensverhaal, dat is een groot woord, meneer Jongsma.’ Ze laat zich tegen de rugleuning van haar stoel vallen en legt even haar hand op zijn arm. ‘Ik zal het u nog een keer uitleggen: wij gebruiken hier een digitaal systeem, waarin we het verloop van uw gezondheid en de zorg die we aan u verlenen, rapporteren.’



‘Zorgplan, documenten, dossier’, herinnert hij zich hardop. ‘Exact, er zijn verschillende’ – met haar wijs- en middelvingers maakt ze aanhalingstekens in de lucht – ‘mapjes, waarin we een en ander kunnen stoppen. Een van die mapjes heet “Mijn verhaal” en daar doelt u op, denk ik.’



Hij knikt. Gisteren heeft ze het hem allemaal laten zien op zijn iPad. Nu is hij voor zijn achtentachtig jaar bepaald geen digibeet, maar zo’n systeem doorzien en er ook nog eens dingetjes in tikken gaat hem boven zijn pet.



‘We kunnen wat schrijven over uw kindertijd, uw gewoontes, interesses, belangrijke gebeurtenissen in uw leven. Zo leren wij u beter kennen én beter begrijpen.’ Ze springt op. ‘Ik moet snel verder met mijn medicijnenrondje, maar dit hier’ – ze maakt een breed gebaar naar de kranten op de vloer – ‘lijkt me te veel risico’s met zich meebrengen.’ Bukkend begint ze de pagina’s te verzamelen en op te vouwen. ‘Liever wat verf op de vloer dan een bewoner met een gebroken heup.’



‘Sjonge, wat een zorgzaamheid, je hebt het maar druk met mij. Ga je dit nou ook in dat systeem zetten?’



Er verschijnt een grijns op haar gezicht. ‘Tuurlijk! In uw dossier schrijven we het met hoofdletters: de heer Jongsma vormde vanmiddag een gevaar voor zichzelf. We moeten hem in de gaten houden. Zoiets.’ Lachend legt ze het stapeltje kranten op tafel. ‘Straks kom ik terug om de verfspatjes weg te halen. Zullen we morgenmiddag even gaan zitten voor uw verhaal?’ Hij steekt zijn duim op.



Als Hannah de deur achter zich sluit, laat hij zijn blik over zijn werk glijden. Eigenlijk is het goed zo. Bovendien loopt het al tegen halfvijf, bijna tijd om de tafel te dekken. Hij schuift het schilderwerk en de verftubes opzij en pakt het jampotje met penselen van tafel. Die anderhalve meter naar het aanrecht moet hij maar even zonder rollator overbruggen. Het vieze water gutst over de rand. Onder het kopje interesses horen vast ook hobby’s, mijmert hij. Over het schilderen kan hij met Hannah makkelijk wat op papier, nou ja, op het scherm krijgen. Hij pakt de penselen uit het jampotje en houdt ze onder het stromende water. En dan die belangrijke gebeurtenissen in zijn leven … Traag en trillend scheurt hij een stuk van een keukenrol. Het heftigste wat hij meegemaakt heeft, is dat met Marijke, maar dat gaat hij hier morgen natuurlijk niet op zitten rakelen.



Marijke … zijn beste maatje vanaf zijn kleutertijd. Wat konden ze samen heerlijk spelen, eindeloos kastelen bouwen in de zandbak, bloemblaadjes en grassprietjes rondroeren in een bakje water. Hij ziet Marijke nog staan met haar neus boven zo’n brouwsel. ‘Hmm, wat een heerlijke geur, Edu. Parfum!’ Hijzelf was vooral verrukt over de kleuren. Misschien is daar zijn liefde voor verf wel ontstaan. Hij heeft er nu trouwens een hele toer aan om de verf uit die penselen te spoelen. Het moet maar zo. Lang staan doet bepaald geen goed aan zijn oude lijf. Hij legt de kwasten op het keukenpapier. Straks ruimt hij het wel verder op.



Toen ze wat groter waren, struinden ze door het dorp en de duinen. Daar hebben ze ooit een hut gebouwd tussen de struiken. Marijke wist het helemaal af te maken met stukjes stof die dienstdeden als gordijn en vloerkleed. Hoe oud zouden ze zijn geweest toen de vriendschap een extra dimensie kreeg? Vijftien, zestien? Sjonge, wat waren ze verliefd. In die tijd veranderde Marijke. Ze kreeg last van somberheid. Dan had ze nergens zin in, was ze moe. Haar ogen straalden een soort leegte uit. Het hielp haar als ze zomaar stilletjes bij hem kon zijn. Hoe vaak was het niet gebeurd dat hij aan het schilderen was en zij zwijgend bij hem zat en dan ineens leek het of er weer leven in haar opborrelde. Dan wees ze iets aan in zijn werk, ze stelde er een vraag over of het was een bruggetje naar een onderwerp waar ze iets over begon te vertellen. ‘Bij jou voel ik me veilig, Edu’, had ze hem weleens toegefluisterd. ‘Jij eist geen vrolijkheid van me maar laat me gewoon begaan.’ Hij inspecteert het tafelzeil. Toch maar even een vaatdoek eroverheen halen. Hij houdt het gele doekje onder de kraan, spuit er wat afwasmiddel op, probeert het uit te wringen maar dat lukt hem maar half. Met een druipende doek scharrelt hij naar de tafel. Hij zucht. Nu heeft Hannah er net voor gezorgd dat hij niet zal struikelen over losliggende kranten, en dan zul je zien dat hij straks uitglijdt over een waterspoor en alsnog zijn heup breekt. Wordt het schilderen en alles wat het met zich meebrengt eigenlijk niet te veel voor hem? Hij dringt die gedachte meteen terug, ziet Marijke weer voor zich. Mooi, lief, vrolijk. Hoewel ze regelmatig in de put zat, krabbelde ze daar steeds weer uit, mede door wie hij voor haar was. Hij hield ontzettend veel van haar en zij van hem, daar heeft hij tot op de dag van vandaag geen seconde aan getwijfeld. Jarenlang gingen ze ervan uit dat ze een gezamenlijke toekomst tegemoet gingen. Hij werkte in een speciaalzaak in ijzerwaren en gereedschappen en kon het appartement boven de winkel huren. Marijke had gordijnen genaaid, samen hadden ze wat meubeltjes gekocht en zorgvuldig bepaald waar ze welke schilderijen van hem zouden ophangen. Vlak voor de zomer zouden ze gaan trouwen. Zijn jacquet hing in de linnenkast van pa en ma. Marijkes trouwjurk bij haar thuis. Natuurlijk repte ze er met geen woord over hoe die eruitzag. Dat was een verrassing voor de grote dag.



Bijzonder dat het allemaal tot in detail terugkomt. Hij denkt hier eigenlijk zelden meer aan. Het komt vast door alle drukte rond dat levensverhaal of hoe het ook mag heten. Aardig van Hannah dat ze hem ermee wil helpen. Eigenlijk is dit een taak voor de contactpersoon. In zijn geval is dat een nichtje dat aan de andere kant van het land woont en hem zelden bezoekt. ‘Geen probleem, meneer Jongsma, ik help u’, had Hannah aangeboden. En dat terwijl ze het hier allemaal ongelooflijk druk hebben.
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