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Woord vooraf

De geschiedenis van Gods gemeente op aarde is een schatkamer vol inspirerende voorbeelden en verhalen. Desondanks krijgt de kerkgeschiedenis niet de aandacht die ze verdient en waarvan de kerk vandaag zou kunnen profiteren. Buiten het vak ‘kerkgeschiedenis’ op scholen en aan theologische opleidingen, is er niet al te veel aandacht voor wat christenen in vroeger eeuwen hebben meegemaakt. En hoewel het genre van de literaire nonfictie de laatste jaren steeds populairder geworden is, worden feiten uit de kerkgeschiedenis nauwelijks gebruikt om verhalen en romans in dit genre te schrijven, een enkele daargelaten. Voor de jeugd zijn zulke boeken en verhalen er in overvloed – gelukkig – maar volwassenen zijn vrijwel helemaal aangewezen op studies.

Deze bundel laat zien dat de kerkgeschiedenis veel materiaal biedt voor literaire non-fictie. Uit alle periodes zijn er onderwerpen geselecteerd. De pretentie is niet om een compleet overzicht van de kerkgeschiedenis te bieden, ook niet om van alle beschreven personen een complete levensbeschrijving te geven. Vaak gaat het om een korte maar beslissende episode in hun leven. De verhalende verwerking brengt mensen van lang geleden dicht bij de lezer. Literaire vrijheden zijn ingeperkt door historische betrouwbaarheid.

Strijden zonder wapens is een bundel verhalen die de ‘strijdende kerk’ vandaag moed geeft om door te gaan. Het is geen strijd tegen vlees en bloed, al lijkt het daar in tijden van vervolging soms op. Maar juist dan strijdt de gelovige zonder wapens. En juist als de strijd verloren lijkt, blijkt steeds opnieuw dat ze reeds gewonnen is. Christus, de Leidsman en Voleinder van het geloof, heeft de dood tenietgedaan en het leven en de onvergankelijkheid aan het licht gebracht. Daarvan getuigen deze verhalen, zelfs wanneer de dood in de ogen gekeken moest worden.

Uitgever en redacteur hopen dat Strijden zonder wapens lezers en schrijvers elk op hun eigen wijze inspireert.

 

Pieter Rouwendal, uitgever

Christine Stam-van Gent, redacteur


Een onvergetelijk schouwspel

Felicitas en Perpetua

‘Hier Pudens, deze zijn voor jou.’ De grimas op het gezicht van zijn centurio ontgaat Pudens niet, hij meent zijn meester zelfs hardop te horen grinniken als hij de twee vrouwen aan hem overgedragen heeft en rechtsomkeert maakt. Twee vrouwen, waarvan één zo te zien zwanger en de ander met een baby, wat een vangst. En die mag hij onder zijn hoede nemen. Christenhonden natuurlijk weer. Zie je wel, daar heb je het al. De ene begint al te zingen voordat ze in de kerker is beland. Altijd hetzelfde liedje met die lui. Maar goed dat ze er streng tegen optreden, stel je voor dat heel Carthago ermee vol komt te zitten.

Nee, tegen deze onteerders van des keizers glorie is maar één remedie: uitroeien. Nou, dat zal gebeuren. Het volk kan weer een prachtig schouwspel tegemoet zien. Deze twee zal hij bewaren tot de verjaardag van hun heer. Tenminste, als die ene bevallen is. Want zwangere vrouwen voor de leeuwen gooien, dat duldt keizer Septimius Severus niet.

 

Naast de twee vrouwen worden nog drie mannen binnengebracht. Het vijftal kent elkaar goed, dat is van het begin af aan wel duidelijk. Alle vijf hebben ze ook al een tijdje in voorarrest gezeten, maar blijkbaar zijn ze niet van standpunt veranderd. Ze weigeren de keizer te vereren als hun hoogste leider, zelfs al wordt dat hun dood. Weten ze werkelijk wel wat hun te wachten staat? Het gekke is namelijk dat ze zich helemaal niet zo gedragen. Ze zijn niet droevig, niet wanhopig, ze lijken ook niet van plan om van mening te veranderen. Krankzinnig volk, denkt Pudens.

Op een dag, als hij het vijftal voorziet van water, wijst een van de vrouwen, Perpetua, naar het waterkruikje. ‘Zo één hebben wij thuis ook. Toen mijn vader op een dag op mij inpraatte en vroeg of ik mijn geloof niet beter af kon zweren, wees ik naar dat kruikje. Ik zei: Vader, ziet u dat kruikje? Mijn vader knikte. Kunt u dat anders noemen dan wat het is? Nee, antwoordde mijn vader. Wel, zei ik. Zo kan ik mijzelf ook niet anders noemen dan wat ik ben: een christen.’

‘En toen?’ vraagt de andere jonge vrouw.

Pudens staat op het punt om weg te lopen, maar iets lijkt hem tegen te houden. Om het hoekje van de kerker blijft hij staan en luistert.

‘Toen werd mijn vader kwaad. Zo kwaad dat hij mij aanvloog en sloeg, maar uiteindelijk vertrok hij toch.’

Terwijl Pudens terugloopt, schudt hij zijn hoofd. Hij heeft ondertussen wel begrepen dat die Perpetua van behoorlijke komaf is. Bovendien moeder van een jong kind. Dan zeg je zoiets toch niet?!

Nee, die christenhonden, hij kan niet anders zeggen dan dat ze hun verstand compleet verloren zijn.

Die vader, die begrijpt hij wel. Je wil toch niet dat je dochter omkomt op zo’n jonge leeftijd en op zo’n manier? Ach, na een paar dagen in hun donkere, benauwde, hete hok zullen ze wel anders piepen. Wie weet zweren ze alsnog hun geloof af.

 

‘Pudens?’ De centurio. ‘Haal dat vijftal uit hun kerker en breng ze naar een betere plek.’

Wat? wil Pudens vragen, maar toch houdt hij zijn mond. Een bevel van hogerhand is er slechts om op te volgen. Tenslotte is hij maar onderofficier. Met tegenzin doet hij wat er van hem gevraagd wordt. Vooral de vrouwen kijken hem dankbaar aan. ‘Ik heb hier niet voor gezorgd,’ bromt hij binnensmonds. Pudens heeft wel een vermoeden wie hier achter zit. Die christenhonden hebben overal hun vriendjes zitten en zij zullen er heel wat denarii* voor neergelegd hebben, anders was zijn centurio vast niet tot deze verplaatsing overgegaan.

‘Gezegend zij onze God!’ begint een van de vrouwen te zingen. Ook dat nog. Pudens weet niet hoe snel hij de deuren van het nieuwe verblijf achter hen dicht moet gooien. Hij stopt zijn oren dicht.

Als het zo doorgaat, zal hij de centurio vragen een zangverbod in te voeren. Gevangenissen zijn oorden om te kermen, niet om te zingen.

 

De dagen rijgen zich aaneen. Dagen waarin Pudens doet wat hij moet doen, namelijk op de gevangenen passen. Vijf van hen hebben daarbij zijn bijzondere aandacht. Wat hij verwachtte, lijkt namelijk niet te gebeuren. Ze storten niet in, en wijken niet van hun standpunt. Het lijkt wel of ze juist sterker in hun opvattingen worden. Op een morgen hoort hij een van hen zeggen: ‘Weten jullie wat ik gedroomd heb?’ De andere vier schudden natuurlijk hun hoofd. ‘Ik droomde en zag een bronzen ladder die tot aan de hemel reikte. Hij was hoog en smal. Er kon maar één persoon tegelijk omhoog. Aan de zijkant van de ladder zaten allerlei soorten wapens vast: zwaarden, lansen, haken, sabels en werpspiesen. Onder de ladder lag, als een soort waakhond, een slang. Iedereen die probeerde de ladder op te gaan probeerde hij af te schrikken. Eerst ging jij, Saturus, omhoog. Je kwam aan de top van de ladder, draaide je om en zei tegen mij: ‘Perpetua, ik wacht op je, maar kijk uit dat de slang je niet bijt.’ Ik keek je aan en antwoordde: ‘Hij zal mij niet bijten, in de naam van Jezus Christus!’ Het was of de slang mij gehoord had. Langzaam stak hij van onder de ladder zijn kop uit, het leek wel of hij bang voor mij was. Toen ik op de eerste sport stapte, trapte ik op zijn kop en ging omhoog. Ik kwam in een prachtige tuin. Een man die eruitzag als een herder hoorde ik zeggen: ‘Welkom, mijn kind!’

De gevangene die Saturus heet neemt het woord. ‘Ik denk lieve zuster, dat je ons niet hoeft te vertellen wat deze droom te betekenen heeft. We hebben nog een weg te gaan, maar de toekomst is zeker en goed.’

Pudens hoort hoe de zwangere vrouw zachtjes begint te zingen. ‘Hallelujah, lof aan Hem, onze Heere!’

Hoofdschuddend loopt hij weg. Wie zingt er nu als je weet dat er over een tijdje een stel hongerige wilde dieren op je wacht?

‘Pudens, breng ze naar buiten!’ Wat? Zijn meester is toch niet van plan om ze vrij te laten?

‘Begeleid ze naar de praetor*.’

De Romeinse rechtbank ligt op een heuvel buiten de woonwijken van de stad. Als ze daar aankomen, komt een man op hen af. Aan zijn kleding te zien is het geen man uit de armste wijken. ‘Laat mij toe dat ik de hand van mijn dochter kus.’

Pudens haalt zijn schouders op. ‘Vooruit dan maar,’ bromt hij. De man knielt voor Perpetua neer en grijpt haar handen. ‘Heb toch medelijden met mij, je oude vader,’ smeekt hij. ‘Ik heb altijd goed voor je gezorgd. Maak me toch niet tot schande voor de mensen! Kijk naar je broers, kijk naar je moeder, kijk naar mij. We kunnen toch niet leven zonder jou?! Kijk vooral ook naar je zoontje. Laat ons toch niet in de steek...’

Pudens hoort een snik. Hij werpt een blik op de jonge vrouw. Tegen zoveel verdriet zal ze niet bestand zijn. Zie, ze knippert met haar ogen. Zal ze... Maar opeens recht ze haar rug. ‘Vader, Gods wil zal geschieden. Bedenk dat we niet in onze eigen handen zijn, maar in die van God.’

‘Kom,’ beveelt Pudens, ‘we moeten door.’

Terwijl ze de trappen van het rechthuis oplopen, kijkt hij nog een keer om. De oude man is aan zijn terugreis begonnen.

 

Na een uur lopen mag Pudens zijn vijftal alweer terugbrengen naar hun cel. Blijkbaar was rechter Hilarianus niet van plan al te veel tijd aan deze zaak te besteden. Eigenlijk stelde hij hun maar één vraag, nee, beter gezegd, hij gaf hun maar één bevel: ‘Breng het offer tot heil van de keizer.’

Als één antwoord klonk het: ‘Nee, dat doen we niet.’

Over de straf hoefde niet lang nagedacht te worden. ‘Hierbij veroordeel ik jullie tot de wilde dieren.’ Dit verbaast Pudens niet. Wel de reactie van de veroordeelden: opgetogen lieten ze zich terugvoeren, alsof ze een prijs in ontvangst hadden genomen in plaats van een vonnis. Onbegrijpelijk. Als hij niet beter wist, zou hij denken dat de gevangenschap hen krankzinnig maakte. Het raadselachtige was echter dat ze al met zo’n houding de gevangenis waren binnengekomen.

Christenen, hij zou ze nooit begrijpen. Toch kan hij ook niet zeggen dat ze lastig zijn, integendeel, nog nooit heeft hij zulke makke arrestanten onder zijn hoede gehad. Ze schelden niet, ze mopperen niet, ze lijken alleen maar vriendelijk te kunnen zijn, zelfs tegen hun bewakers. Eerlijk is eerlijk, als de hele gevangenis vol zat met dit soort mensen kon hij wel gaan rusten. Opstand, relletjes en pogingen tot ontsnapping zouden dan niet meer bestaan.

 

‘Meneer overste?’

Eén van de drie mannen wil hem blijkbaar iets vragen. ‘Ja?’

‘Wij hebben een vriendelijk verzoek. Kijk, nu het oordeel over ons is uitgesproken, weten wij dat wij hier niet lang meer zullen zijn. Zou u ons toe willen staan dat wij in onze laatste aardse dagen nog wat bezoek ontvangen?’ Vijf paar ogen kijken hem verwachtingsvol aan.

Pudens laat zijn blik door de cel dwalen. Zijn ogen blijven even rusten op de jongste vrouw, de slavin Felicitas. Haar buik bolt onder haar gewaad. Zo te zien zal de bevalling niet lang meer op zich laten wachten en zodra het kind er is... Inderdaad, ze zullen hier niet al te lang meer verblijven. En wat kan het voor kwaad? Felicitas. Haar naam betekent geluk. Hij moet haar en de anderen nog maar een klein beetje aards geluk gunnen.

Hij knikt.

Vanaf die dag krijgen zijn gevangenen dagelijks bezoek. Natuurlijk houdt hij hen goed in de gaten. Je weet nooit of een van de bezoekers toch wapens of andere verboden attributen binnensmokkelt. Tot nu toe heeft hij echter niemand daarop kunnen betrappen. Ach, eerlijk gezegd was hij daar ook niet zo bang voor.

Als hij zijn rondes doet, hoort hij de bezoekers praten. Toch lijken de gevangenen het meest aan het woord. Pudens kan het niet laten om af en toe mee te luisteren. Dan hoort hij zijn gevangenen dingen zeggen als ‘Houd moed!’ Het is dat Pudens zijn arrestanten al een tijdje kent, anders zou hij het niet geloven. Het zou toch eerder te verwachten zijn dat de bezoekers de veroordeelden zouden bemoedigen. Soms lijkt het wel alsof bij die christenen alles andersom werkt.

Ook lijken ze nogal eens te dromen. Die dromen maken hen blij.

Ook dat begrijpt Pudens niet. Wanneer hij droomt wordt hij meestal angstig wakker. Hoe kan dat? Op een dag wint zijn nieuwsgierigheid het en stelt hij de vraag hardop.

‘Hoe dat kan?’ zegt Perpetua. ‘Dat komt omdat wij deze dromen ontvangen vanuit de hemel.

Juist in de nacht spreekt onze God tot ons. Hij bemoedigt ons en geeft ons kracht.’ Pudens schudt zijn hoofd. Voor hem is er maar één god en dat is de keizer. Toch moet hij toegeven dat er een grote kracht schuilgaat in deze mensen. Nog nooit heeft hij zulke blijmoedige gevangenen onder zijn hoede gehad. En als hij heel eerlijk is, ziet hij er tegenop om hen te kwijt te raken. Toch komt de dag van de terechtstelling steeds dichterbij...

 

‘Meneer overste?’

‘Ja?’

‘Weet u al wanneer de dag van onze glorie zal zijn?’

‘Gloriedag? Jullie sterfdag zal je bedoelen.’

Perpetua schudt haar hoofd. ‘U zult het wel niet begrijpen meneer overste, maar voor ons zal het de mooiste dag van ons leven zijn.’

Pudens denkt na. Vanmorgen heeft hij bericht ontvangen van zijn centurio. Moet hij vertellen wat erin stond? Even aarzelt hij, maar dan vertelt hij het toch.

‘Nog twee dagen, dan zal het zover zijn.’

Er lijkt een glans op het gezicht van Perpetua te komen, maar Felicitas kijkt geschrokken. ‘Ach,’ zegt ze, terwijl ze haar handen over haar buik laat gaan die bijna op barsten lijkt te staan. ‘Dan zal ik niet met jullie mee kunnen gaan,’ snikt ze. ‘Mijn laatste reis zal er één zijn tussen misdadigers.’

‘Laten we bidden,’ zegt een van de mannen, ‘dat dit niet zal gebeuren.’

Die avond klinkt er gehuil in de cel. De volgende dag wordt het kind, een meisje, opgehaald door een van de bezoekers. ‘Ik zal voor haar zorgen als mijn eigen kind,’ hoort Pudens haar zeggen.

Die christenen, het lijkt wel één grote familie. Er komt een vreemde gedachte bij hem op die hij weg probeert te duwen, maar die toch blijft haken. Zou hij daarbij willen horen? Zou hij dat durven?

 

Nog een dag later moet Pudens doen waar hij steeds meer tegenop begon te zien. Met een zwaai gooit hij de celdeur open. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Het is zover.’ Hij kan het niet helpen, maar zijn keel knijpt dicht als hij het vijftal naar de arena leidt. Stel je niet aan, hoont een stemmetje in hem, ben jij nou een Romeins onderofficier?

Hij kijkt nog eens goed naar zijn gevangenen terwijl hij hen naar het amfitheater leidt. Geen spoortje van angst, integendeel, eerder kijken ze of ze een feestzaal betreden. Op hun gezichten ligt een stralende glans. Kalm betreden ze de arena. Bij de poort worden ze tegengehouden door de centurio. De veroordeelden moeten verkleed worden als heidense priesters en priesteressen. Eén van hen, Perpetua, stapt naar voren. ‘Dit was niet de afspraak.’ Pudens kan zijn oren niet geloven. Hij durft ook niet te bedenken wat de reactie van zijn meerdere zal zijn. Tot zijn grote verbazing geeft de centurio toe. Wat?! Hier is werkelijk een grote kracht aan het werk, denkt Pudens, dat kan niet anders. Inmiddels is de arena volgestroomd met mensen. Er klinkt gejoel.

Psalmzingend lopen de vijf gevangenen naar binnen. Voor rechter Hilarianus die op de voorste rij heeft plaatsgenomen, blijven ze staan. Pudens ziet hen gebaren, maar kan niet horen wat ze zeggen.

Eén van de mannen wordt vastgesnoerd als prooi voor de beer... Het gejoel zwelt aan. Pudens heeft al heel wat van deze schouwspelen gezien, maar toch gaat er een rilling door hem heen.

Hij rekt zijn nek. Hé, waar blijft die beer? Op de tribunes wordt het stil. Blijkbaar wil het beest niet komen. De twee andere mannen worden voor de luipaarden geworpen. De roofdieren vallen aan. Toch lijken hun beten niet dodelijk. Dan zijn de vrouwen aan de beurt. Perpetua wordt op de grond geworpen door een wilde stier Ook Felicitas lukt het niet om staande te blijven. Pudens ziet hoe Perpetua opstaat en haar vriendin overeind helpt. Gehavend staan ze daar. Het volk vindt het blijkbaar wel genoeg. Beiden worden teruggebracht naar de poort. Eén van de mannen, Saturnus, komt naar hem toe. ‘Heer onderofficier,’ zegt hij kalm, ‘het gaat precies zoals ik dacht. Ik heb nog geen beest gevoeld. Straks zal ik de arena opnieuw binnengaan en door een luipaard met één beet afgemaakt worden. Heer officier, geloof nu maar, met heel je hart.’

Met bonzend hart ziet Pudens hem daarna opnieuw de arena ingaan. Inderdaad, het gebeurt zoals de gevangene hem voorspelde. De luipaard bijt. Toch blijkt de beet nog niet dodelijk. Strompelend komt de gevangene terug. Zijn lichaam lijkt zwak, maar zijn stem is nog krachtig. ‘Zalig schoon!’ galmt het door de arena. Even later staat hij vlak voor Pudens. De onderofficier doet ongemerkt een stap terug. ‘Vaarwel,’ zegt Saturnus. ‘Blijf denken aan het geloof, blijf denken aan mij. Put er kracht uit!’

Dan wijst hij naar de ring die de onderofficier draagt. ‘Geef eens?’

Pudens kan niet anders dan gehoorzamen. Met trillende vingers schuift hij de ring van zijn vingers. ‘Hier,’ zegt hij schor. Als hij het gewonde lichaam voor hem ziet, kan hij een gevoel van misselijkheid niet tegenhouden. Toch moet hij kijken, of hij nu wil of niet. Zijn gevangene doopt de ring in zijn bloed en geeft hem daarna terug. Dan valt hij bewusteloos neer op de grond. De onderofficier rilt.

Niet veel later wordt het vijftal voor de laatste keer de arena binnengebracht. Ze worden op het schavot gelegd. Pudens ziet nog net hoe Perpetua de aandacht van de gladiator trekt en naar haar keel wijst alsof ze zeggen wil ‘dood me maar’. Dan valt het zwaard op haar neer. Terwijl zijn gevangenen hun laatste adem uitblazen, kijkt Pudens naar de deels donkerrode ring om zijn vinger. Hij haalt diep adem. ‘Vaarwel,’ mompelt hij zacht. ‘Sei indimenticabile’.*


* denarii = Romeinse zilveren munten

* praetor = belangrijk magistraat in het Romeinse rijk, rechter

* sei indimenticabile = ik zal jullie nooit vergeten.



 

Perpetua en Felicitas leefden eind tweede, begin derde eeuw na Christus. Ze woonden in Carthago, een belangrijke handelsstad in Noord-Afrika. Dit gebied was onderdeel van het grote Romeinse Rijk. Romeinse keizers hadden veel macht en werden als goden vereerd. Verering van andere goden werd niet toegestaan. Op bekering tot het christendom stond zelfs de doodstraf. Dat hield de jonge vrouwen Perpetua en Felicitas niet tegen om de naam van hun Heere en Heiland te belijden. Op 7 maart 203 werden zij in de arena van hun stad voor de wilde dieren geworpen. Zo werden ze martelaressen. Hun namen betekenen samengevoegd ‘eeuwig (Perpetua) geluk’ (Felicitas).




Germanicus en Polycarpus



Polycarpus



Germanicus



 



Het was de geur die hem zwak maakte. Niet de geur van het bebloede en bevlekte stro dat op de vloer van de kerker lag, maar de zware, dierlijke geur die vanuit de diepe gewelven kwam en die hem deed kokhalzen.



Toen hij bij de stadhouder Filippus werd gebracht, had hij zijn rug gerecht en had hij onbevreesd in de vorsende ogen van de man gekeken. Ogen die niet hard waren, tot zijn verbazing, niet boos, niet uit op zijn dood. In werkelijkheid had er iets triests over het gezicht van de man gelegen toen hij hem aankeek.



‘Wat ben je nog jong,’ zei de stadhouder, ‘hoe is je naam?’



‘Germanicus,’ had hij gezegd.



‘En waarom wil jij, jonge Germanicus, niet aan de goden offeren?’



‘Omdat Christus mijn Heere en God is,’ had hij gezegd, en een vreugde, dieper dan hij tot dan ooit gevoeld had, had hem doorstroomd.



‘Ach, jongen toch,’ zei de stadhouder, ‘je bent nog zo jong. Dit is maar een bevlieging, het is je nog geen ernst. Je kunt nog niet weten wat je wilt. Offer de goden en wens heil aan de keizer. Meer hoef je niet te doen. Over twintig jaar denk je hier heel anders over.’



Maar hij had vastberaden zijn hoofd geschud. Hij zou niet toegeven. De apostel Johannes had het aan bisschop Polycarpus geschreven, de woorden van God zelf: ‘Vrees geen van de dingen die gij lijden zult. Zie, de duivel zal enkelen van u in de gevangenis werpen, zodat u verzocht wordt; en u zult een verdrukking hebben van tien dagen. Wees getrouw tot de dood, en Ik zal u geven de kroon des levens.’



Soms in groepjes, soms een voor een waren ze verdwenen, de Christusvolgers. Hij wist dat het een kwestie van tijd zou zijn voor iemand zijn naam zou noemen.



Ze hadden zijn naam genoemd.



Zo was hij voor de stadhouder terecht gekomen. En toen hij voor die man stond, had hij haat en woede verwacht, hij had verwacht dat dit de duivel was die hem in de gevangenis zou werpen. Hij had niet de meelevende woorden verwacht, de zachte stem. ‘ Alleen maar offeren, meer hoef je niet te doen, Germanicus. En van mij hoef je zelfs niet te offeren. Zweer bij de keizer, dat is alles wat je hoeft te doen.’ ‘Ik zal niet bij de keizer zweren.’



Een van de soldaten die hem opgehaald hadden, draaide aan het touw dat om zijn polsen zat tot hij hijgde van pijn. Er kwam een frons in het voorhoofd van de stadhouder. Hij gebaarde met zijn hand, en de pijn nam af.



‘Kom, Germanicus. Ik wil niet dat je sterft. Ik wil dat je leeft, dat je liefhebt, dat je kinderen krijgt die je kunt zien opgroeien. Als je niet bij de keizer zweert, heb ik de macht om je voor de wilde dieren te werpen.’



De woorden werden zachtjes uitgesproken, maar hij had een rilling over zijn rug voelen glijden. Hij wist wat die wilde dieren waren. Luipaarden, beren, wilde stieren, leeuwen, tijgers, hyena’s en neushoorns, zelfs krokodillen. Al die dieren waren aangevoerd van ver en werden uitgehongerd om zich tegoed te doen aan het vlees van de christenen. Gillend van ontzetting of uitbundig lachend zaten de mensen op de tribunes, ze genoten of ze griezelden van het bloed en van het verderf dat de dieren zaaiden.



Had de stadhouder Filippus toch iets gemerkt van de huivering die door hem heen was gevaren?



‘Kom mee,’ had hij gezegd, en hij was hem voorgegaan naar het amfitheater. De soldaten trokken hem mee, half struikelend.



De vloer liep schuin af naar beneden, zijn ogen moesten wennen aan het schemerdonker. Op gelijke afstanden brandden toortsen, die schaduwen als monsters op de lemen muren wierpen.



‘Hier zijn de cellen, jonge Germanicus. Kijk, is het jouw doel om op dat smerige stro terecht te komen?’



Hij liet hem door de betraliede deur kijken. De stank was het eerste dat hem trof, als een vuistslag in zijn gezicht. Op het stro bewoog iets, een gestalte kwam overeind, maar voor hij beter kon kijken, werd hij alweer meegetrokken, nog dieper onder de grond.



Daar rook hij de geur voor het eerst: woest en dierlijk, gemengd met de geur van zand en bloed. Bij een van de kooien hield Filippus stil.



´Ruik je het, jonge man? Voel je het? Hoor je het?’



Diep vanuit de schemering voelde hij iets bewegen, hoorde hij het schrapen van nagels over de aangestampte vloer, toen gooide iets zich tegen de tralies aan, zo snel dat hij terugdeinsde en hij zag tanden, klauwen, hij rook de geur van rottend vlees.



‘Dat wil je niet, jonge Germanicus, dat wil je niet, dat de klauw van deze leeuw je huid van je botten scheurt.’



De misselijkheid kwam in golven omhoog, hij slikte en slikte. ‘God van hemel en aarde, help me,’ fluisterde hij zacht.



‘Ik heb het goede met je voor,’ zei Filippus, ‘Ik wil je niet ter dood brengen. Het enige wat je hoeft te doen is de keizer te zweren, jonge man. Dan zul jij leven, dan zullen je kinderen leven, dan zal je nageslacht leven.’



‘Ik zweer niet bij de keizer,’ zei hij, maar zijn stem klonk klein.



De stadhouder bestudeerde zijn gezicht in het licht van de toortsen. ‘Zoals je wilt,’ zei hij toen, ‘als je me laat roepen, ben ik er. Wanneer je bij de keizer zweert, ben je vrij. Ik geef je mijn woord.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Breng hem naar de cel.’



 



De geur die uit het rottende stro kwam was bijna tastbaar, maar die geur was niet zo erg als zijn gedachten. In zijn hoofd speelde zich telkens hetzelfde beeld af: de manier waarop de tralies hadden bewogen toen de leeuw zich er tegenaan had gegooid, hongerig, begerig. De grootte van zijn kop, de brede klauwen, zoveel groter dan hij had gedacht. Hij probeerde te bidden, maar de woorden smolten in zijn mond.



 



Hij had geslapen, en in het korte moment van weerloos wakker worden, wist hij niet waar hij was. Door een smal venster viel stoffig zonlicht naar binnen, dat een lichte baan op het stro tekende. Hij ging zitten, zijn rug tegen de vochtige muur. Langzaam wende hij zijn ogen aan het schemerdonker. Het zonlicht bleef als een vurige pijl midden in de cel staan. Hij dacht aan gisteren, aan de flemende stem van de stadhouder, aan de geur van de dierenverblijven, en met verwondering dacht hij terug aan zijn angst, aan zijn twijfel. Had hij werkelijk op het punt gestaan om de keizer te zweren? Nu was er een licht en een leegte in zijn hoofd, alsof hij zich op een zonnige dag op de golven van de zee liet drijven. Zijn angstgedachten waren als de verre stemmen van mensen op het strand, hij kon ze niet meer verstaan, hij dreef en het was goed, want hij wist dat God licht was en dat de eeuwigheid was als de zee.



Toen ze hem kwamen halen, besefte hij dat er tijd voorbij was gegaan, maar hij wist niet hoeveel.



 



De zon scheen fel op het zand. Terwijl hij tussen anderen naar de rand van de arena werd geleid, zag hij hoe het stof omhoogsteeg bij elke stap. Hij liet zijn ogen over de mensen glijden. Ze praatten, ze lachten, ze wezen, maar het deerde hem niet. Hij wist dat het snel voorbij zou zijn. Nog een kleine tijd, zei een stem te midden van het licht en de ruimte in zijn hoofd, nog een kleine tijd, nog maar heel even, wees getrouw tot de dood, en Ik zal u geven de kroon des levens.



‘Jonge Germanicus,’ zei een stem. ‘Wat kan ik je geven, dat je deze dwaasheid niet begaat? Denk aan je jonge leven. Denk aan de vreselijke dood die je wacht.’



Hij draaide zich om naar de stadhouder, die boven hem stond, op een verhoging. De kroon des levens, dacht hij. ‘Liever verlies ik duizend keer mijn leven, dan iets uit uw hand te ontvangen,’ zei hij.



Hoewel hij zijn woorden zacht zei, leken ze een rimpeling te veroorzaken die zich uitbreidde als kringen in water, en langzaam werden de mensen stil, het gepraat verstomde, hij voelde hoe ogen zich aan zijn gezicht hechtten.



‘Dus je kiest de dood,’ zei de stadhouder. Hij gaf antwoord in zijn hoofd. Ik kies het leven, dacht hij, en op dat moment zag hij dat de valdeuren omhooggingen en de leeuwen stoven in een wolk van stof de arena in, en hij deed een paar grote stappen naar voren.



Het laatste dat hij hoorde, was het uitzinnig schreeuwen van de menigte: ‘Weg met de goddelozen. Dood aan Polycarpus!’



 



Polycarpus



 



‘Ze roepen om uw dood, oude man.’



Het geroep is aangezwollen, een donkere, dreigende dreun uit vele kelen.



‘Ik zou u kunnen laten doden, maar ik wil u een kans geven om u te bekeren. Ik vraag niet van u om te offeren. Zweer slechts bij de godheid van de keizer. U hoeft alleen maar te zeggen: weg met de goddelozen, weg met de afgodendienaars. Makkelijker kan ik het voor u niet maken.’



Polycarpus laat zijn blik over de ziedende menigte glijden. Hij maakt een wijds armgebaar, dat al de mensen in het stadion omvat, heft dan zijn gezicht naar de hemel. ‘Weg met de goddelozen,’ zegt hij. Zijn stem beeft niet, maar het is een oude stem, een stem van een man die veel heeft gezien.



Er vonkt iets in de ogen van de stadhouder, maar zijn stem blijft vleiend en zacht.



‘U hoeft maar te zweren bij de keizer en ik laat u vrij. Vervloek toch Christus, u bent al zo oud! Denkt u dat ik wil dat u gedood wordt?’



Polycarpus recht zijn rug. Zijn gegroefde gezicht trekt strak in verontwaardiging, zijn lange, witte baard trilt. ‘Zesentachtig jaar heb ik Hem gediend en nooit heeft Hij mij in de steek gelaten. Hoe zou ik mijn Koning kunnen vloeken?’



‘Zweer dan slechts bij de godheid van de keizer!’



Er trekt een minachtend lachje om de mond van Polycarpus. ‘Ik hoef u er toch niet aan te herinneren dat ik een christen ben? Mocht u van die christelijke godsdienst meer willen weten, dan wil ik u daar met liefde over vertellen.’



Filippus gaat staan. Een slaaf rept zich en legt de zware, donkerrode mantel van de stadhouder recht.



‘U weet, dat ik beschik over wilde dieren. Ik hoef maar te gebieden en ik laat die dieren op u los, zoals ik onlangs op uw volgelingen heb gedaan.’



Er gaat iets glanzen in de ogen van Polycarpus. ‘Ik zal verblijd zijn, wanneer ik de ellende van dit aardse leven mag inwisselen voor de hoogste gerechtigheid.’



Er zijn donkerrode vlekken verschenen op de wangen van de stadhouder. Voor het eerst schiet zijn stem scherp uit. ‘Als de leeuwen dan geen indruk op u maken, zal ik u met vuur laten verbranden.’



Polycarpus maakt een minachtend handgebaar. ‘U dreigt met een vuur dat het misschien een uur volhoudt. U kunt niet met het eeuwige vuur dreigen, dat voor de goddelozen bereid is. Waar wacht u op? Doe wat u wilt.’
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