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Voorwoord

Vertekend beeld is mijn enige roman. Toen ik het verhaal schreef, kwam ik erachter dat de betekenis van mijn boodschap het best kon worden overgebracht in de vorm van fictie. Zoals later bleek, hadden veel lezers liever een ze-leefden-nog-lang-en-gelukkigeinde gezien en ze zeiden een beetje mopperig tegen me dat ze niet konden geloven dat God zulke dingen zomaar liet gebeuren. Tja, lieve mensen, dat doet Hij toch echt.

Nu, in de tijd van live-uitzendingen van het nieuws uit oorlogsgebieden, is die boodschap misschien wat minder moeilijk te aanvaarden. Uit de Bijbel weten we, dat God soms veel toelaat. Omdat we zelf wat soevereine macht betreft nogal tekortschieten (en zelfs als we die gehad zouden hebben, zouden we toch niet voldoende goddelijk onderlegd zijn om te weten hoe we die macht moesten gebruiken) maakt het gewoon geen fluit uit of wij op Zijn troon zittend, het universum anders zouden besturen. God werkt op een ondoorgrondelijke manier en Zijn Koninkrijk zit vol met schijnbare tegenstellingen. Evelyn Underhill zei eens: ‘Als God zo klein zou zijn dat we Hem konden begrijpen, zou Hij niet groot genoeg zijn om Hem te aanbidden.’

Wees je er als lezer van bewust dat ik Margaret niet ben, ondanks het feit dat het verhaal in de ik-vorm is geschreven. Hoewel mijn eigen missionaire activiteiten zich in de jungle afspeelden, ken ik ook die magistrale uitzichten in de bergen en de viezigheid van de krotwoningen die in dit boek worden geschilderd. Ik kon ook niet zo gedetailleerd hebben geschreven over het leven tussen de Qhichwa als ik niet zelf een gringa in Ecuador was geweest. Het land en zijn inwoners zijn aards. God steekt nog steeds Zijn hand naar hen uit, net zoals Hij naar ieder van ons doet – of we nu Elisabeth of Margaret of Pedro of Rosa heten. Zijn Koninkrijk omvat de hele aarde.

Ik hoop dat een nieuwe generatie lezers zal genieten van Vertekend beeld, en dat de eenvoud van het verhaal in een behoefte voorziet als reflectieve onderbreking in onze jachtige wereld.


1

In de treincoupé heerste een verstilde leegte waarvan ook de passagiers deel uitmaakten, zodat we ons heel erg bewust waren van het minste of geringste geluid of van iedere beweging. Zonder dat er reden toe was, luisterde ik en vergat bijna te ademen. Het was nog geen zes uur ’s ochtends. Alle anderen waren half wakker en koud tot op het bot, want de zon was nog niet opgegaan, maar ze wachtten met veel meer geduld dan ik op het vertrek van de trein die via de westelijke uitlopers van de Andes naar de kust zou rijden. Volgens het dienstrooster had hij om half zes moeten vertrekken, en hoewel ik lang genoeg in Ecuador woonde om vertragingen te verwachten, was ik nu wel heel ongeduldig om aan de laatste etappe van de heel lang reis te beginnen – er was een leven lang aan voorbereidingen op het zendingswerk onder de indianen die in de bergen woonden aan voorafgegaan.

De deur van de trein ging open en hief de leegte op. Er klonk een verlegen stem: ‘Kleine koffertjes. Speelgoed. Eén sucre.’

Een vrouw in een geruite omslagdoek en een lange wollen rok hield een mand tussen de dicht op elkaar staande treinbanken voor zich uit. Toen ik me naar haar toe draaide zag ze me. Een buitenlander was altijd een potentiële klant.

‘Eén sucre maar, señorita.’ Ze bleef stilstaan waar ik zat en liet me met een blik van nederigheid en hoop haar mand zien.

Een sucre, ongeveer vijf cent. Ik pakte een van de piepkleine valiesjes uit de mand. Het was gemaakt van laagjes krantenpapier die op elkaar waren gelijmd en bedekt met papier dat een leerprint had. Er zat een hengseltje op en eromheen zat een riempje met een goudkleurige sluiting om het koffertje dicht te maken. Het was zo’n vijf centimeter groot.

‘Heb jij dat gemaakt?’ vroeg ik.

‘Si, señorita. Zelf gemaakt.’

‘Wat een werk, zeg! Eén sucre, toch?’

‘Si, señorita. Eén sucre, niet meer. Het is niet zo duur, señorita. Kijk hoe mooi het is gemaakt. Het is heel mooi. Maar één sucre.’

‘Nee, het is helemaal niet duur,’ stemde ik in. ‘Ik begrijp niet hoe je er geld aan over- houdt.’

‘Nou, ik verdien ook niet zoveel, señorita. Beter iets dan niets. Ik heb zes kinderen. Ik probeer voor ze te zorgen. Soms helpt mijn dochter. Ze is twaalf. Ze lijmt de papiertjes op elkaar. Wilt u er eentje, señorita?’

‘Ja, ik wil er wel een.’ Ik stopte de sucre in haar hand en kocht het speelgoedkoffertje. Ik bedacht om het aan een kind te geven. Misschien aan een indiaans kind. Meneer en mevrouw MacDonalds, die me aan het eind van de treinreis zouden opwachten waren op leeftijd. Hun kinderen waren al volwassen.

Het was fijn dat ik nu door ervaren zendelingen werd verwelkomd en daar logeer. Een halfjaar eerder was mijn aankomst in Guayaquil helemaal anders geweest. De smalle kustlijn die ik kon zien toen het schip voor anker ging, was een soort lijn die een nieuwe fase in mijn leven markeerde. Er eenmaal overheen veranderde alles in mijn leven. De dagen die ik aan boord van het schip had doorgebracht, hadden me laten proeven van een wereld die ik niet kende en waarheen ik nooit meer terug zou gaan: een wereld vol luxe, een wereld met camembert en bedreven obers en zachte muziek tijdens het diner. Terwijl ik vlak voor het van boord gaan op het dek stond, voelde ik een haast onmerkbaar briesje door mijn haar gaan. Ik draaide mijn gezicht ernaartoe, deed mijn ogen dicht en probeerde me de verre kusten voor te stellen met hun palmbomen, de hutten met daken van stro en de bruine kinderen die, daar waar de wind vandaan kwam, over het zand renden. Het zou niet lang meer duren. Om onverklaarbare redenen wilde ik dat het anders was. Achter me ging de deur open, waardoor iets van die kleine wereld in de buitenlucht verwaaide: gekoelde lucht, de geur van parfums, sigarettenrook, steaks en alcohol. Ik wilde dat het voort bleef duren, niet alleen voor onbepaalde tijd maar voor eeuwig – die tijdloze dagen van de reis toen ik me niet voorbereidde op het zendelingschap. Dat gebrek aan verantwoordelijkheid was bedwelmend. Nu moest ik de stap zetten.

Ik verliet het dek en deed de laatste dingen in mijn koffer. Mijn in leer gebonden Bijbel lag op het nachtkastje en omdat ik bemoedigd wilde worden, pakte ik hem. Vrees niet, ik ben met u. De Bijbel was haast automatisch bij die passage opengevallen, want het was een van mijn meest geliefde verzen – voor mij was het Gods stem. Ik ging van het schip af. Om te beginnen volgde er een reis over de rivier – stroomopwaarts – en daarna de eerste nacht in een Ecuadoraans hotel met zijn geur van pleisterwerk en schimmel, goedkope zeep en boenwas, een hotel met een te kort bed en een stug kussen, van geluiden van hoesten en spugen op de gang en van blaffende honden op straat. Een klok sloeg oorverdovend het hele en halve uur, een muskiet zong dicht bij mijn oor hoog zoemend zijn lied en in een nabijgelegen dansgelegenheid toeterde en snerpte een trompet. Ik overdacht dat ik op de plek die God me had gewezen zulke geringe ongemakken, zulke kleine offers zou moeten verwelkomen.

‘Speelgoed, meneer? Koffertjes, señorita? Speelgoed voor uw kinderen. Eén sucre maar.’ De arme vrouw was terug. Ze probeerde opnieuw haar snuisterijen aan de man te brengen. Er was maar een kleine kans dat iemand in de andere coupé er een had gekocht – het was de tweede klas met lange houten banken die naar het gangpad gericht stonden en waarop indianen zaten, ineengedoken in poncho’s, en vrouwen met grote bundels stof en manden. De stem van de speelgoedverkoopster ging meestal verloren in de schelle kreten van vrouwen in witte schorten die op het perron stonden en borden met warm eten verkochten.

Voor me zat een man die een zwarte hoed en een donkerrode poncho droeg, op zijn schoot lag een pak dat in jute was verpakt. De geur van de vochtige wol van zijn poncho vermengde zich met de diepe zoete geur van de brillantine waarmee zijn vrouw haar zwarte vlecht had ingesmeerd. Aan de andere kant van het pad zaten twee mannen in een zwart kostuum en met zwarte stropdassen een krant te lezen. Drie kinderen die voor hen zaten, hadden hun zitplaatsen omgedraaid en zo een privéhokje gemaakt. Samen met hun moeder vormden ze, toen ze zichzelf en hun bundels goed geïnstalleerde hadden een kleine kronkelende en krioelende kosmos. Uiteindelijk keken ze elkaar tevreden aan. Er zat, wat hen betrof, niemand anders in de trein. Maar die waren er wel. Een ervan begluurde me. Drie gezichten keken me aan. La gringa! Zie je die gringuita? Daar had je dat woord weer – de vreemdelinge – maar ik was er nu wel aan gewend. Ik had het al honderden keren in de straten van Guayaquil en later in Ambato, waar ik Spaans studeerde, gehoord. Ze draaiden zich weer om en keken ernstig naar hun moeder alsof hun veiligheid in gevaar was gebracht. De ogen van de twee die tegenover me zaten, keken me af en toe vluchtig aan. Ik probeerde hun blikken met een glimlach te beantwoorden. Ik doe jullie geen kwaad. Echt, ik ben niet gevaarlijk, zelfs al ben ik een gringa. Ze deden net of ze het niet hadden gezien.

‘Eieren! Vers gekookte eieren!’ Een vrouw stak haar hoofd door de deuropening van de treinwagon en achter haar deed een andere vrouw hetzelfde en schreeuwde met schelle stem: ‘Eieren! Aardappels! Boterzachte mais!’

Snerpend klonk een fluit, de trein begon plotseling te sissen en kwam schokkend in beweging. De twee verkoopsters tuimelden tegen de deuropening en probeerden heelhuids het perron te bereiken. Arme stakkers! Hoeveel verdienden ze eigenlijk met hun handeltje? Ik keek uit het raam en zag de vrouw met de valiesjes passeren – de voorraad leek nog niet te zijn geslonken.

‘Nu gaan we vertrekken!’ riepen de kinderen.

‘Mond dicht!’ riep hun moeder.

Opnieuw een enorme schok, een knarsend geluid en gebonk: de trein zette zich in beweging.

Ik had tien van die speelgoedkoffertjes moeten kopen, dacht ik. Op z’n minst! Dat had ik voor die arme vrouw kunnen doen. Ik draaide mijn hoofd zover ik kon om te kijken of ik haar nog steeds kon zien. Ik zag haar nog. Daar stond ze met haar mand. Het leek wel of ze naar me keek, hoewel we al te ver waren om er zeker van te zijn. Toen de trein door een bocht reed en het station uit het zicht verdween, stond ze er nog steeds.

Ik was onderweg. Nog net niet helemaal een echte zendelinge, maar binnenkort…

 

Het was niet mogelijk om gemakkelijk te zitten, want mijn benen waren te lang voor de ruimte tussen de zitplaatsen – ze waren op Ecuadoranen berekend. Ik had me nooit lang gevonden – in mijn geboorteland had ik een gemiddelde lengte – totdat ik ging reizen met Ecuadoraanse bussen waarin ik niet rechtop kon staan. Er kwam koude tocht door de vloer van de knarsende en krakende trein en ik probeerde mijn benen over elkaar te doen om ze warm te houden. Toen ik eenmaal een zithouding had gevonden, was het lastig om anders te gaan zitten, waardoor mijn tenen en voeten gingen tintelen en gevoelloos werden. Ik besloot om hier niet op te letten en mijn aandacht te richten op de omgeving.

Het spoor slingerde zich door straten met kasseien waarlangs gepleisterde stenen muren stonden en ook stenen gebouwen, zoals je ook in Ambato en andere bergsteden vindt. Ik zou het fijn vinden om nu de steden achter me te laten en aan te komen in de grenzeloze vrijheid van de ongereptheid van het Andesgebergte.

Toen de trein de buitenwijken van de stad bereikte, werd ik somber van de stoffige onverharde wegen, waarlangs muren van klei stonden die uit de wegen leken omhoog te rijzen. De uitgestrekte sloppenwijken van Guayaquil hadden dezelfde uitwerking op me gehad. Maar op een of andere manier leken de armen van Riobamba niet zo arm als in Guayaquil, en de viezigheid leek minder vies. Bij de huisdeuren lagen hier grote hopen afval, er waren halfnaakte kinderen met smerige gezichten. Sommige jongens hadden haar tot op hun schouders (want, zoals een Ecuadoriaan me had verteld: wanneer je hun haar afknipt voordat ze kunnen praten, gaan ze het nooit doen). Er stonden dezelfde rijen huizen zonder ramen die kleine kramen in de deuropening hadden. Op straat dreven vreemde voorwerpen in grote koperen ketels die op houtskoolvuurtjes stonden. Er schetterden radio’s en in de minder welvarende wijken was het uitgestorven en stil alsof een epidemie alle inwoners had verdreven. Maar toen de trein door de breder wordende straten en de her en der verspreide krotten aarzelend in de richting van het onbebouwde open landschap reed, vroeg ik me af waarom ik zo vertrouwd was geraakt met armoede dat ik die niet langer erbarmelijk vond. Misschien was het de zuiverheid van de berglucht of de blauwe lucht en de zonneschijn en het ontbreken van gieren waardoor, terugkijkend, de armoede van Guayaquil buitensporig leek.

Ik had in de havenstad dagenlang gewacht tot mijn bagage van het schip was gehaald, dat op de Guayas voor anker was gegaan. Ik had helemaal niets te doen. De dagen regen zich aaneen in een lange eentonige opeenvolging van hete ochtenden, middagen en avonden. Ik zag op een dag een man zonder ogen en voeten die met zijn rug tegen een gebouw op het trottoir zat. Hij hield de voorbijgangers zijn omgekeerde hoed voor – zijn hoofd in de nek. De twee gaten waar zijn ogen hadden gezeten waren naar mij toe gericht. Er lag een meisje van ongeveer acht in zijn schoot. Ze was uitgemergeld en slap. Ze had immens zwarte ogen met donkere kringen eronder. Ze glom van de koorts. Zonder een geluid te maken staarde ze me aan. Haar lippen waren droog, haar mond ietsjes open. Er kropen vliegen langs haar haargrens. Ik stopte. Ik was verbijsterd door de aanblik en probeerde te bedenken wat ik kon doen. Ik moest denken aan het Bijbelverhaal van Petrus en Johannes en de kreupele man. De man had om geld gevraagd en was in plaats daarvan genezen. Als ik deze man nu eens zijn gezichtsvermogen kon teruggeven en het kind haar gezondheid. Maar dat kon ik niet, dus zei ik net als Petrus en Johannes: ‘Wat ik heb, dat geef ik u.’ Ik gooide een paar muntjes in de vettige hoed en draaide me om.

En wat te denken van de vrouw van vanochtend, de vrouw die speelgoedkoffertjes verkocht? Ik zag nog steeds hoe ze me had nagekeken, totdat ik om de bocht verdween. Ik had natuurlijk een heleboel koffertjes kunnen kopen. Daarna vroeg ik mezelf af in hoeverre haar dat zou hebben geholpen. Ze zou er niet veel mee opgeschoten zijn. En hoe zou het volgende week met haar gaan? Wat had ik kunnen doen om haar op de lange termijn te helpen? Fysieke hulp voor de man en het kind in Guayaquil, financiële hulp voor de vrouw in Riobamba (en voor de tientallen bedelaars die ik in de tussentijd had gezien). Altijd weer hetzelfde probleem: wat kan ik doen? Evangeliseer! klonk het antwoord. Verslagen van zendelingen stonden altijd bol van dit soort gevallen, maar het doel was altijd geestelijk. Ik vond het moeilijk om te aanvaarden dat geestelijke nood niet op de een of andere manier was verbonden met het fysieke, en wanneer ik werd geconfronteerd met bijzonder deerniswekkende mensen belandde ik in een gewetensstrijd over de opdracht om ze van Christus te vertellen. Was het Gods stem, de stem van tientallen predikers die ik had gehoord, de stem van een verlicht geweten of waren al die stemmen hetzelfde? In een stoffig zondagsschoollokaal met hoge plafonds en versleten rode tapijten en een plaat van de Goede Herder voorin de klas had ik de verkorte versie van de Westminster Catechismus geleerd: ‘Het belangrijkste doel van de mensheid is het eren van God en je altijd in Hem te verheugen.’ Jaren later hoorde ik in een missionaire dienst in een andere kerk dat het belangrijkste doel van de mensheid is om miljoenen medemensen zoveel mogelijk te behoeden voor het verloren gaan. Evangeliseer! Spreek per dag tenminste met één mens die een ziel heeft te verliezen. Bedenk dat ze onderweg zijn naar de zwartste duisternis – en op dit moment hief de spreker zijn wijsvinger – VOOR EEUWIG! Ik vond dat zo walgelijk dat ik niet probeerde de verwarring tussen beide ideeën in mijn hoofd een plaats te geven. Ik had geleefd met een vaag maar blijvend gevoel dat ik de meest wezenlijke zaken ongemoeid had gelaten. Anderen deden die dingen wel en vertelden er triomfantelijk over. Hoe ze in de bus hadden gesproken met een matroos, met een pompbediende, een kapper of met een kaartjesverkoper. Wanneer ik zo’n mogelijkheid wilde benutten, leekt het wel of die verdampte. Maar wanneer ik mijn bestemming zou bereiken, zouden al die dingen anders zijn.

Er waaide een roetdeeltje in mijn oog, ik draaide me van het treinraam af om een zakdoek op te zoeken.

‘Ze huilt,’ hoorde ik een van de drie kinderen zeggen. Ik keek en zag dat ze alle drie als betoverd naar de gringa zaten te staren. Hoelang zaten ze al naar me te kijken? Ik glimlachte, maar ze deden net of ze me niet zagen. Daarna draaide hun moeder zich om en keek me vrijmoedig aan; ze verborg haar nieuwsgierigheid niet. Het was al erg genoeg om met een buitenlander in de trein te zitten, maar het was onverdraaglijk dat die ook nog eens zat te huilen. Maar de vrouw zag dat ik niet huilde, ze fluisterde iets tegen de kinderen en die stopten met staren. Al snel kwam er een meisje naar me toe, een schattig kind van een jaar of vijf- zes met een versleten roze strik in haar weelderige bos zwarte krullen.

‘Goedemorgen, señorita,’ zei ze. ‘U huilt, hè?’

‘Nee hoor! Er zit iets in mijn oog. Hoe heet je?’

‘Felicita. En u?’

‘Margarita. Ga je naar de kust?’

‘Waarom is uw haar rood?’ vroeg ze zonder aandacht aan mijn vraag te besteden.

‘Rood? Vind je mijn haar rood?’

‘Ja, heel erg rood. Waarom is het rood?’

Ik vond mijn haar blond – met af en toe misschien een iets roodachtige gloed, maar werkelijk nog niemand had het ooit rood genoemd. Was dat maar zo. Alles was beter dan dit nietszeggende blond.

‘Jouw haar is prachtig zwart, Felicita. Dat zou ik ook wel willen.’

‘Waarom heeft u een bril?’

‘Felicita!’ Haar moeder had de vraag gehoord. ‘Kom hier.’

Ik glimlachte naar het meisje met de grote ogen. ‘Ga maar gauw. Kom maar terug als het van je moeder mag.’

Ze ging terug naar haar zitplaats en ging op haar knieën zitten, haar kin rustte op de twee kleine handen waarmee ze op de rugleuning steunde. Ze bleef ernstig naar me kijken en overdacht vast hoe vreemd deze vreemdelinge was. Ze huilde wel. En haar haar is wel rood. Ze vindt mijn haar prachtig. Waarom draagt ze die bril en die vreselijke jas? (Ik droeg een regenjas met een riem, die opbolde door de trui die eronder zat.) Waarom blijft die gringa maar naar me lachen? Ze kent me niet eens.

Ja Felicita, dacht ik, voor jou ben ik een rariteit. Je zou nooit begrijpen wat ik hier kom doen.

Op haar gezicht stond alleen oprechte verwarring te lezen. In de blik van een kind in Guayaquil had ik, volgens mij, alleen boosheid gelezen. Was ik degene die was veranderd? Misschien was ik veel te gevoelig geweest omdat ik een vreemde was. Er was een vrouw die op het trottoir bij een kraampje met een paraplu erboven empanada’s – een soort appelflappen – verkocht. In een doek die over haar schouder hing lag een kind, een dun jongetje met lange benen, dat op zijn minst twee jaar was en gretig aan haar bleke borst zoog. De vrouw frituurde de flappen op een klein fornuis en draaide ze met een grote schuimspaan om. ‘Empanada’s,’ riep ze terwijl ze de schilferige baksels na hun onderdompeling uit de walmende olie viste en ze op een stapel in de wasteil gooide. Ze nam me met een enkele blik op. Ze wist vrijwel direct wat voor vlees ze in de kuip had. Haar zwarte haar was met een vlecht met een stukje bruine wol vastgemaakt. Ze droeg een verschoten katoenen jurk waarvan de knoopjes aan de voorkant openstonden en een zwaar canvas schort vol vlekken. Er zaten zwarte ontvelde plekken op haar kleine brede voeten. Er lag een alwetende blik op haar harde gezicht. Toen de jongen vanaf zijn voedingsbron schuin naar me opkeek, bedekte zijn haar bijna zijn ogen. Dit is van mij, scheen hij te lijken zeggen, en mijn moeder is van mij en wij horen hier in het middelpunt van de wereld, dus wie ben jij eigenlijk?

Ik voelde me een ontheemde – niet thuis en ook nog niet op de plek die mij was toegewezen. Maar net toen ik terugdacht aan dat ongemakkelijke moment, zag ik een groep indianen die op een holletje naar de markt in de stad liepen, elk van hen met een bolle doek op de rug die was volgepropt met goederen om te verkopen. Daar lopen mijn redenen waarom ik hier ben. ‘Ga dan heen, onderwijs al de volken.’ Je zult het niet geloven, Felicita, maar ik hoor hier. Ik heb een opdracht.

De mist hing als een laag plafond boven de stad, de rook van de kleine lemen huizen verspreidde zich eronder. Op sommige plekken viel zonlicht schuin door de mist, waardoor er hier door een openstaande deur een onopgemaakt bed te zien was en daar de rommelige toonbank van een winkel. Het spoor liep iets omhoog. Een aantal ogenblikken waren we omgeven door wolken. Omdat ik niets kon zien, merkte ik het geluid van de treinwielen op de rails. Ze bonkten en stootten, stootten en bonkten. Plotseling reden we weer in het volle zonlicht. Ten noorden doemde de Chimborazo op, glinsterend ongerept en trots in de ochtendzon, zijn geweldige flanken rimpelloos door de sneeuw, de ravijnen blauw door de schaduw die erop viel. De lagergelegen hellingen waren met bruin gras bedekt dat zich oneindig verspreidde tot aan de mistige paramo, stukjes bruin in verschillende tinten daar waar de indianen ze als bouwland gebruikten. Het geschommel en het lawaai van de trein gleden uit mijn bewustzijn weg en achter ons verdween de stad. In het voorbijgaan zag ik in mijn ooghoeken de met agave en eucalyptusbosjes omzoomde wegen waarlangs met pannen bedekte hutten stonden. Ik had alleen oog voor de top, die heldere piek, schitterend boven alles uitstekend – vol van kracht en vredig. De berg trok me aan zoals hij nooit eerder, toen ik hem vanuit Ambato zag, had gedaan. Door het omhoog slingerende spoor zag ik hem niet meer en weer rook ik de vochtige wol, de bananenschillen op de grond en de rook en stoom van de locomotief.

Daar ben ik dan, dacht ik met gedempte emotie. Ik wilde alles in me opnemen. God kende het hele plaatje toen Hij me hiernaartoe riep, maar ik moest het beetje bij beetje uitvinden. Hij kende het begin en het einde en alles daartussenin. Voor mij was het begin zes jaar geleden geweest. Ik was toen negentien en had net mijn tweede jaar op de Bijbelschool afgesloten. Er zou een zendeling uit Afrika komen spreken; hij zou in de kerk dia’s vertonen. Het was op een heel warme doordeweekse avond, niet op zondag. Als ik naar de kerk ging, betekende dat dat ik mijn haar moest wassen en een jurk moest strijken, maar het was te heet voor beide. Maar de zendeling was een vriend van de familie en mijn vader was erg gezien in de gemeente en een groot voorstander van de zending; het was ondenkbaar dat ook maar een van de familie Sparhawk op zo’n bijeenkomst afwezig zou zijn.

De zendeling sprak over een vers uit de Bijbel: ‘Ík, de HEERE, heb U geroepen.’ Hij legde de nadruk op het woord ‘u’. Ik had al heel wat zendelingen horen spreken, ik had al naar duizenden dia’s gekeken, waarvan het grootste percentage bestond uit afbeeldingen van de inheemse bevolking van een bepaalde kleur die voor een kerkgebouw met rieten dak glimlachend stond opgesteld. Op die avond in juli was er niets bijzonders aan de man noch aan zijn boodschap, maar er was op een eigenaardige manier wel iets heel persoonlijks – ik kon het niet verklaren, maar ook niet uit de weg gaan – aan de manier waarop die woorden toen op me overkwamen. ‘Ík, de HEERE, heb U geroepen.’

Niet dat het idee om zendelinge te worden nieuw voor me was. Helemaal niet. Als klein kind had ik het er al over. Mijn tante werkte als zendelinge in India en ze stuurde me koperen belletjes, en toen ze op verlof naar ons toekwam, bracht ze een portemonnee van cobrahuid voor me mee. Ze logeerde altijd zeven maanden bij ons wanneer ze een jaar verlof had. We hadden een foto van haar in een opvallende koperen lijst op de tafel in de voorkamer staan. Op de foto had ze een sari aan en een klein bruin baby’tje in haar armen. Ik denk dat mijn vader, die haar bijna aanbad, in stilte hoopte dat ik me geroepen voelde om met haar mee te gaan naar het weeshuis. Hij was bouwkundig ingenieur, die heel nauwgezet een tiende van zijn inkomen schonk. Hij zei dat hij graag zendeling had willen worden of tenminste ergens ‘fulltime christelijk werk’ had willen doen, maar de Heer had hem laten zien dat hij als zakenman ook nuttig kon zijn, en Hij wilde graag dat mijn vader zendelingen kon ondersteunen in plaats van er een te worden. Dus gaf hij les op de zondagsschool, hoorde hij bij een groep zakenlui die waren toegewijd om collega’s naar Christus te leiden en voedde zijn kinderen op in de vreze van de Heer. Een van mijn broers was op eigen houtje aannemer geworden en de andere was op het seminarie omdat hij predikant wilde worden. Mijn vader kon niets inbrengen tegen de keus van beiden, maar desondanks hoopte hij dat een van zijn kinderen voor de Heer het zendingsveld op zou gaan. Mijn kleine zusje, vier jaar jonger dan ik, was de lieveling van de familie, en hoewel ze het erover had om als verpleegkundige de zending in te gaan, waren mijn ouders er niet zo happig op dat ze haar geboorteland verliet.

Op een keer, toen ik een jaar of elf was, had een gastpredikant een donderpreek gehouden over de onwelwillendheid van christenen om zich ‘geheel over te geven’ aan God. Als slotzang zongen we: ’k Gaf mijn alles op voor Jezus. De spreker kwam van de preekstoel af en vroeg ons naar voren te komen als ‘het ons echt menens was’.

’k Gaf mijn alles op voor Jezus,

Al het and’re acht ik schâ,

zong de gemeente. Ik wilde alles opgeven, God was mij menens, dus was ik bereid alles wat ik moest offeren op te geven. Ik stapte naar voren.

Er waren ook andere momenten geweest. Wanneer er in zendingsbijeenkomsten werd gevraagd of er mensen bereid waren, had ik nooit voldoende zekerheid gehad om op te staan, maar meestal werden diegenen uitgenodigd die bereid waren als de Heer hen zou roepen. Maar tijdens deze dienst was ik opgestaan. Het leek alsof Hij nu had geroepen. Maar de zendeling uit Afrika vroeg niemand om op te staan of naar voren te komen. Hij vroeg niet eens om onze handen op te steken. Ik voelde me een ogenblik bedrogen, maar daarna kwam de blijdschap; toen ik thuis was, knielde ik in mijn kamer neer en bad dat ik erop vertrouwde dat ik niet alleen maar het slachtoffer was van een emotionele oproep, een vertoning voorin de kerk, maar dat ik daadwerkelijk de roepstem van de Heer had gehoord. Hij riep me om ergens ver weg Zijn afgezant te zijn. Misschien wel in India, maar dat was toen niet belangrijk voor me. Heer, bad ik, ik denk dat U vanavond mij op het oog had en geeft U me als bevestiging morgenochtend dan nog één teken als het waar is dat U me inderdaad heeft geroepen.

De volgende ochtend ging ik ontbijten. Er lag een boek bij mijn bord: Mary Slessor van Calabar. Op de binnenflap stond iets geschreven: Voor Margaret, met het gebed dat deze biografie van een groot zendelinge je zal inspireren, en dat de Heer je zal leiden naar de plek die Hij heeft uitgekozen. Liefs, Moeder. Hoe kon ze dat weten? Ik had haar noch niemand anders iets verteld. Dit was duidelijk het teken waarom ik had gebeden. Ik at toast en dronk koffie terwijl ik me verwonderde over het doel dat voor mij in het verschiet lag. Alleen mijn zus zat aan de ontbijttafel – de anderen hadden al eerder gegeten – maar ik zei niets tegen haar.

Daarna ging ik naar de woonkamer een keek naar de in houtgesneden Bijbeltekst die op de schoorsteenmantel hing: Vrees niet, want Ik ben met u. Dit was ook Gods stem. De tekst hing er al zolang ik me kon herinneren – soms gedeeltelijk verscholen achter een vaas met bloemen of met kerstkaarten of familiefoto’s of missionaire curiosa die later naar de zolder verhuisden. Ik had er altijd naar gekeken zonder het te zien, maar vandaag kreeg het betekenis. En het woordje u was cursief.

 

De trein reed nu door woestijnachtig gebied. Grote bestofte cactussen stonden langs het spoor. Er lag een zandduin langs de weg dat parallel aan het spoor liep. De wind waaide het zand door de kapotte ruiten en over de vloer van het rijtuig. De zon stond hoog en bescheen het verdroogde landschap. Het zag eruit alsof het heet was, maar de koude wind bleef maar langs mijn koude benen waaien. De besneeuwde bergtop was nu uit het zicht doordat er een heuvel het zicht erop benam. Een vrouw haastte zich over een pad van stenen, haar omslagdoek had ze strak over haar mond getrokken. Ze liep recht tegen de wind in. Verder was er geen mens te zien.

Ik werd slaperig en probeerde met mijn hoofd tegen het treinraam te leunen. Dat trilde te veel: mijn hoofd viel pijnlijk naar voren en naar achteren, maar ik kon het niet rechtop houden. Ik dutte een beetje en droomde dat ik op een sneeuwachtige avond in de metro zat en naar mijn Bijbelschool en mijn vrienden terugging.

Plotseling klonk het hese geluid van de stoomfluit. De remmen knarsten. Waren we op een station? Ik tilde mijn hoofd op. Langs het spoor tuimelde en duikelde een kudde schapen, die werd gevolgd door een vrouw die uitzinnig met een stok zwaaide. Aan beide zijden was een vallei – groen, bruin en grijs en bezaaid met honderden hutten met daken van gras. De hutten werden omringd door aarden muren, hekken van aloë’s met scherpe punten in donkergroene rijen. Aan beide kanten rezen de bergen met soepel glooiende hellingen, alsof een reusachtige hand ze vanuit de vallei gladjes had teruggeduwd. In de vallei lag een groot tapijt van water dat met riet was getooid en bezaaid met witte vogeltjes. Een veld met hoog graan leek door de wind te ademen, zachtjes reizend en dalend – in het zonlicht net een levend wezen. De lucht was weids en schitterend blauw, een immens baldakijn dat vanaf de bergtoppen over het paradijs eronder was geworpen. Door de afmetingen van de vallei leek het alsof de snelheid van de trein tot een slakkengangetje werd gereduceerd. Toen we langs de oever van het meer reden, zag ik op het water indianen wijdbeens in hun kano’s zitten. Ze verzamelden iets in het riet – misschien het riet zelf wel. Dat was het natuurlijk, dacht ik, want ik had de matten gezien die in Ambato op de markt werden verkocht en ik had gehoord dat ze van riet uit het meer waren gemaakt.

De kleine lemen huizen stonden overal. Nergens in Ecuador had ik er zoveel gezien. Het leek alsof ze vanonder hun ruige hoge puntdaken wantrouwend naar me keken; net zoals het kind dat me vanaf zijn moeders borst zo zelfvoldaan had aangestaard.

Sla uw ogen op en kijk naar de velden, want zij zijn al wit om te oogsten. (…) Bid daarom tot de Heere van de oogst dat Hij arbeiders in Zijn oogst uitzendt.

Ik was erheen gegaan. Hier waren de velden, vol en wit.
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‘En, vond je het een zware reis, kind?’ Mevrouw MacDonald gaf me een kopje thee.



‘O nee,’ antwoordde ik, ‘ik was alleen een beetje slaperig omdat ik zo vroeg op moest, maar het uitzicht was zo prachtig, dat de herrie en de stank in de trein veelal langst me heengingen.’



‘Niet wat je in de Verenigde Staten gewend bent, hè? Ik heb gehoord dat ze daar prachtige en schone treinen hebben.’ De rollende R van mevrouw MacDonald klonk nog heel Schots, hoewel ze zei al heel lang niet meer in Schotland te wonen. Ze schonk thee in, zette een leeg kopje iets dichterbij en schonk de thee van het eerste naar het tweede. Ik keek er geboeid naar.



‘En nu vraag je je af wat ik aan het doen ben?’ zei ze – haar rode appelwangen werden door haar glimlach nog wat boller. ‘Och, het is een rare gewoonte. Ian wil dat zijn kopje eerst wordt opgewarmd, dus schenk ik een ander voor hem in. Zo wordt de thee echt heet.’ Ze schoof het suikerpotje naar me toe.



‘Ian. Ian, schat!’ riep ze.



‘Kom eraan, Janet. Ik kom al.’ Hij kwam een beetje sloffend door een deur waar een gebloemd gordijn voor hing de kamer binnen. Hij bleef even staan en keek ons beiden aandachtig aan, eerst zijn vrouw en toen mij. Toen hij zijn handen op de rugleuning legde en de stoel naar achteren schoof, trilden ze bijna onmerkbaar. Hij glimlachte en ging zitten.



‘Een haverkoekje waar je zo van houdt. Ik dacht dat Margaret ze misschien ook wel lekker vindt. Mijn moeder bakte ze ook,’ zei ze toen ze de porseleinen schaal met bruine kleine koekjes pakte en me voorhield. ‘Ian vindt ze heel lekker. Maar ik kan hier de juiste haver niet krijgen. Ik moet iets anders gebruiken.’



‘In Schotland smaakten ze het lekkerst,’ zei Ian, terwijl hij er eentje bijna teer van de schaal pakte. Hij keek omhoog en deed zijn ogen dicht. ‘Vader,’ zei hij, ‘U heeft ons al het goede gegeven en daarvoor danken we U hartelijk. Amen.’



Ik had in mijn leven heel wat gebeden gehoord, toch er waren er maar weinig waar ik zo hartgrondig mee instemde. Het was precies wat ik ook wilde zeggen. De pracht van de brede vallei met het meer en de witte vogels en de hutten van stro en de bergen die op vestingwerken leken. Daarna de reis door de pas en het gedeelte omhoog verder de bergen in, vervolgens door nog meer woestenij en door velden met callalelies, die door hun eenvoud zo mooi zijn, en ten slotte de aankomst op het treinstation van Wairapamba, waar ik het vriendelijke gezicht van meneer MacDonald zag (dat een beetje op de Goede Herder leek, dacht ik opeens); hij keek over de schouders van een paar wachtende indianen. En nu was ik hier in deze kamer waar het zonlicht door de geraniums in de vensterbank viel, de geur van thee en de koekjes van kruimeldeeg. Voor dat alles en voor de oprechte warmte van de twee mensen die me hadden ontvangen was ik dankbaarder dan een hoogdravend gebed kon zeggen. Al het goede. We danken U.



Het was gegaan zoals ik had gehoopt. Als God me naar Ecuador had geroepen, zou er een gevoel van er thuishoren moeten zijn, een vertrouwen dat de dingen waren zoals ze moesten zijn. Gedurende deze vreemde en onrustige eerste dagen van mijn verblijf was dit vertrouwen er niet. Ik had me afgevraagd of ik misschien een fout had gemaakt.



De zekerheid van mijn roeping leek af te nemen, misschien kwam dat door de drukkende hitte, of omdat ik er tot mijn schrik achter was gekomen dat ik een vreemdeling was. Ik had er snel vrede mee wanneer zulke verklaringen konden worden gegeven. Wanneer dat niet het geval was, raakte ik van streek. Hoe kwam het, bijvoorbeeld, dat toen ik in Guayaquil een groep zendelingen hielp bij het vouwen van evangelietraktaten hun gesprekken op een of andere manier gemaakt overkwamen? Ze spraken over mensen in termen van ‘zielen’, over steden in termen ‘nood’ en over kerkdiensten in termen van bezoekersaantallen. Niet dat ik toen vond dat daar iets mis mee was. Absoluut niet. Ik vermoedde dat de fout bij mezelf lag, dat ik zelf niet met mijne hele hart kon delen. Was ik niet geroepen om met deze mensen de Heer te dienen?



Maar hier bij de MacDonalds thuis was alles anders. Ik vond er vrede en een eenvoud die als balsem voor mijn ziel was. De theekopjes waren van Engels porselein, de lepeltjes van sterlingzilver – ze moeten erg oud zijn geweest, waarschijnlijk een erfstuk van de familie van mevrouw MacDonald. Het meubilair was grof en zwaar, waarschijnlijk Ecuadoraans. Hun inrichting was noch uitgesproken wanstaltig, noch onbehoorlijk luxueus. Het deed me aan thuis denken, waar een paar heel mooie dingen die we hadden gekregen, zoals een Perzisch tapijt en een cloisonné vaas, tussen de praktische en goedkope spullen stonden die waren aangeschaft door mijn ouders. Zij vonden dat hun geld te allen tijde aan de Heer toebehoorde.



‘Je kunt je niet voorstellen hoe vaak we hiervoor hebben gebeden,’ zei meneer MacDonald tegen me. ‘Je weet dat we hadden verwacht dat we onder de indianen gingen werken. Eenendertig jaar geleden gingen we in deze bergstreek wonen en verkochten we Bijbels in de dorpjes die hier verspreid liggen. We konden er niet veel verkopen: de meeste mensen konden niet lezen en ze waren bang voor ons. Ze zagen ons aankomen. Vreemdelingen. En ze vluchtten weg. Maar God heeft ons heel waardevolle mogelijkheden gegeven. Er was een oudere broeder die een kleine tien kilometer hiervandaan woont. Hij kocht een van de eerste Bijbels. Hij was analfabeet, maar had altijd een boek willen hebben. ‘Als ik een boek zou hebben, kon ik leren lezen,’ zei hij. ‘Als ik maar een boek had.’ Dus toen ik bij hem binnenkwam zei hij: ‘Die wil ik. Ik dat boek.’ Zijn vrouw schold hem uit, omdat hij geld over de balk smeet. Hij sloeg helemaal geen acht op haar. Hij liep naar de achterkamer. Ik hoorde dat hij kisten en dergelijke verschoof. Hij moet het geld in een van de opbergkisten hebben bewaard. Zijn vrouw schreeuwde tegen hem: ‘Dus je laat de kinderen verhongeren, je koopt geen goede haan voor me, maar je koopt wel een boek!’ Om kort te gaan: hij kocht de Bijbel en leerde lezen. Hij kent hem nu van kaft tot kaft. En ik vermoed dat hij ook de Auteur ervan kent. Weet je Margaret, de Heer weet wat Hij doet.’ Hij gaf me de schaal met koekjes en hield zijn vrouw het theekopje voor. Ze schonk er eerst melk in en daarna de thee.



‘Maar je was Margaret aan het vertellen dat we werk onder de indianen wilden doen, schat. Je raakt de draad kwijt.’



‘Ach ja. We zijn hier eenendertig jaar geleden komen wonen. We hebben in deze streek een paar jaar – vijf, geloof ik – Bijbels verkocht. We zochten de mensen die hier in de stad wonen op, maar ook de indianen in de bergen. De indianen komen maar een keer per week naar de stad, op marktdag. Ze wonen ver weg. We kwamen erachter dat we ze hier niet lang genoeg konden houden om zendingswerk te doen. En we konden ze thuis ook niet vaak genoeg bezoeken. We hadden de kinderen, hè.’ Hij nam een slokje thee.



‘Hoeveel kinderen heeft u?’ vroeg ik.



‘Drie,’ antwoordde mevrouw MacDonald. Haar ogen lichtten op. ‘Twee dochters en een zoon.’



‘Uw zoon is toch ook zendeling?’ vroeg ik.



‘Jazeker. In Tanganyika. Hij is er nu twee jaar en juist vorige week kregen we een brief van hem met het nieuws dat hij een vrouw heeft gevonden, een Engelse verpleegster. Ze gaan pas over een jaar of zo trouwen – ze leert nog steeds de taal. Maar we zijn zo blij voor hem. Weet je, het is gewoon niet goed dat een jonge kerel zoals hij alleen is.’ Ze was met de theepot in haar handen van haar stoel opgestaan. Ze keek me enthousiast aan. ‘Ik zal je de foto die hij heeft gestuurd laten zien. Het lijkt me een lief meisje. Och, ik sta maar te kletsen terwijl je kopje leeg is. Ik warm dit even op.’ Ze liep naar het petroleumstel in de hoek van de kamer, zette de theepot ernaast en goot er kokendheet water uit de ketel in. Haar echtgenoot keek vanuit de andere kant van de kamer toe hoe ze zich voorover boog. Ze ging weer recht staan en deed een plukje grijs haar terug tussen de speldjes die op haar achterhoofd vastgespeld waren, keek op de klok en droeg de theepot weer naar de tafel.



‘Zo, Margaret, laat me nog eens bijschenken. Je zult wel moe zijn. Toch? Ach, je bent jong. En dan zijn er nog onze twee dochters. Joan is met een arts uit Kansas getrouwd en Mary zit op de pedagogische academie. Soms hebben we onze vragen over haar.’ Ze keek naar de geraniums, haar hoofd een beetje schuin. Ze pakte haar kopje op en hield het vast zonder eruit te drinken. ‘Ach, het is een schat van een meid. Eerst vond ze het heel moeilijk dat ze niet meer thuis woonde, maar later leek het wel of ze niet meer thuis wilde komen. Ze heeft een keer vijf weken niet geschreven. We hoorden dingen van mensen uit Schotland: Mary flierefluit maar wat, Mary gaat niet naar de kerk, Mary is een beetje opstandig. We weten het niet. De Heer weet wat ze nodig heeft. We geven haar aan Hem over. Hij is de Herder van de schapen; Hij laat Zijn lammeren niet verdwalen. Daarvan zijn we zeker toch, Ian? Maar we hebben al veel te lang gepraat, je zult wel aan een dutje toe zijn, Margaret?



We hebben helemaal niets van jou gehoord, maar dat willen we wel. Morgen ga je ons alles over jezelf vertellen, maar nu… Kom, je bent moe. Ik wijs je je kamer. O, je weet niet half hoe goed het is dat je bij ons bent. We hebben zo lang gebeden dat de Heer iemand zou sturen die onder onze indianen kan werken.’ Ze zette haar handen op de rand van de tafel, duwde zich omhoog en stond op. ‘Je zult van ze gaan houden, maar dat zal niet vanzelf gaan.’



‘Nee, dat verwacht ik ook niet. Iedereen vertelt me hoe moeilijk het is om ze te bereiken. Maar voor de Heer is niets te moeilijk.’ Meteen toen ik die woorden sprak, voelde ik me voor schut staan. Wie dacht ik wel dat ik was om zoiets tegen doorgewinterde zendelingen te zeggen? Mevrouw MacDonald legde haar arm om mijn middel.



‘Volg de Herder, Margaret. Hij weet de weg. Ik vrees geen kwaad, want U bent bij mij. Dat belooft Hij. Hij is bij ons. Dat hebben Ian en ik hier ervaren.’



 



De kamer waarheen ze me bracht, was heel klein maar vlekkeloos schoon. Er stonden een stoel, een dressoir en een bed met een gehaakte sprei erop.



‘Zo, kind, leg je spullen daar maar neer.’ Ze trok een gordijn weg en liet me een kledingkast zien. ‘En er zitten laden in het dressoir. Je moet nu even een dutje doen. Ga maar liggen. Wanneer het avondeten klaar is, zal ik je roepen.’



Ze ging de kamer uit en ik liep naar het raam dat uitzicht gaf op een bordes, waarop een duiventil en een enorme hoeveelheid bloeiende geraniums stonden. Ik zag dat mevrouw MacDonald de keukendeur opendeed. De duiven kirden en koerden toen ze haar armen naar ze uitstak.



‘Palomita, palomita!’ riep ze, alsof de duiven haar beter zouden begrijpen als ze Spaans in plaats van Engels hoorden. Ze kwamen gehoorzaam aangevlogen, maakten cirkels en pikten de kruimeltjes op die mevrouw MacDonald had gestrooid.



Op het dressoir stond een netjes gemaakt speldenkussen dat net als de beddensprei was gehaakt, en een kristallen vaasje met een smalle hals waarin korenbloemen stonden. Er hing een gipsen bordje aan de muur waarop de spreuk Hij zorgt voor u stond, met eromheen een krans van vergeet-me-nietjes en rozenknopjes.
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