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“En Mozes zag heel het werk, en zie, zij hadden het gemaakt zoals de HEERE geboden had, zo hadden zij het gemaakt.”

Exodus 39:43 (HSV)1


 

 

 

Als eerbetoon aan Mincaye, wiens nagedachtenis een glimlach op mijn lippen brengt, wiens leven de realiteit van Gods herscheppende kracht laat zien en de hoop dat Gods liefde en vergeving naar elk nog niet bereikt volk op aarde stroomt

 

Soli Deo Gloria
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Mincaye en Ellen Vaughn in het oerwoud van de Amazone, juli 2019
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Voorwoord

Ik lag ’s avonds laat op een hotelbed; verlamd – de verkreukelde lakens bedekten mijn nutteloze ledematen. Het was vreemd om mijn geloofsheldin in deze kamer te verwelkomen. Terwijl ze naar mijn bed liep, de Bijbel tegen haar borst gedrukt, werd haar imponerende verschijning door haar glimlach verzacht. Ik was zesentwintig en door de verlamming van mijn armen en benen inmiddels wel wat gewend, maar toch was ik diep onder de indruk.

We spraken allebei op dezelfde conferentie, en na mijn toespraak had Elisabeth gevraagd of ze mij kon ontmoeten. Ze wilde meer horen. Ze had gezegd: “Is het nu echt zo bijzonder dat we het ‘merkteken van Christus’ in jouw leven zien? Als we dat gevoel hebben, wat zegt dat dan over de toestand waarin het christendom zich bevindt?”

Ik ben helemaal niet zo bijzonder, dacht ik, terwijl Elisabeth haar rok gladstreek en tegenover me op bed ging zitten. Maar met haar opmerking sloeg ze de spijker op de kop; en dat bewonderde ik zo in haar. Ik hield van haar nuchtere manier van leven door elke dag weer voor Christus te sterven. Het was een no-nonsensmanier van kijken naar dingen. Pak, door de genade van God, je leven weer op, hijs het kruis op je schouders en volg je Verlosser over het met bloed bevlekte pad naar Golgotha. En klaag er niet over.

Ik maakte in 1965 voor de eerste keer kennis met Elisabeth Elliot toen ik op school haar boek Vijf kruisen in de jungle2  las. Ik was gefascineerd door de foto die op mijn netvlies gebrand stond: de negenentwintigjarige zendelinge in het oerwoud die een baby’tje vasthoudt en uit het raam staart door een wolk van verdriet. Kort ervoor was haar echtgenoot, met wie ze nog geen drie jaar was getrouwd, op beestachtig brute wijze met speren vermoord door het volk dat nog in de Steentijd leefde, en dat hij voor Christus had willen winnen. Wat was haar drijfveer om op het zendingsveld te blijven en het Evangelie te verkondigen aan dezelfde mensen die Jim en zijn collega’s hadden vermoord? Was Jezus dat waard?

Ik kreeg de kans om mezelf diezelfde vraag te stellen toen ik, vlak nadat ik mijn diploma had gehaald, als gevolg van een gebroken nek in een van die donkere dalen waarover Elisabeth schreef terechtkwam. Zittend in mijn rolstoel, de bladzijden omslaand met zo’n gummetje dat aan de bovenkant van een potlood zit, werkte ik me met pijn en moeite door haar tweede boek Shadow of the Almighty heen. Ik wist dat ik door deze vrouw de onopgesmukte waarheid over God en het lijden zou leren kennen. Ik wilde weten of Jezus het waard was. Zoals te verwachten, bleven haar boeken niet aan de oppervlakte steken. Ik ontdekte hoe rotsvast ze geloofde dat de heerlijkheid van haar Verlosser elke vergelijking te boven ging. En nadat ik nog meer boeken van haar had gelezen, hoorde ik de Geest van Jezus fluisteren in mijn hart: Wees zoals zij.

Daarom was een privébezoek van mijn grote voorbeeld een ongelooflijk voorrecht. In die hotelkamer hebben we over heel veel zaken gesproken, maar tot onze tevredenheid kwamen we tot de conclusie dat we ons geen van beiden bijzonder voelden. We waren gewoon navolgers van Christus die Zijn diepe vreugde hadden gesmaakt door Zijn lijden te proeven. Dit lijden had diepe wonden in ons hart gemaakt, zodat genade en vreugde er konden binnenstromen, en onze ziel verruimen en vervullen met de overvloed van onze Heere. Die avond genoten we van de lieflijkheid van Jezus, ervan overtuigd dat Hij het meer dan waard was.

Het werd laat. Elisabeth moest de volgende ochtend op de conferentie spreken, daarom stond ze op en zocht haar spulletjes bij elkaar. Maar voordat ze wegliep, draaide ze zich om en zei met haar hoofd fier omhoog: “Lijden is nooit voor niets, Joni.”

We leven nu in een andere tijd. Veel jonge mensen kennen de naam Elisabeth Elliot niet meer. Ze leven in een cultuur waarin iedereen gelijk is, waarin ieders verhaal buitengewoon bijzonder is; of het nu Christus’ zegel draagt of niet. De leiders waar ze tegenop kijken, hebben geen heroïsche eigenschappen. Moed is zeldzaam. Een goede inborst nog zeldzamer. Morele zuiverheid klinkt mysterieus. Lijden moet koste wat het kost worden verzacht. En als het niet vermeden kan worden, moet het worden verdoofd, door te scheiden, weg te vluchten of door het weg te bidden.

De timing van dit boek kon niet beter zijn. We weten het misschien niet, maar in een tijd van antihelden smachten we naar een authentiek getuigenis. We verlangen ernaar om een navolger van Christus te zien, die de zonde bij de wortel aanpakt, en standvastig blijft te midden van rampspoed; iemand uit één stuk. We willen iemand zien in wie leven en sterven voor Christus niet van elkaar te scheiden zijn. We smachten naar een diepdoorleefd verhaal, dat iets om het lijf heeft. Een verhaal dat boven de middelmaat uitsteekt. Dat je meeneemt en inspireert.

Een leven op het altaar is zo’n verhaal. En niemand kan het beter vertellen dan mijn oude vriendin Ellen Vaughn. In het schrijven van biografieën blinkt ze uit: haar nauwgezette onderzoek gaat gepaard met een schrijfvaardigheid die je zelden tegenkomt. De eerste keer dat ik het boek dat u nu vasthebt las, verwarde het me. Ik was zeer onder de indruk van Ellens meesterlijke taalbeheersing en van haar intellect. Hier was een vrouw die, hoewel ze een heel andere persoonlijkheid had dan mijn heldin, dacht en schreef als Elisabeth Elliot.

Op de nu volgende bladzijden zult u de meest opmerkelijke christenvrouw van de twintigste eeuw leren kennen: hoe haar overtuigingen gevormd werden, hoe haar geloof groeide en hoe een niet aflatende hartstocht voor het winnen van zielen voor Christus bij haar werd ingeslepen. Voor degenen die haar goed kenden was ze Betty. Voor de wereld was ze Elisabeth, geen soldaat maar kapitein in het leger van God, een strijder in de eregalerij van helden die bereid waren huis en haard en land vaarwel te zeggen, hun leven slijtend in oerwouden en grotten om zielen voor het Koninkrijk der hemelen te winnen.

Uit dat goede hout was Elisabeth Elliot gesneden. Dit boek laat zien hoe ze zo geworden is. In het tweede deel zal Ellen de rest van haar verhaal vertellen.

Wat u nu gaat lezen, laat duidelijk zien hoe ‘gewoon’ Elisabeth was; hoe ze geplaagd werd door dezelfde verleidingen en afleidingen als wij allen, en wat ze omwille van Christus heeft omarmd, om ‘bijzonder’ te worden.

Vijfenveertig jaar zijn verstreken sinds die ontmoeting met Elisabeth in mijn hotelkamer. Al zo lang levend met verlamming, chronische pijn en kanker, word ik nog steeds door haar voorbeeld aangetrokken. ’s Avonds herlees ik vaak haar klassiek geworden boeken, en houd zo mijn geloof scherp. Vanavond zal mijn verzorger in kleermakerszit op het bed tegenover me zitten en voorlezen uit Shadow of the Almighty. Wanneer het boek dicht is, ik gedraaid ben en het licht uit is, gloeien haar woorden na in mijn hart.

Wanneer u Ellens verhaal over Elisabeths jonge jaren leest, hoop ik dat u opnieuw Gods genade en Zijn aanwezigheid in een zwakke en afgedwaalde wereld zult inademen. Ik hoop dat u ervan overtuigd wordt dat dezelfde genade die de jonge Betty Elliot in staat stelde een kapitein in Gods leger te worden, ook uw ziel toefluistert: Wees als zij.

 

Joni Eareckson Tada

Joni and Friends International Disability Center

2020


DEEL EEN
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Leren luisteren


HOOFDSTUK 1

Het begon op een zondagmiddag

Wheaton, vijftig kilometer ten westen van Chicago, 11 april 1948. Jim Elliot was eerstejaars op Wheaton College met Grieks als hoofdvak, topworstelaar, dichter en grappenmaker. Hij en drie vrienden – een tweede Jim, Walt en Hobey – lachten, maakten geintjes met elkaar en propten zich in Hobey’s Nash uit 1946, een klassieke Amerikaanse auto uit de veertiger jaren met grote ronde bumpers en een met de hand bedienbare versnellingsbak met drie versnellingen. Ze gingen op weg naar het plaatselijke ziekenhuis om ieder die het maar wilde over Christus te vertellen.

De Nash kwam bij de spoorwegovergang in President Street, dicht bij de campus van Wheaton. De Chicago & North Western Railway vervoerde zowel forensen als grote hoeveelheden landbouwproducten uit het westen van Amerika via Chicago naar het oosten.

De overweglichten knipperden; de jongens konden zien dat de lange goederentrein nog zo’n honderd meter verwijderd was. Zoals twintigjarigen overal ter wereld zouden doen, waagden ze het erop. De overwegbewaker rende zijn wachthuisje uit, liep schreeuwend het spoor op en gebaarde dat ze achteruit moesten rijden. Hobey trapte vol op de rem om de bewaker niet aan te rijden en midden op de overgang kwam de auto piepend tot stilstand.

Terwijl Hobey probeerde van het spoor af te komen, raakte hij in paniek en de Nash stond stil. Hobey kreeg hem niet in de juiste versnelling. Jim, Walt en Jim gooiden hun deuren open, sprongen naar buiten en brachten zich rollend in veiligheid, terwijl ze tegen hun vriend riepen dat hij er ook uit moest komen. Hobey probeerde opnieuw de auto te starten.

Bij het geschreeuw van de overwegbewaker en de jongens voegde zich nu ook het snerpende geluid van metaal op metaal: de machinist van de goederentrein probeerde wanhopig te remmen. Vlak voor de aanrijding gooide Hobey zijn deur open en sprong de auto uit.

De enorme goederentrein raakte de rechter voorkant van de Nash, wat de robuuste wagen zo snel deed rondtollen dat hij aan de linker voorkant opnieuw werd geraakt. Als een blikje werd hij in elkaar geduwd. In plaats van een plotselinge dood op een zondagmiddag, waarbij hun bloed de rails zou bedekken, “tolden de jongens alleen maar rond en werden ze met de neus op de feiten gedrukt” schreef Jim later aan zijn ouders.

Het was “op het nippertje”, zei hij. “De details in de kranten kloppen nauwkeurig, maar krantenmensen weten niets van dienende geesten die door de Schepper van het heelal worden gezonden” om Zijn volk te beschermen.

“Ik werd behoorlijk met mijn neus op de feiten gedrukt door te bedenken dat de Heere Dat God me zo bewaarde in gevaar, heeft me ernstig aan het denken gezet,” was Jims conclusie. “Het is wel zeker dat Hij ergens werk voor mij te doen heeft.”3

[image: image]

Jim prekend in het oerwoud, januari 1956

______________

5 JANUARI 1956

Zendeling Jim Elliot – hier achtentwintig jaar – staat tot aan de enkels in de Rio Curaray, ergens in het geheimzinnige groene regenwoud van oostelijk Ecuador. Hij heeft de taak gevonden waarvoor God zijn leven acht jaar eerder op het spoor van Wheaton heeft gespaard.

Vanwege de hitte alleen gekleed in zijn ondergoed, vertaalschrift in de hand, schreeuwt hij aardige, vriendschappelijke dingen – zoiets als “we komen in vrede”. De vier zendelingen die hem vergezellen – Nate, Ed, Pete en Roger – staan te lachen wanneer Jim de longen uit zijn lijf schreeuwt naar een oerwoud dat niet verblikt of verbloost, ondertussen meppend naar miljoenen muggen.

Elk van deze zendelingen, die allemaal al eerder met inheemse stammen hebben gewerkt – voelt de onwaarschijnlijke aantrekkingskracht tot een nog niet bereikte groep die als Auca-Indianen, of “naakte wilden”, bekend staat en die al generaties lang leeft zoals dat in de Steentijd gebruikelijk was. Deze groep vermoordt alle mensen van buiten die proberen hun territorium binnen te komen.

De stam zou later bekend worden onder zijn eigenlijk naam: Waorani, of “het Volk”. “Auca” die vele jaren geleden in Ecuador werd gebruikt, wordt nu als een beledigende term gezien.1

Deze vijf jonge zendelingen geloven dat in de geschiedenis van de gewelddadige Waorani een keerpunt kan komen. Al jaren dromen ze erover om de stam kennis te laten maken met de liefde van Jezus. De afgelopen dertien weken hebben ze hun goede bedoelingen kenbaar gemaakt, met gebruikmaking van het ingenieuze “emmerdropsysteem” waarbij ze vanuit de laagvliegende Piper van Nate Saint geschenken dropten in de kleine Waorani-nederzetting diep in de jungle. Al snel reageerden de Waorani enthousiast en ze stuurden hun eigen geschenken – gerookte apenstaart, aardewerkpotten en een papegaai – via de emmer naar het vliegtuig.

Nu er een wederzijds vriendschappelijk contact tot stand is gebracht, menen de zendelingen dat het tijd is voor een persoonlijke ontmoeting.

Dicht bij de Waorani-nederzetting hebben ze een kampement opgezet met de naam Palm Beach. Ze hebben een boomhuis gebouwd en kunnen daarom veilig slapen. Via de radio communiceren ze met hun vrouwen op de zendingspost, in codeberichten, omdat het kanaal met andere zendelingen in het gebied wordt gedeeld. Vanwege de sensatie die de gewelddadige reputatie van de stam oproept, is de missie naar de Waorani strikt geheim. Voorlopig.

“Biti miti poenimoepa!” schreeuwt Jim vrolijk, met zijn brede schouders en rug naar zijn vrienden en met zijn gezicht naar het oerwoud gekeerd. Ik vind jullie aardig; ik wil jullie vriend zijn! “Biti winki poengi amoepa” We willen jullie ontmoeten!

Wat Jim niet weet, is dat de Waorani een op verwantschap gebaseerde gemeenschap is, die in haar eigen taal geen woord voor “vriend” kent. In de zinnetjes, die hij heeft geleerd van een “native speaker”, een Waorani-vrouw die jaren eerder haar stam is ontvlucht, zitten fouten. Toen ze eenmaal bij het Quichua-volk woonde, heeft ze veel van haar moedertaal vergeten, en deze onopzettelijk vermengd met klanken die de Waorani niet begrijpen.

Dus komt er geen antwoord uit het oerwoud. Maar Jim en de andere mannen hebben het idee dat de Waorani, die meesters in camoufleren zijn, hen in de gaten houden.

Zo’n zestig kilometer noordwestelijk van de plek waar Jim Elliot zo hartstochtelijk staat te roepen, in Shandia, zit zijn jonge vrouw achter een houten bureau op de missiepost waar zij en Jim werken in een gemeenschap van Quichua-Indianen. Elisabeth is groot en slank, heeft blauwe ogen en lichtbruin haar, kuiltjes in haar wangen en een duidelijk zichtbare spleet tussen haar voortanden. Haar gezicht straalt intelligentie en nieuwsgierigheid uit. Ze is op de juiste plek, want in het oerwoud is veel wat nieuwsgierig maakt.

De tijd waarin haar tien maanden oude dochtertje een dutje doet, buit Elisabeth uit om in haar kleine zwarte dagboek te schrijven. Ze gebruikt een vulpen; in helder blauwgroene inkt vloeit haar soepele proza op de gladde witte bladzijden.

“Jim is nu bij de Waorani,” schrijft ze. “Mijn hart zucht verlangend naar hem. Ik voel de afgelopen maand een grote kloof tussen ons en wil die heel graag op een of andere manier dichten. (…) Ik kan me bijna niet inhouden om mijn liefde voor hem uit te storten en hem te vertellen hoeveel ik van hem hou en dat ik voor hem leef.”4

Maar ze is opgetogen over het Waorani-project en deelt met haar echtgenoot en zijn collega-zendelingen het verlangen dat dit volk ook de kans krijgt om het Evangelie te horen. Ze heeft ervoor gepleit dat zij en baby Valerie met Jim mee zouden gaan, met als argument dat de stam minder snel geneigd zou zijn om een gezin aan te vallen dan een groep van vijf mannen.

Geheel tegen de gewoonte in verloor ze deze discussie.

Dus nu wacht ze – als vrouw thuis.

______________

VRIJDAG 6 JANUARI 1956

Op Palm Beach maakten Jim en de groep zich in het kampement ondertussen klaar voor opnieuw een lange dag van optrekken met insecten en preken tegen de bomen, toen twee vrouwen geruisloos uit het oerwoud aan de andere oever van de rivier tevoorschijn kwamen. Ze waren naakt en hadden de uitgerekte oorlellen en de touwtjes om hun middel die kenmerkend voor de Waorani zijn.

Jim Elliot plonsde de rivier in, pakte hun handen en begeleidde ze naar de overkant. Nate, Ed, Roger en Pete verwelkomden hen met veel geknik, geglimlach en levendige, vrolijke gebaren. Toen hij zag dat hun welkom hartelijk was, kwam er ook een Waorani-man uit het groen tevoorschijn.

De rest van de dag vond een vriendelijke ontmoeting van culturen plaats. De leden van de stam hadden geen idee wat de Amerikanen zeiden, en omgekeerd ook niet. Maar de bezoekers bekeken aandachtig de camera’s, de tijdschriften, het vliegtuig en de uitrusting van de mannen; ze probeerden anti-insectenmiddelen uit, aten een hamburger en dronken limonade. De man maakte met Nate zelfs een rondvluchtje in zijn vliegtuig. Toen ze over het dorp van de Waorani scheerden, hing hij ver uit de Piper, roepend en zwaaiend naar zijn stomverbaasde stamgenoten beneden.

Later die middag stond de jonge vrouw op en liep plotseling het oerwoud in. De man volgde haar. De oudere vrouw bleef bij de zendelingen achter. Ze sliep die avond bij het kampvuur, terwijl de zendelingen naar hun boomhuis tien meter boven de grond klommen.

De zendelingen konden amper slapen; hun hoofd gonsde van opwinding. Dit was het eerste vriendschappelijke contact met deze afgezonderde, gewelddadige stam. Ze baden of dit het begin mocht zijn van een groot nieuw werkterrein voor het Evangelie.

______________

ZONDAG 8 JANUARI 1956

Thuis in Shandia deed Elisabeth Elliot kleine Valerie in bad en maakte het huis aan kant. Ze bad voor Jim, Nate, Pete en Roger.

Op Palm Beach was ondertussen de lange hete dag voorbijgegaan zonder een tweede bezoek van de Waorani. Maar op deze zondagochtend 8 januari, zag Nate, terwijl hij boven het bladerdak van het oerwoud vloog, een groep naakte mensen in de richting van Palm Beach de rivier oversteken.

Hij keerde terug naar het kamp. “Het gaat gebeuren,” schreeuwde hij tegen Jim, Pete, Ed en Roger terwijl hij landde. “Ze zijn onderweg!”

Via de radio gaf Nate zijn vrouw om 12.30 uur een update. Hij vertelde haar dat ze een groep Waorani hadden gezien. “Bid voor ons,” zei bij. “Vandaag gaat het gebeuren! Ik neem om 16.30 uur weer contact met je op.”

De gebeurtenis waarvan sommigen zeggen dat die de christelijke missionaire beweging in de tweede helft van de 20ste eeuw heeft aangevuurd, nam minder dan vijftien minuten in beslag. Dagen erna ontdekte het zoekteam de slachtpartij. Toen ze het bloederige lichaam van Nate uit het water van de Rio Curaray hadden gevist, zagen ze dat zijn horloge was blijven stilstaan op 15.12 uur.

________________

1 Ik heb ervoor gekozen om door het hele boek heen de stam “Waorani” te noemen, zowel in wat ik zelf heb geschreven als in mijn citaten van anderen uit de tijd, toen die belediging nog gebruikelijk was en onwetend werd gebruikt. Als ik historicus, antropoloog of linguïst was geweest, was ik wellicht tot een andere beslissing gekomen. Zendelingen, journalisten, leken en ieder ander gebruikten in de jaren ’50 en ’60 de term “Auca” routinematig. De uitzending naar de stam, bijvoorbeeld, stond historisch bekend als “Operatie Auca”. Om haar “Operatie Waorani” te noemen zou een anachronisme zijn. Maar het is moeilijk om met de mindset van iemand uit de 21ste eeuw iets te lezen dat een raciale, etnische, handicap-gerelateerde of andersoortige belediging is, en vervolgens geen negatieve gevoelens te koesteren jegens degene die de belediging heeft geuit. Als de zendelingen en journalisten die ik in dit boek heb aangehaald “Auca” langgeleden als een belediging bedoelden, zou ik die term ook gebruikt hebben, om zodoende trouw te blijven aan hun aanvankelijke bedoeling. Maar ze hebben de term zonder vooroordeel gebruikt en in de meeste gevallen, zoals de zendelingen, met grote liefde.


HOOFDSTUK 2

De kiemen van het verhaal

Toen Jim Elliot en zijn collega-zendelingen op die januaridag zo lang geleden hun laatste adem hadden uitgeblazen, wist niemand dat ze dood waren, behalve degenen die hen hadden vermoord. Elisabeth Elliot en de andere echtgenotes gingen gewoon door met hun alledaagse taken: lesgeven, het bemannen van de radio en zorgen voor de kleine kinderen. Ze baden vurig voor hun mannen, niet wetend dat ze al op een plaats waren waar gebed niet meer nodig is.

Het duurde nog tot vijf dagen na de aanval eer de vrouwen zeker wisten dat hun mannen niet meer in leven waren. De rest van de wereld hoorde er op hetzelfde moment van. Lang voordat het internet kwam, waren krantenkoppen en radioverslagen over de vermiste Amerikaanse zendelingen de wereld al overgegaan en duizenden baden of de mannen veilig teruggevonden mochten worden.

Toentertijd waren zendelingen niet zomaar een ouderwets verschijnsel, slechts getolereerd aan de randen van de maatschappij. Het tijdschrift Life, een van de belangrijkste mediakanalen in die tijd, stuurde met spoed zijn beste fotojournalist naar Ecuador om het verhaal te verslaan. Hij sloot zich bij het zoekteam aan, samen met Amerikaanse en Ecuadoraanse legertroepen, zendelingen en Quichua-Indianen die met wapens in de aanslag het oerwoud introkken op zoek naar de vermiste mannen. Het team, en de wachtende vrouwen op de zendingspost, hoopten tegen beter weten in dat een aantal mannen het overleefd zou hebben. Maar toen werden een voor een de lichamen van de zendelingen in de rivier gevonden; de speren waarmee ze waren vermoord staken nog in wat er van de lichamen over was. Ze konden alleen worden geïdentificeerd aan de hand van hun trouwringen, horloges en hun aan flarden gescheurde kleding.

“Gaat dan henen, onderwijst al de volken5” berichtte Life, uit de Engelse King James Version Bijbel. “Vijf doen het, en sterven.”6

Een aantal maanden later gaf het vooraanstaande New Yorkse uitgevershuis Harper & Brothers Elisabeth Elliot de opdracht om een verslag te schrijven van deze geschiedenis. Dat deed ze in – hoe onvoorstelbaar ook – ongeveer zes weken op een hotelkamer in Manhattan. Met de adem van popelende redacteuren in haar nek, voegde ze vaardig de dagboeken en andere documenten van de zendelingen samen, en plaatste die tegen de achtergrond van hun groeiende overtuiging dat God wilde dat ze contact zouden maken met de stam die bekend stond om het vermoorden van allen die hen van buitenaf benaderden. Het dramatische verhaal van de zendelingen en hun plannen, hun gezinnen, en de snelle opeenvolging van gebeurtenissen aan het einde van de reis tot aan het resultaat dat de lezers al kenden – met speren doorstoken lichamen die in de rivier dreven – maakte diepe indruk.

Mede door de krachtige zwart-witfoto’s schoot Vijf kruisen in de jungle naar de top van de bestsellerslijst; het boek staat bekend als een van de meest baanbrekende christelijke boeken van de 20ste eeuw.

Elisabeth Elliot wás al zendelinge, taalkundige, echtgenote en moeder, maar met Vijf kruisen in de jungle liet ze zien dat ze ook een overtuigend schrijfster was. Haar proza was vaardig, niet-sentimenteel en krachtig. Haar beschouwingen waren raak. En haar glasheldere portret van een paar gewone mensen die zich tegen elke prijs helemaal aan God hadden overgegeven, spraken tot de verbeelding van een hele generatie.

Elisabeth zou tijdens haar leven nog tientallen andere boeken schrijven. Ze sprak overal ter wereld driehonderd dagen per jaar op conferenties, bezinningsbijeenkomsten en seminars en onderwijl had ze ook haar eigen langlopende radioprogramma. De New York Times noemde haar een “vasthoudende zendelinge te midden van rampspoed”. Tientallen jaren daagde ze lezers en luisteraars uit, maakte hen boos, schudde hen wakker en bemoedigde hen.

Dit alles begon in de jaren ’50, een tijd waarin vrouwen gesteven japonnen en parelkettingen droegen, en hun haar opspeldden. Zendelingen in het oerwoud waren geen uitzondering.

Na de dood van de mannen keerde Elisabeth – rijzig en netjes gekleed in een jurk met ceintuur – terug om haar werk onder de Quichua-Indianen voort te zetten, waar zij en echtgenoot Jim een gemeente hadden gesticht. Elisabeth gaf les, deed medisch werk en werkte aan een Bijbelvertaling met de lokale gelovigen, die nu geleid werden door een inheemse voorganger die Jim had opgeleid. Haar dochter Valerie, tien maanden oud toen haar vader werd vermoord, was nu een peuter. Werkend onder de Quichua bad Elisabeth een paar vreemde gebeden. Een van die gebeden ging ongeveer als volgt: Heere, als U mij iets, wat dan ook, wilt laten doen onder de Waorani’s: ik ben beschikbaar.

Op een zonnige dag in 1957 vertrokken twee Waorani-vrouwen uit hun stamgebied naar een afgelegen dorpje van de Quichua. Verschillende Quichua-mannen gingen op weg naar Elisabeths verblijfplaats; ze popelden om haar van deze bijzondere ontwikkeling op de hoogte te brengen. Elisabeth liet haar dochtertje Valerie bij een vriendin achter, deed snel wat proviand in haar draagnet en ondernam de zes uur durende tocht naar de nederzetting waar de Waorani waren opgedoken. Ze nam de twee Waorani-vrouwen mee terug om bij haar in te trekken. In de daaropvolgende maanden leerde ze hun taal. Geleidelijk. De twee inheemse vrouwen wilden erg graag weer naar hun stam terug. Uiteindelijk nodigden ze Elisabeth en haar collegazendeling Rachel Saint (de zus van Nate Saint) uit om met hen onder de Waorani te wonen en te leven.

De meesten van ons zouden de harde garantie willen hebben dat het contact tussen de gewelddadige stam en de Noord-Amerikaanse ‘vreemdelingen’ nu beter zou verlopen dan in januari 1956. Die garantie was er niet.

Na veel gebed en vele koortsachtige dagboekverslagen geloofde Elisabeth Elliot dat het inderdaad God was, Die haar levensweg naar de stam toe leidde. Dus trok ze samen met haar kleine blonde hummeltje dieper het oerwoud in om kennis te maken met dezelfde mensen die haar echtgenoot en haar vrienden hadden vermoord.

Toen Elisabeth en Rachel bij hen gingen wonen maakten veel Waorani – inclusief de meeste mannen die de zendelingen met speren hadden gedood – kennis met een nieuwe manier van leven. Ze zagen dat Elisabeth en Rachel geen wraak zochten voor de dood van hun geliefden. Ze zagen dat vergeving een manier was om de eindeloze cirkel van duister geweld die hun stam in de greep hield te doorbreken. Velen stopten met het doden met speren; ze besloten om Jezus, Die voor hun zonden met een speer was doorboord, te volgen en Gods weg te bewandelen.

Ik was in 1956 nog niet geboren, maar ik ben, net als Elisabeth, in een christelijk gezin opgegroeid waarin altijd wel zendelingen uit verre landen te gast waren. Ik groeide op met een honger naar exotische culturen. Ik vond het geweldig hoe de Heilige Geest onvermoeibaar mensen bij Jezus bracht, waarbij hun omstandigheden of achtergrond er niet toe deden. Ik was nieuwsgierig: hoe gebeurden deze verhalen, in het echt?

Als tiener las ik een aantal boeken van Elisabeth Elliot, maar ik dacht niet dat ik kon voldoen aan haar maatstaven. Als jonge vrouw hoorde ik haar spreken bij Prison Fellowship, waar ik werkte, en ook in mijn kerkelijke gemeente in de omgeving van Washington D.C. Ze was uniek en intellectueel gezien heel grondig, rijzig, indrukwekkend en ernstig. Geen opsmuk. Ik bewonderde haar enorm, maar ik wist niet zeker of ik haar wel zo aardig vond. Toen kon ik niet bevroeden dat ik eens haar biograaf zou worden, en dat ik niet alleen de oorsprong van haar strenge zelfdiscipline zou ontdekken, maar ook haar speelsheid, haar diepe liefde voor de natuur, haar hartstocht en zowel haar verfijnde gevoel voor ironie en humor. Ik bewonder haar nog steeds, maar intussen mág ik haar ook bijzonder graag.

Waarom is het zo belangrijk om haar verhaal nu te vertellen?

Lezers die Elisabeth Elliot al waardeerden, zullen in dit boek wellicht nog een dieper, complexer, maar ook een meer herkenbaar rolmodel – een term die Elisabeth verafschuwde, ze sprak liever van een “zichtbaar voorbeeld” – aantreffen dan ze verwacht hadden. Degenen die haar aan de kant schoven omdat ze sommige van haar opvattingen te ‘traditioneel’ vonden, of degenen die walgden van haar boeken over vrouw-zijn vinden wellicht iemand met wie ze het nog steeds oneens zijn, maar die ze kunnen bewonderen om haar authentiek geestelijke drijfveren.

En hoe zit het met al diegenen die nog nooit van haar hebben gehoord? Op een koude en winderige dag wandelde ik over de campus van Wheaton College, eens het mekka van alles wat maar evangelisch was en broedplaats voor veel christelijke leiders van de 20ste eeuw, onder wie Jim en Elisabeth Elliot. Ik stond dicht bij de studentenkamers van het Saint and Elliot-blok en nipte aan een latte.

“Mag ik even storen?” riep ik tegen passerende studenten. “Ik ben bezig met een onderzoek.” Ze stonden even stil, graag bereid om te helpen.

“Weten jullie wie Elisabeth Elliot is?”

De reactie was bijna steeds dezelfde.

“Elisabeth Elliot? Tsja… nee… sorry! In welk jaar zit ze?”

Ik ging verder met: “Oké, Jim Elliot dan?” (Ik zei er niet bij dat we voor het gebouw stonden dat naar hem was vernoemd.) Een paar studenten knikten, misschien dachten ze aan de enorme muurschildering in het studentencentrum waarop afgestudeerden van Wheaton staan die heldhaftige dingen voor Christus en Zijn Koninkrijk hebben gedaan, zoals Jim.

“O ja… de man die ze met een speer vermoord hebben… toch?”

Na de dood van Elisabeth in 2015 bezocht ik haar huis op de rotsachtige noordelijke kust van Boston. Een lang voorwerp lag in de lengte op een verwarmingsrooster, vlakbij de vloer.

Ik vroeg of ik het op mocht pakken. Een van de vele speren waarmee Jim Elliot werd vermoord.

Mijn hart ging sneller slaan. Het gladde hout, het gewicht van de tweeënhalve meter lange schacht, de scherpe, slanke, gekerfde pijlpunt. Het was een sacraal moment: het vasthouden van dit voorwerp dat me vertelde over een geestelijke transactie in de hemelse gewesten, waarvan ik geen tittel of jota begreep.

Toen ik in Elisabeth Elliots huis stond met daarin haar favoriete boeken, haar piano, haar theekopjes, en door het raam keek met uitzicht op de onstuimige oceaan waarvan ze zoveel hield, wist ik dat die slachtpartij zo lang geleden in het oerwoud maar een deeltje van haar levensverhaal was. Voor Elisabeth gold wat voor ons allen geldt: dat onze moed en de radicaliteit van onze overgave aan Christus misschien wel meer blijken uit onze dagelijkse trouw, dan uit de meest dramatische gebeurtenissen van ons leven.

 

Ik wilde deze dappere geloofsheldin voorstellen aan een generatie die haar niet kent. Was ze volmaakt? Absoluut niet. Was ze bereid om geheel en al voor Christus te leven, zonder iets achter te houden? Jazeker. Ze was nieuwsgierig, ze stond voor de waarheid en ze was niet bang. Niet alleen durfde ze met naakte mensen te leven die haar konden vermoorden terwijl ze sliep, ze was ook niet bang dat haar zoeken naar de waarheid zou leiden tot ongemakkelijke conclusies voor haarzelf.

Ik wil niet meedoen aan de stereotypering van generaties, wat al te vaak gebeurt, maar er wordt wel gezegd dat veel – niet alle – babyboomers stamgericht zijn, in de zin van: als we onze “groep” hebben gevonden, dat we dan daarin blijven hangen. Met name in de christelijke subcultuur werd aan velen van ons, toen we opgroeiden, verteld wie er leerstellig zuiver was en wie niet. Wie er wedergeboren was en wie niet. Wanneer iets door de stam der evangelicalen was goedgekeurd, zat het wel goed. Tijdens de gloriedagen van de evangelicale uitgeverswereld werden bestsellerlijsten gedomineerd door blanke mannen (en een paar blanke vrouwen) wier boeken over zowat alles konden gaan. Zolang er maar een goedgekeurde naam op de kaft stond, werden ze toch wel gekocht.

Elisabeth Elliot was een van die namen. Maar eigenlijk heeft ze meer overeenkomsten met de millennials en de generaties erna, dan met de babyboomers die als eersten haar boeken kochten.

In vergelijking met de boomers zijn jongere gelovigen sceptischer. Zij zoeken niet naar het keurmerk van een of andere figuur met gezag of naar een bepaald merk dat is goedgekeurd. Ze beoordelen materiaal op inhoud, ongeacht waar het vandaan komt, en daarna maken ze hun keus.

Elisabeth Elliot was zo’n soort denker. Ze zei waar het op stond wanneer ze geloofde dat God haar het inzicht gaf in dat, waarvoor ze bereid was om zowel conservatieven als progressieven tegen de haren in te strijken. Ze preekte niet voor eigen parochie. Ze reisde door het Midden-Oosten en beschreef wat ze daar zag, niet wat ze zou moeten zien. Ze bezag de inheemse volken van het oerwoud van de Amazone en hun cultuur door een opvallend “moderne” bril; ze wilde altijd het onderscheid blijven zien tussen wat bij de waarheid van het evangelie hoort én wat slechts een cultureel vernisje was. Ze ergerde zich aan triomfalisme of opgeklopte sentimentaliteit in zendingsverhalen. Ze probeerde wat waar was te rapporteren, zelfs als men haar onopgesmukte versie niet wilde horen.

Ze was zeker niet volmaakt. Ze maakte vele fouten, privé, maar sommige werden, vanwege haar rol als bekend schrijfster en spreker, ook het onderwerp van publieke discussie. Ze betreurde haar blunders en fouten, maar ze verviel niet in vermoeiend navelstaren.

Ach, verzuchtte ze in haar dagboek, Ik ben een dwaas; God, help me! En vervolgens ging ze verder, zoals de apostel Paulus die betreurde wat voor ellendig mens hij was, maar daarin niet bleef hangen. Voor Paulus ging het allemaal om Christus. Dat gold ook voor Elisabeth Elliot.

Ze voelde zich net zo thuis bij de erudiete opening van een New Yorkse tentoonstelling als in een hutje in het oerwoud, omringd door naakte Indianen. Dat wil zeggen: ze voelde zich op beide plekken een buitenstaander. Het meest voelde ze zich thuis in haar eigen huis, en hoewel ze een productief schrijfster was, waste ze liever theekopjes af en stofte ze liever de woonkamer dan dat ze achter haar bureau zat te schrijven. Ze hield van een wereld met opgeruimde woonkamers en porseleinen kopjes, en treurde om het verdwijnen ervan.

Ze genoot van zowel langgeleden gestorven mystieke schrijvers als van moderne, toonaangevende romanschrijvers. Ze genoot van de grote hoogte van de klassieken – ze las Plato en Sophocles in het Grieks – en ze hield van gesprekken in dialect die ze op luchthavens hoorde. Ze was een bedreven imitator die het accent, de cadans, het woordgebruik en de manier van praten van iedereen, van het Britse koningshuis tot een New Yorkse taxichauffeur, kon nadoen.

Toch verloor ze in de jaren van achteruitgang die volgden op haar eens zo krachtige leven de taal helemaal, zich terugtrekkend in de stilte van haar dementie.

Ze was iemand die rustig aanvaardde dat God geeft en dat Hij neemt. Al vanaf dat haar complexe persoonlijkheid zich begon te ontwikkelen, gaf ze aan emoties niet veel ruimte. Sommigen dachten daarom dat ze die niet had. Haar dagboeken laten wat anders zien. Ze had wilde, hartstochtelijke en soms ongeremde emoties. Desondanks kwamen haar daden niet voort uit komende of gaande emoties, maar uit wat zij dacht dat Gods wil was. Toen ze studeerde betekende dit: Houd van deze man, maar wacht vijf jaar op hem, zodat hij kan beslissen of hij met je wil trouwen. Toen ze een jonge weduwe was: Ga het oerwoud in en leef samen met de leden van de stam die je echtgenoot en zijn collega’s hebben vermoord, en neem je dochtertje met je mee.

Haar leven speelde zich af tegen achtergronden die gevarieerd en exotisch waren, van een hut van palmbladeren in het oerwoud van de Amazone – lang voordat eco-toeristen die stijlvol begonnen te vinden – tot cocktailparty’s in Manhattan. Ze was net zo geboeid door een naakte inheemse vrouw die speels een aapje op haar hoofd droeg, als door een champagne nippende dame uit de elite met een Yorkshire terriër op schoot. Haar verhaal laat al de discipline en al het geduldig lijden zien waar ze door de vaak herhaalde verhalen over de gewelddadige dood van haar eerste echtgenoot om bekend staat. Maar haar grootste prestatie was niet het doorstaan van dat hartverscheurende verlies; het was het dagelijks sterven aan zichzelf – zowel in de grote drama’s van het leven als op de sombere en saaie dagen die elk mensenleven kent – waardoor de ziel gaat bloeien.

Dit sterven aan zichzelf is de rode draad in haar leven. Dit lijkt niet erg opbeurend, maar als er één bevrijdende, paradoxale kerneigenschap van Elisabeth Elliot was, was het wel een gezonde bereidheid om te sterven. Steeds opnieuw, als God dat vroeg; altijd gelovend in Zijn belofte dat uit ieder sterven het echte, sterke, spannende leven voortkomt.

We kunnen het wel of niet eens zijn met haar overtuigingen wat betreft de rolverdeling tussen de seksen. We kunnen ons wel of niet aangetrokken voelen tot haar soms wat koele persoonlijkheid. Sommigen irriteert het wellicht dat Jim Elliot zulke botte beslissingen nam in de tijd dat hij en Elisabeth naar elkaar toegroeiden. Maar ondanks dit kunnen we toch ook bewondering hebben voor – en leren van – het sterke karakter van deze bijzondere vrouw. Sterven aan zichzelf en het opnemen van haar kruis achter Jezus aan – tegen elke prijs – zag ze als een Bijbelse opdracht die gehoorzaamheid vraagt. Punt.

Daarom laat deze biografie het leven en sterven, in meervoud, van Elisabeth Elliot zien. Haar vooronderstelling – dat we aan onszelf moeten sterven; en dat we alleen door te sterven het leven vinden – bepaalt haar mening over levenskeuzes, tijdsbesteding, risicovermijding, publieke opinie… over alles. Hierom was ze radicaal. Hierom is haar leven vandaag de dag nog steeds relevant. We mogen het dan niet eens zijn met sommige van haar conclusies, maar als we de Bijbel geloven kunnen we het bijna niet oneens zijn met haar diepste drijfveer.

Het was een lang leven, met teveel hoofdstukken om ze op een goede manier in één boek te verwerken. Je kunt natuurlijk niet zeggen dat Elisabeth met opzet haar leven zo heeft geleefd dat het zou aansluiten bij de behoefte aan ordening van haar biograaf, maar de eerste decennia van dramatische liefde en dramatisch verlies, haar tegendraadse culturele keuzes en haar aangrijpende geestelijke reis als mens vormen een op zichzelf staand verhaal.

Daarom vertelt dit boek het kleurrijke verhaal over hoe Elisabeth Elliot uitgroeide tot de vrouw die ze was, door haar ervaringen in het oerwoud van Ecuador. In het volgende deel zal de rest van haar verhaal worden verteld: de jaren van reizen en schrijven, haar krachtige stem te midden van alle christelijke ideeën, haar bereidheid om de discussie aan te gaan, haar onwaarschijnlijke huwelijk op middelbare leeftijd waarvan de hartstocht en de vreugde haar verbaasden, een verpletterend verlies, haar verrassende en langdurige derde huwelijk, haar wereldwijde populariteit als spreekster, haar sterke publieke verschijning en haar kwetsbare persoonlijke aanvechtingen; en ten slotte haar gaan door dat vernietigende proces waarvoor ze het bangst was: het verlies van haar uitzonderlijke mentale vermogen.

Elisabeth kende de uitdagingen waarmee een biograaf te maken krijgt. In haar niet zo bekende verhaal over de stichter van de Latin American Mission, een gecompliceerde man, die Kenneth Strachan heette, schreef Elisabeth:


“De biograaf neemt een enorme last op zich. Wat hij ook doet, hij velt altijd een oordeel – over zijn onderwerp natuurlijk, over de biograaf zelf en over ieder die iets met het onderwerp te maken had.”7



Aan degenen die haar vroegen om het verhaal van Strachan op papier te zetten, vertelde ze dat ze het niet in overweging kon nemen “tenzij ik de absolute vrijheid krijg om over hem te schrijven zoals ik hem zag”.

Deze vrijheid kreeg ze, zoals die mij ook werd toegestaan bij mijn eigen bescheiden poging om over Elisabeth Elliot te schrijven.

Het proces van het schrijven van een biografie is natuurlijk veel meer dan het krijgen van toestemming om te doen wat jij passend vindt, zeker als het een verhaal betreft dat bij een aantal mensen heel bekend is en bij anderen helemaal niet. Sommigen zullen het niet eens zijn met wat ik wegliet over Elisabeth Elliot, anderen zullen niet blij zijn met wat ik wél heb opgenomen. Dat is het lot van elke oprechte biograaf.

Maar hierin laat ik mij leiden door Elisabeth. Wat betreft de biografie over Strachan zei ze:


“En zo begon ik, waarbij ik probeerde de waarheid over deze man te ontdékken, niet te construeren. De grillige, soms schijnbaar lukrake contouren van zijn leven werden zichtbaar voor me, middels zijn eigen geschriften en het getuigenis van degenen die hem hadden gekend. (…) Steeds opnieuw werd ik verleid door de vraag hoe mijn lezers zouden willen dat deze man was, of wat ik wenste dat hij zou zijn, of wat hijzelf gedacht had dat hij was. Al dit soort vragen moest ik negeren omwille van die ene relevante vraag: Is dit waar? Is dit zoals hij echt was? Dat is natuurlijk de vraag die iedere schrijver, van welk soort literatuur dan ook, zich steevast moet stellen.”8



Elisabeth concludeerde: “Ik heb geprobeerd, met alle eerlijkheid, sympathie en duidelijkheid die ik heb, de feiten in deze kwestie bloot te leggen door de vraag te stellen: Is dit hoe hij was?9

In mijn pogingen om de feiten rondom Elisabeth Elliot bloot te leggen ben ik enorm geholpen door mensen die haar goed hebben gekend. Ik kon me ook door haar eigen stem laten leiden: de vlotte, vaste en duidelijke pen waarmee ze decennialang dagboeken volschreef, die natuurlijk alledaagse gebeurtenissen vastlegde, maar meer nog de innerlijke mens, zoals die door God, Die alle gebeurtenissen optekent, werd gevormd en gepolijst. Ze onthullen iemand van wie ik wenste dat het grote publiek haar op een dieper niveau had gekend.

Deze dagboeken zijn nooit uitgegeven. Ze zijn hartstochtelijk, hilarisch, sensueel, briljant, alledaags, snedig, zelfkritisch, gevoelig, gecompliceerd en altijd – nou, bijna altijd – geheel en al toegewijd en onderworpen aan Gods wil, koste wat kost. Voor Elisabeth was de kernvraag niet: Hoe voel ik me erbij?, maar gewoon: Is dit waar? Als dat zo was, luidde de volgende vraag: Wat moet ik doen om God hierin te gehoorzamen? Basta!

De dagboeken waarop ik me heb gebaseerd én de waarneming van anderen, maken het biografische portret van Elisabeth Elliot compleet. Een biografie – en in het bijzonder een verhalende, zoals deze – is meer dan een reeks losse foto’s die alleen momentopnames laten zien. Het is veel meer een portret dat de duurzame en herkenbare waarheid over een mens vangt. Deze biograaf heeft de waarheid over een mede-pelgrim op de levensreis gezocht, een die ons is voorgegaan, en ze heeft getracht in woorden een portret van Elisabeth Elliot te schilderen, zowel in haar verhevenheid als in haar menselijkheid. Dit is geen heiligenleven, een “essay” of een analyse van haar theologische of sociale ideeën. Het is een verhaal: dat ik heb geprobeerd te vertellen met al de eerlijkheid, sympathie en duidelijkheid – en barmhartigheid – die ik bezit.


DEEL TWEE
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“In Zijn menswording nam Christus alles wat rechtmatig aan ons mens-zijn toebehoort en gaf het ons vrijgekocht terug. Al onze neigingen en voorkeuren, eigenschappen en verlangens worden door Christus gereinigd, gebundeld en verheerlijkt. Hij is niet gekomen om het menselijk leven in te perken: Hij is gekomen om het vrij te maken. Al het dansen en feesten, werken en zingen, bouwen en beeldhouwen, bakken en plezier maken dat bij ons hoort, en dat ons door het dienen van valse goden ontnomen werd, krijgen we in het Evangelie terug.”

Thomas Howard

 

Vanaf Elisabeths geboorte op 21 december 1926 in Brussel tekende haar moeder Katherine Howard nauwgezet in een lichtblauw babyboek met een harde kaft de ontwikkeling van haar dochtertje op. De dikke roomkleurige bladzijden, versierd met verfijnde kalligrafie en voorzien van precieze, met vulpen geschreven aantekeningen, hielden de ontwikkeling van baby Elisabeth bij. Op de foto die op een van de eerste bladzijden is geplakt, zit Katherine – zevenentwintig jaar – rechtop in een koperen bed tegen een decor van gestreept behang. Haar glanzend donkere haar valt in dikke vlechten tot voorbij haar middel; liefdevol houdt ze een mollige baby met roze lipjes vast die, naar het schijnt, de aard van het bestaan bepeinst.
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Elisabeth Howard, zeven dagen oud, december 1926

Op de volgende bladzijden worden wandelingen in het park met grote broer Philip vermeld en staan foto’s van de familie: de baby in lagen ruches en biesjes gewikkeld, grootvader in lagen tweed en grootmoeder met een weelderige knot, een broche en degelijke rijglaarzen. Op sommige bladzijden zijn lokjes fijn babyhaar geplakt, die nog steeds een gouden glans hebben. Elisabeth sprak haar eerste woordjes toen ze negen maanden was, ze liep met een jaar en toen ze zestien maanden was had ze “een grote woordenschat”, zoals een trotse moeder schreef. Een knipoog naar wat nog in het verschiet lag.

Katharine en haar echtgenoot Philip Eugene Howard Jr. waren zendelingen voor de Belgian Gospel Mission in Brussel. Deze zendingsorganisatie werd na de Eerste Wereldoorlog opgericht voor Belgische militairen die na de oorlog terugkwamen van het verschrikkelijke slagveld van de Grote Oorlog, en combineerde humanitaire hulp met evangelisatie. Ook werd een protestants genootschap opgericht, dat Bijbels verspreidde onder Belgische leken. (België was toen voor negenennegentig procent Rooms-Katholiek, de gewone man had geen Bijbel.)

Philip en Katharine gaven les op de zondagsschool, hielden tentevangelisatiediensten en sloten vriendschappen met mensen in de buurt. Hun huis was een appartement op de vierde verdieping van een gebouw zonder lift of sanitair; elke dag droegen ze schoon water de smalle trappen op en later het gebruikte weer naar beneden. Katharine was opgegroeid in een gezin waar haar ouders koks, een butler en een dienstmeisje in dienst hadden. Ze had niet veel tijd in de keuken doorgebracht, tot haar huwelijk en de daaropvolgende “huwelijksreis”, die met hun bediening in Brussel begon. Philip, van nederiger komaf, kon twee dingen klaarmaken: koffie en havermoutpap.

Eens ging Katherine naar de markt om haar wekelijkse boodschappen te doen. Op een kraam lagen verrukkelijke moten zalm op ijs en ineens herinnerde Katherine zich hoe heerlijk zalm thuis altijd had gesmaakt. In gebrekkig Frans vroeg ze de visboer hoeveel de zalm kostte; ze ging met de prijs akkoord. Hij pakte de vis in, en tegen de tijd dat ze erachter kwam dat ze het verkeerd had begrepen en al haar huishoudgeld voor die week had uitgegeven, schaamde ze zich te zeer om de koop af te blazen. Die avond hadden Philip en Katharine een luxueuze maaltijd met zalm… en de rest van die week aten ze bijna niets meer.

Tegen de tijd dat Elisabeth ter wereld kwam, was Katharine veel meer gewend aan het Frans en aan haar nieuwe gezin; haar eerste kind was Phil. De dagen vlogen voorbij en baby “Betty” of “Bess” groeide goed.

Slechts een paar maanden nadat Betty was geboren, keerden de Howards terug naar hun huis in de Verenigde Staten, omdat de familie hen nodig had voor de Sunday School Times. Philips’ oom, Charley, was de uitgever en Philip zou assistent-uitgever worden. De Sunday School Times was een weekblad dat niet aan een kerkelijke denominatie was verbonden en dat volstond met nieuws, inspirerende artikelen en redactionele commentaren. In die tijd was dit het enige tijdschrift in zijn soort, gezaghebbend voor protestanten over de hele wereld.

Het gezin bewoonde acht of negen jaar een appartement in een overvolle wijk van Philadelphia, totdat ze naar een gammele woning met drie verdiepingen in Moorestown in de staat New Jersey verhuisden. Philip ging elke dag met de trein naar zijn kantoor in Philadelphia, een lange, slanke verschijning die exact op tijd op het station aankwam met zijn leren koffertje vol artikelen die hij de avond ervoor netjes had geredigeerd.

Ook het leven thuis verliep zo ordelijk als een treindienstregeling. Dertien maanden na de geboorte van Betty kwam broertje David ter wereld, daarna Virginia, Thomas en James. Elke ochtend stonden Philip en Katharine voor dag en dauw op om uit de Bijbel te lezen. Kinderen die het konden, kleedden zichzelf aan en verschenen stipt om één minuut voor zeven aan de ontbijttafel. Punctualiteit was de regel; te laat komen betekende dat je mensen beroofde van het meest waardevolle dat ze bezaten: hun tijd.

Na de ochtendmaaltijd werd in de zitkamer – waar niet één vere dwaald broodkruimeltje de gang van zaken mocht verstoren – de huisgodsdienst met het gezin gehouden. Er werd een gezang gezongen – alle coupletten – met Philip of Katharine achter de piano, uit de Bijbel gelezen, daarna werd iets stichtelijks voorgelezen van Charles Spurgeon of Jonathan Edwards, en ten slotte ging het gezin op de knieën om te bidden, met het Onze Vader als besluit. (De huisgodsdienst na het avondeten verliep volgens hetzelfde patroon.)

Bij het ouder worden dacht Betty met bewondering aan dit strikte regime terug. Zelfs op “de meest opwindende dag van het jaar wanneer we op vakantie naar New Hampshire gingen en om vijf uur ’s ochtends vertrokken, sloegen we de huisgodsdienst met het gezin niet over. Op kerstochtend maakten we de cadeautjes niet open alvorens we hadden gebeden. We groeiden op met het besef dat de Heilige Schrift absolute prioriteit had.”10

’s Avonds werden de jongere kinderen ingestopt en werd er persoonlijk met hen gebeden en uit de Bijbel gelezen, daarna zong de onvermoeibare Katharine een lied voor hen, dat Betty later ook voor haar eigen dochter Valerie zou zingen, wanneer ze haar op het kleine veldbed in hun hut in het oerwoud instopte:


Jezus, Goede Herder, hoor mij,

Zegen Uw lammetje vannacht,

Wees dicht bij mij

In het duister,

Houd tot morgen trouw de wacht.11



Hoewel het huishouden van de Howards met zes kinderen druk was, was het er nooit chaotisch. Elke kamer zag er piekfijn uit. Voorwerpen waren liefdevol, met gevoel voor stijl op boekenkasten of tafels geplaatst. De kamers waren geveegd, kleding was opgeborgen, de afwas gedaan, de ramen schoon, het stof uit de gordijnen geklopt, en de schoenen glommen. Als je een elastiekje nodig had, ging je naar de enige plek, naar de enige lade in het hele huis die voor dat doel was bestemd – daar lagen ze: netjes in een lus gelegd en klaar voor gebruik. Het bureau van Philip Howard was altijd leeg, met uitzondering van één wit, onbeschreven schrijfblok dat op het glanzende bureaublad lag en de twee perfect geslepen potloden die er zorgvuldig vlakbij lagen – alles precies recht neergelegd. Betty heeft deze passie voor orde haar leven lang enthousiast overgenomen, maar als kind legde ze, wanneer ze plichtsgetrouw het bureau van haar vader had afgestoft, het schrijfblok en de potloden net ietsjes scheef terug, gewoon omdat het zo leuk was om te zien dat haar vader ze direct recht legde zodra hij die avond aan zijn bureau ging zitten.

Als de kinderen al eens klaagden over de strenge normen van netheid en discipline, werden ze eraan herinnerd dat dergelijke regels noodzakelijk waren voor G.M.T., oftewel “Goede Missionaire Training”. Vier van de zes Howards werden daadwerkelijk zendeling en de andere twee schrijver en hoogleraar, en voorganger.

Het gezin van de Howards was echter veel meer dan een trainingskamp om discipline aan te leren. Al de kinderen herinnerden zich dat ze tranen lachten wanneer hun vader verhalen vertelde over kleurrijke leden van hun gemeente. (Zoals over de zondagsschoollerares op leeftijd die klapperend met haar slecht passende kunstgebit haar mening over Josafat en andere Bijbelse figuren ten beste gaf.) Ze gierden van de lach wanneer hun moeder – die wanneer ze iets schreef of zei de gewoonte had om ALLEMAAL HOOFDLETTERS te gebruiken om iets zeer te benadrukken – verhalen vertelde over haar bevoorrechte kindertijd.

Hoewel het er thuis op gevoelige punten echt Victoriaans aan toeging, kon Tom Howard jaren later zeggen: “(…) er was geen schijnheiligheid, geen opgeblazen gedoe.” Hij dacht er meestal “schaterlachend” aan terug.12

De kinderen wisten dat ze geliefd waren, zelfs zonder dat ze veel geknuffeld of omarmd werden. Betty schreef dat het niet makkelijk voor haar moeder was geweest om te leren hoe ze haar liefde voor de kinderen fysiek kon uitdrukken. Van haar eigen vader had ze nooit knuffels of kusjes gekregen – en ook niet van haar stiefmoeder, nadat haar moeder stierf toen zij twaalf was.

Toen Betty’s jongere broer in de tachtig was, bekeken we een oude foto. Het was er een van Tom toen hij ongeveer eenentwintig was en zijn dierbare zus Betty in Ecuador verraste nadat Jim was vermoord. De zwart-witfoto laat Tom zien die net uit een vliegtuigje was gestapt, en Betty, op blote voeten in het gras in het oerwoud. Ze lacht van oor tot oor: enorm verrast en blij. Tom lacht ook. Maar broer en zus omhelzen elkaar niet. In plaats daarvan houden ze wat ongemakkelijk elkaars onderarmen vast, als beginnende zeilers die een basale reddingstechniek aanleren.

“Aah,” zei Tom, lachend bij de herinnering. “Deze foto zegt alles. Howards knuffelen niet.”13
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Tom Howard op bezoek bij Betty Elliot, juli 1958

Hun vader Philip Howard was amateur-ornitholoog. In zijn tienertijd verloor hij een oog door onoplettendheid met een rotje, maar hij had zichzelf aangeleerd om meer te zien met één oog dan de meeste mensen met twee. Hij kon plots op een bospad stilstaan om te luisteren – een en al rust en aandacht – om verschillende soorten vogelgezang te horen, of het subtiele geluid van de wind in de bomen, bladergeritsel dat een vogel hoog op een tak verried, waarna hij een blauwvleugelzanger ontdekte die niemand anders had kunnen vinden. Hij leerde zijn kinderen observeren. Nadat gasten waren vertrokken, vroeg hij hun welke kleur sokken een van de mannen had aangehad, of waaraan de speld met juwelen die op de borst van mevrouw McDoogle was vastgespeld hen deed denken. Philips kinderen ontwikkelden de gewoonte van zowel de natuurliefhebber als de schrijver om echt te kíjken, om hun omgeving gedetailleerd in zich op te nemen en die vervolgens met uiterste precisie te omschrijven.

Philip noemde hun huis in Moorestown Huize Birdsong. Voor elk van de zes kinderen en voor zijn vrouw had hij een eigen vogelroep. Betty’s roep was die van de bospiewie. (Het lijkt toepasselijk dat ze jaren later door de Waorani bij wie ze woonde “Gikari”, oftewel Specht, werd genoemd.)
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Huize Birdsong, 1954

Wanneer Philip van zijn werk kwam, floot hij de roep van een Amerikaanse matkop. Vanuit de keuken reageerde zijn matkopje Katharine dan met haar eigen versie van het geluid. Philip maakte een gezinskrant die hij – hoe kan het ook anders – Chirps from Birdsong (Getsjilp uit Huize Birdsong) noemde.

Betty stamde uit een lange traditie van schrijvers. Behalve zijn werk in de Sunday School Times schreef haar vader, Philip Howard jr., essays die gebundeld uitgegeven werden. Zijn vader, Philip Howard sr., schreef verschillende boeken en gezangen en had twee zwagers die beiden schrijver waren. Samuel Scoville – een columnist en schrijver van avonturenverhalen voor jongens met titels als Boy Scouts in the Wilderness – en oudoom Charles Gallaudet Trumbull – die een theologisch werk getiteld The Life That Wins, een verkenning van het “christelijk overwinningsleven”, schreef, waarvan miljoenen exemplaren zijn verkocht, en ook Taking Men Alive. Betty’s overgrootvader Henry Clay Trumbull was de stamvader van deze illustere groep. Hij was een grote man met een zwartvilten slappe hoed, een innemende glimlach en een grijze baard tot halverwege zijn borst. Hij werd in 1830 geboren, kwam tot geloof in Christus toen hij begin twintig was en werd in 1852 bevestigd als predikant. Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog was hij legerpredikant van het 10de Connecticut Regiment, dat in North Carolina was gestationeerd. Hij werd tijdens de Slag om Fort Wagner door de militairen van de Confederatie gevangengenomen en verscheidene maanden opgesloten in een zuidelijke gevangenis. Na de oorlog werd hij redacteur van de Sunday School Times, schreef drieëndertig boeken en gaf college aan Yale University. Hij was getrouwd met Alice Gallaudet, dochter van de beroemde oprichter van de Amerikaanse School voor Doven. Hij was goed bevriend met Dwight L. Moody, sprak samen met Ulysses S. Grant op bijeenkomsten en reisde naar Egypte en Palestina om culturen uit de Oudheid en Bijbels-historische archeologische vindplaatsen te bestuderen.

De zus van Henry Trumbull was een buitengewone vrouw, die Annie Trumbull Slosson heette. Ze schreef zestien korte boeken – met titels als Fishin’ Jimmy en Puzzled Souls – die het best kunnen worden omschreven als verhalen in het dialect van New England, met een diepere laag. De eerste verschenen in tijdschriften als The Atlantic Monthly en Harper’s Bazaar. Annie was ook een toegewijd amateurentomoloog, met een fascinatie voor het bestuderen van insecten. In 1892 was ze medeoprichter van de New York Entomological Society; zij werd daarvan het eerste vrouwelijke lid.

Gezien deze rijke literaire erfenis mag het geen verrassing heten dat het huis van de Howards van onder tot boven volt boekenkasten stond. Philip Howard was een pietje-precies waar het goed Engels betrof en hij las de kinderen hardop het voorname proza van mannen als Charles Spurgeon en Matthew Henry voor. Toch stonden literaire grootheden zoals Shakespeare, Dickens, de gezusters Brontë en Toldstoj bij de Howards niet in de kast. Philip en Katharine besteedden geen tijd aan hoogstaande klassieke literatuur, muziek of schilderkunst. Zij hielden zich bezig met theologie, gezangen en flanelplaten.

Op een ereplaats naast de eettafel stond een enorm dik woordenboek. Als het gezin de bevindingen van die dag, de nieuwste theologische kwesties in de Sunday School Times, hoogtepunten uit de gevolgde lessen, vogels, insecten, de natuur en andere onderwerpen besprak, werd er van de kinderen verwacht dat ze woorden die ze niet kenden in het woordenboek opzochten. Hun woordenschat groeide dan ook met de dag.

Moorestown werd door Quakers gesticht en het taalgebruik van veel buren en vrienden van de Howards was doorspekt met het Quakerachtige “ge” en “gij”14. Aangezien de liederen en schriftlezingen die de Howards dagelijks vergezelden ook vol stonden met de taal van de King James Version15, is het niet verwonderlijk dat Betty God in haar dagboeken aanspreekt met “Gij” en dat ze levenslang uitdrukkingen als “Gij wildet” bleef gebruiken.

In Philadelphia bezochten de Howards een Reformed Episcopal Church; Betty hield van de hoogstaande liturgie in de diensten. In Moorestown gingen ze naar een Presbyteriaanse gemeente en sloten zich aan bij een kleine denominatie die zich “Bijbels Protestant” noemde. De Howards waren niet zo kieskeurig wat kerkelijke achtergrond betreft: ze wilden gewoon een gemeente die Bijbelgetrouw was. Betty “ontving Jezus als haar Verlosser” toen ze vier of vijf was, en stelde haar leven in dienst van Christus toen ze ongeveer twaalf was.

De grootouders van beide kanten woonden in de buurt. De ouders van Katharine woonden in een prachtig huis in Germantown (Pennsylvania), en om de zondag nodigden ze de Howards uit om te komen dineren. Het ging er formeel aan toe, met een dienstmeisje in een wit uniform. De kinderen werd duidelijk gemaakt dat hoe sneller ze zich na de lunch naar de achtertuin begaven, hoe beter. Betty kon zich niet meer herinneren dat ze haar grootvader van moederskant ooit iets tegen de kinderen had horen zeggen. Ze noemde hem de Grootvader-die-nooit-glimlachte.

De grootouders Howard daarentegen waren warm, liefdevol en open. Ze vonden het heerlijk wanneer de kinderen langskwamen. Betty’s vader maakte grapjes over het contrast tussen zijn eigen nederige afkomst en die van zijn vrouw. “Ach ja,” zei hij, “terwijl jullie moeder de fijnste rosbief at, kreeg ik [roer]ei, gebakken spiering en geleipudding.” Hoewel de Howards niet in het geld zwommen, bezaten ze wel een rijk intellectueel en geestelijk erfgoed. Philip studeerde aan de University of Pennsylvania en kreeg de ‘Phi Beta Kappa-sleutel’, de hoogste onderscheiding voor Amerikaanse studenten. Ondertussen reed de zeventienjarige Katharine, die niet studeerde, rond in haar sportieve rode Buick Roadster, met een charmante hoed van beverbont en in een mantel van wasberenbont – allemaal cadeautjes van haar vader.

Het leven thuis was prestatiegericht en toch veilig. Tijdens het opgroeien ontwikkelde Betty verlegenheid voor vreemden – hoewel dat meestal als hautain gedrag werd beschouwd. Ze was altijd groot voor haar leeftijd. Als volwassene vertelde ze vaak het voorval in een chique hotellobby in Atlantic City, waarbij een klein meisje door de grote hal op haar afrende om haar te vragen hoe oud ze was en daarna weer terug rende en gilde: “Oma, oma, dat meisje daar is pas zeven!” Toen ze ouder was, werd Betty’s zelfbeeld er niet bepaald beter op toen ze het kantoor van vader in Philadelphia bezocht.

“Tsjonge, wat ben jíj gegroeid!” zeiden alle vriendelijke dames op kantoor. “Je gaat je vader achterna!”

Philip Howard was bijna twee meter.

Volgens Betty’s broer Dave (die dertien maanden jonger was dan zij) uitte ze haar frustratie door haar lengte in zijn nadeel te gebruiken: ze drukte hem in een hoek en snauwde: “Jij bent zo KLEIN!”

Als meisje van elf begon Betty met haar levenslang volgehouden gewoonte om haar persoonlijke gevoelens aan het papier toe te vertrouwen. Haar eerste dagboek was een klein, zwart boekje met een harde kaft – “een bladzij voor elke dag van 1938”. Met ALLEMAAL HOOFDLETTERS staat bovenaan de eerste bladzijde een waarschuwing: “DIT DAGBOEK IS STRIKT PRIVÉ VOOR ALLE JONGENS. VROUWEN, MEISJES EN MANNEN MOGEN HET LEZEN.”

De geheime bladzijden die volgen, vermelden plichtsgetrouw het dagelijkse weer en staan vol verslagen van sneeuwbalgevechten, verstoppertje spelen, hinkelen, busjekruit, muzieklessen en projecten op school. Op Paaszondag 1938 vermeldt Betty stijfjes dat ze haar nieuwe suèdeschoenen, haar blauwe strohoed, witte handschoentjes en een blauw mantelpakje “versierd met synthetische kersen” droeg. In een ander fragment klinkt ze weer meer als kind: “Raad eens! We hebben Sneeuwwitje en de zeven dwergen gezien! Ik heb nog nooit zo’n mieterse film gezien. Hij was ook in kleur. Het was echt schattig.”

Een paar maanden daarvoor kreeg ze een gebeurtenis te verwerken die veel meer impact had dan een avondje Disneyfilm. Of, zoals ze het later als volwassene beschreef: “Ik ving een glimp op van wat discipelzijn kan inhouden.”


HOOFDSTUK 4

Tegen elke prijs

“Als ik hier in Glasgow sterf, word ik door de wormen opgegeten. Als ik maar kan leven en sterven terwijl ik de Heere Jezus dien, maakt het geen verschil of ik door kannibalen of door wormen word opgegeten, want op de Dag des Oordeels zal mijn lichaam naar het beeld van onze opgestane Verlosser verrijzen, net zo rein als dat van u.”

John Gibson Paton

 

Vanwege Philip Howards werk bij de Sunday School Times dineerden er vaak zendelingen die in de V.S. op verlof waren bij de Howards. Betty zat dan als betoverd aan tafel, luisterend naar de heer L.L. Legters, die vertelde over zijn tijd in Mexico, waar hij de Bijbel voor inheemse stammen had vertaald. En juffrouw Helen Yost, een “roodharige” die in haar eentje decennialang in Arizona onder de oorspronkelijke bewoners van Amerika had gewerkt. Betty vond het geweldig wanneer Sir Alexander Clark, die voor zijn werk in Afrika door koningin Elizabeth was geridderd, vertelde over zijn vernederende vlucht in een boom toen hij werd aangevallen door een reusachtige kafferbuffel. In het gastenboek van het gezin stonden bezoekers uit tweeënveertig landen. Hun verhalen spraken tot Betty’s verbeelding en vloeiden samen met de verslagen die ze had gelezen van Mary Slessor en David Livingstone, die voor God in het hart van Afrika hadden gewerkt. Als Betty aan de mogelijkheid dacht om zelf zendelinge te worden, stelde ze zich altijd een hutje met een rieten dak ergens in de Afrikaanse wildernis voor.

Een van de zendelingen die de Howards begin jaren ’30 bezochten, was Betty Scott. Ze was midden twintig, had een roomkleurige lichte huid, glanzend donker haar en een zwarte uilenbril. De Howards kenden haar vader: een doorgewinterde zendeling die Charles Earnest Scott heette. Betty Scott was in China opgegroeid en keerde naar de V.S. terug toen ze zeventien was om aan het Moody Bible Institute te gaan studeren. Ze werd verliefd op medestudent John Stam, maar keerde zonder hem naar het zendingsveld terug omdat hij zijn studie nog niet had afgerond, en omdat ze nog niet wist of God hen voor het huwelijk had voorbestemd. In 1931 ging ze in China werken – vol hoop, daadkracht, passie en toewijding.

Het volgende jaar kwam John ook naar China; hij en Betty trouwden in oktober 1933. Ze woonden in de kleine, bergachtige provincie Anhui in het oosten van China en werkten daar onder arme dorpelingen door hen te helpen en hun over Jezus te vertellen. De Stams hielden zich natuurlijk niet met politiek bezig, maar in de herfst van 1934 werden ze meegesleept door een van de vele communistische stuiptrekkingen in China’s turbulente geschiedenis. Deze werd de ‘Lange Mars’ genoemd: een massale militaire aftocht van het Rode Leger van de Communistische Partij waarbij ze erin slaagden bijna tienduizend kilometer verwijderd te raken van de geconsolideerde strijdkrachten van de Chinese Nationalistische Partij. Door de ‘Lange Mars’ kon Mao Zedongs ster rijzen, met een uiteindelijke bloederige machtsovername van heel China tot gevolg.

Het dorp waarin de Stams verbleven, wemelde van de communistische soldaten; John en Betty werden door hen gearresteerd. Hun bezittingen werden hun afgenomen – inclusief het geld dat de zendelingen voor hulp aan de armen hadden opgehaald. Men vertelde het zendingsechtpaar dat er een losprijs, die gelijkstond aan twintigduizend dollar, was geëist en de Stams werden gedwongen naar een stad zo’n twintig kilometer verderop te lopen, waarbij ze Helen Priscilla, hun drie maanden oude dochtertje, moesten dragen. Daar brachten ze de nacht door in het huis van een plaatselijke zakenman die gevlucht was.

De volgende ochtend, voordat de soldaten hen uit het huis haalden, verstopte Betty baby Helen tussen een stapel dekens. De communisten merkten niet dat de baby er niet bij was. John en Betty moesten zich tot op hun ondergoed uitkleden, hun handen werden op hun rug gebonden en ze moesten naar het centrum van het dorp lopen.

Het echtpaar wist dat ze zouden gaan sterven.

De stoet werd door spottende dorpsbewoners gadegeslagen. Een moedige christelijke winkelier rende op de zendelingen af en smeekte de soldaten hen te sparen. Er werd een geweer tegen zijn hoofd gedrukt en ook hij werd vastgebonden. John smeekte de soldaten de man vrij te laten. De leider van de communisten beval plotseling woedend dat John moest knielen en onthoofdde hem; hij drukte Betty tegen de grond en onthoofdde ook haar met hetzelfde bebloede zwaard.

Dertig uur later werd baby Helen door een lokale Chinese voorganger ontdekt. Ze was nat en hongerig, maar ongedeerd. Aan de binnenkant van haar kleding was geld vastgespeld. Het was net voldoende om haar in veiligheid te brengen. Uiteindelijk werd ze naar de Verenigde Staten teruggebracht en door haar grootouders opgevoed.

Chinese gelovigen kwamen om de lichamen van John en Betty op te halen; ze wikkelden ze in witte doeken en begroeven ze. Op de grafsteen die na verloop van tijd op Betty’s graf kwam te staan, stond te lezen:

 

Betty Stam-Scott, 22 februari 1906,
“Want het leven is voor mij Christus en het sterven is voor mij winst.” Filippenzen 1:21

 

8 december 1934, Miaosheo, Anhui
“Wees trouw tot in de dood, en Ik zal u de kroon van het leven geven.”
Openbaring 2:10

 

De dood van het echtpaar Stam maakte op christenen in de hele Verenigde Staten een enorme indruk. Betty Howard was nog maar acht of negen toen het verschrikkelijke nieuws New Jersey bereikte. Enkele jaren later werd het verhaal van de dappere jonge vrouw die als gast bij de Howards aan tafel had gezeten, richtinggevend voor haar.

Nauwgezet bad ze het radicale gebed dat Betty Stam-Scott had gebeden vanaf het moment dat ze ging studeren aan het Moody Bible Institute; een gebed dat Betty’s vader met de Howards had gedeeld. Betty had het in haar stukgelezen Bijbel geplakt.


“Heer,

Ik geef al mijn eigen plannen op, alles wat ik nastreef,

Al mijn eigen wensen, alles waarop ik hoop,

En aanvaard Uw wil voor mijn leven.

Ik geef mezelf, mijn leven, alles wat ik heb,

Geheel en al aan U om voor eeuwig de Uwe te zijn!

Vervul en verzegel me met Uw Heilige Geest.

Gebruik me zoals U wilt,

Zend me waarheen U wilt,

En werk Uw wil volledig uit in mijn leven,

Tegen elke prijs, nu en voor altijd!”



Het was een gebed dat Betty zich eigen zou maken.
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Diamanten slijpen



“Vriend, wist je dat de waarheid altijd ongeloofwaardig is? Om de waarheid aanvaardbaar te maken, is het absoluut noodzakelijk haar met wat leugen te vermengen. Zo hebben mensen het altijd gedaan.”



Fjodor Dostojevski



 



De oom van Betty, Charley, werd begin van de jaren ’40 uitgenodigd te komen spreken tijdens een bijeenkomst op de Hampden DuBose Academy, een christelijke kostschool in Florida. Hij nam een exemplaar van het HDA-jaarboek mee naar de Howards en Betty bekeek aandachtig de foto’s van palmbomen, witte zandstranden, helderblauwe meren, meisjes in chique jurken, jongens in witte pakken en kleine groepjes studenten die met hun knappe jonge docenten op een weelderig gazon zaten. Betty was tijdens haar eerste jaar op Moorestown High School een beetje een eenling geweest, ondanks dat haar gedicht Mijn Moeder de plaatselijke krant haalde toen ze er de eerste prijs in een wedstrijd mee had gewonnen. Er stonden enigszins overdreven regels in als:



Wanneer ik naar mijn moeder kijk, denk ik



Aan engelen.



Haar haar is als gesponnen zijde.



Haar ogen overtreffen



De schoonheid van heldere meren.



Haar handen, hoewel versleten door gezwoeg,



Zijn als de leliën.



Ze had de poëzie, maar verder had Betty op haar openbare school geen christelijke medeleerlingen, weinig vriendinnen en helemaal geen diensten in een kapel, thee in de middag of aangename zeebriesjes. Ze zag zichzelf al op de Hampden DuBose Academy: in een zwierige lange japon, theedrinkend uit een porseleinen kopje te midden van scharlakenrode azalea’s. Ze bedelde er niet om – Betty is nooit een bedelaar geweest – maar wel liet ze haar ouders weten hoe diep haar verlangen was om naar deze heerlijke kostschool te gaan.



Toen overleed oom Charley en Betty’s vader werd redacteur van de Sunday School Times. Het hogere salaris stelde hem in staat om de buitensporige prijs van driehonderd dollar voor studie, kost en inwoning op HDA op te brengen. Betty was in de wolken, hoewel het een uitdaging zou worden. Ze zou negen maanden lang op zichzelf zijn: niet naar huis voor Thanksgiving, Kerst of Pasen. Geen telefoontjes met het thuisfront; die luxe was alleen voor de rijken en voor een ernstig noodgeval.



Zo kon het gebeuren dat de veertienjarige Betty Howard in september 1941 in Philadelphia op de trein stapte die vanuit 30th Street Station vertrok. Het was de Tamiami Champion, een gestroomlijnde rood-witte passagierstrein met een restauratie- en panoramawagen, een bar en slaapcoupés.



Intussen stond de wereld op kantelen. Adolf Hitler was in januari 1933 kanselier van Duitsland geworden. Dachau, zijn eerste concentratiekamp voor politieke gevangenen, werd in mei van datzelfde jaar geopend. Mussolini paradeerde door zijn fascistische Italië, voerde anti-Joodse wetten in, dezelfde doelen nastrevend als nazi-Duitsland: uitbreiding van het eigen gebied. Keizer Hirohito, die door zijn onderdanen als een godheid werd beschouwd, zat in Japan op zijn Chrysantentroon. Zijn keizerrijk Japan was China, Mantsjoerije, Mongolië, Zuidoost-Azië en wat oliegebieden in de Stille Oceaan binnengevallen.



Hoewel Betty waarschijnlijk niet de actuele krantenkoppen en radioverslagen heeft gevolgd over deze asmogendheden, die zowel vanuit het Oosten als het Westen een dreiging vormden, wist ze heel goed wat deze geopolitieke strijd binnen haar christelijke wereld teweegbracht. Zendelingen vanuit heel Azië vluchtten voor de oprukkende troepen; sommigen van hen, waaronder ook enkele zeer goede vrienden van de familie, werden onder huisarrest geplaatst of in gevangenkampen opgesloten.
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