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Proloog

De grens lag er zonnig bij die zaterdagochtend. Het gras langs de
smalle asfaltweg was kort gemaaid. Een betonnen huisje met za-
deldak hield de wacht, ernaast een lange vlaggenstok met groene,
witte en rode banen. Schuin ertegenover stond het monument
voor Riccardo Giusto, die hier, op de 958 meter hoge Passo di So-
larie, op 24 mei 1915 om vier uur in de ochtend een Oostenrijks-
Hongaarse kogel door zijn twintigjarige hoofd geschoten had ge-
kregen en zo als eerste van 529.025 Italianen in de Grote Oorlog
was gevallen. Een groen uitgeslagen bronzen adelaar op een ste-
nen cippus keek met gespreide vleugels en opengesperde bek naar
de denkbeeldige streep die 137 passen verderop werd gemarkeerd
door een blauw bord met twaalf gele sterren rond de naam Slove-
nija.

Ik wist dat Giusto geboren was in Udine, jong wees was gewor-
den en als kruier op het station van zijn geboortestad had ge-
werkt. De geschiedenis vertelde me niet of hij een aardige jonge-
man en een goed mens was geweest, want dat was niet van belang
geweest om ook nog een straat in een buitenwijk van Udine en
een school in het nabije dorpje San Volfango naar zich vernoemd
te krijgen.

Het land aan de andere kant van de grens riep geen bijzondere
gevoelens op. Het hoorde bij de eu, de hoofdstad heette Ljublja-
na, toeristen reden er doorheen op weg naar de Kroatische kust en



ze hadden een keer zonder al te veel succes aan het ek voetbal
meegedaan, veel meer wist ik er niet van. Vóór 1991 was het nog
gewoon deel van Joegoslavië geweest. Uit dat verleden doken
vooral associaties op met maarschalksocialisme, geblakerde ćevap -
čići en goedkope vakantiebestemmingen met te volle zonovergo-
ten stranden. En dan was er ook nog die burgeroorlog geweest,
die de boel over de grens er ook al niet aantrekkelijker op had ge-
maakt.

Nee, dan Italië. Dat voelde van noord tot zuid als thuis, met
een taal die was te begrijpen, eten om van te smullen, een over-
daad aan kunstschatten en bijzondere architectuur, de weelde van
veel favoriete schrijvers, filmers en kunstenaars, en het leven als
volkstheater.

Normaal gesproken was een voetje over de grens genoeg ge-
weest, om vervolgens snel rechtsomkeert te maken en in Cividale
del Friuli, het dichtstbijzijnde stadje, een espresso aan de bar te
drinken, een bezoek te brengen aan de tempel van de Longobar-
den, of een zachte grappa te kopen bij de lokale slijterij. Ware het
niet dat goede kennis Nick, een Britse archeoloog die in Slovenië
onderzoek deed, had aangeraden toch de grens over te gaan, want
op een halfuurtje rijden lag Kobarid, een dorp met een volgens
hem interessant museum gewijd aan het Isonzofront in de Eerste
Wereldoorlog.

De wil om verder te kijken dan het westfront was er altijd al ge-
weest, maar het was er nooit van gekomen. Deze keer dus wel.
Even keek ik opzij naar Diana. Nieuwsgierig, maar ook een beetje
ongemakkelijk stuurde ik de Volvo 240 dls richting het blauwe
bord, om stoutmoedig te gaan waar we nog nooit waren geweest.
Meteen ging de TomTom, een antieke versie met beperkte kaar-
tencapaciteit, op blanco. Geen paniek, tevoren had ik een blik ge-
worpen op de meegenomen Carta topografica per escursionisti voor
de grensstreek rond de Valli del Natisone; ook zonder elektroni-
sche wegwijzer was de route eenvoudig: de berg Kolovrat af, naar
links en dan alsmaar rechtdoor.
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Terwijl we naar beneden zigzagden ontvouwde zich een uit-
zicht dat gedachten aan oorlog, welke dan ook, uitbande. Een
smaragdgroene rivier kronkelde zich door een vallei en aan de
overzijde liep een bergketen met toppen die nog besneeuwd wa-
ren. Beneden opende zich een imponerende brede vlakte met een
vrijwel rechte weg en aan weerszijden weilanden en bergen. Na
een flauwe bocht naar links vernauwde het landschap zich en be-
gon de weg te slingeren. Bomen belemmerden het zicht aan de
rechterkant, maar toch was te zien hoe helder de rivier met zijn
betoverende kleur was.

Op een rotsige heuvel verderop schitterde in het zonlicht een
wit kerkje op drie hoekige grijze plateaus, als een verdwaalde
vuurtoren in een zee van groen. Eronder lag, wit met rode daken,
Kobarid.

De uitspraak van de plaatsnaam had ik me thuis al eigen ge-
maakt, het was geen Kobarit, maar Kobariet. Een naam als die
van een edelsteen.

Een houwitser en een affuit vormden samen met het plaats-
naambord het welkomstcomité. Bordjes met het opschrift Koba-
riški muzej leidden langs een tankstation, twee fabrieken, een ap-
partementenhotel, een Ford-dealer, huizen gestuukt in wit (maar
ook in mintgroen, lichtgeel, azuurblauw of feloranje), een kle-
dingwinkel, een bloemist en een pizzeria naar een kleine parkeer-
plaats. Erachter lagen een basketbalveldje en een voetbalveld. Be-
boste bergen op de achtergrond maakten het decor compleet.

De lucht verschilde vast niet veel van de Italiaanse daarnet op
hemelsbreed vijftien kilometer afstand, maar de plek voelde an-
ders, ongemakkelijker, ontoegankelijker. Wat betekende bijvoor-
beeld zgodovinski kraj op een bruin bord, toen we Kobarid bin-
nenreden? Een enkele passant keek keurend, maar de meesten
vermeden oogcontact.

Om de hoek lag het museum, te herkennen aan een grote
staande granaat en een houwitser naast de ingangsboog. Voor een
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museum was het niet erg groot, maar in de lange dorpsstraat was
het wel een van de grootste en statigste gebouwen. Het uiterlijk
was klassiek symmetrisch, passend bij de leeftijd van naar schat-
ting driehonderd jaar, met natuurstenen raamlijsten en bruine
houten luiken. Een schuin dak kraagde over de witgepleisterde
muren. Als palazzo had het zo in Italië kunnen staan.

Binnen ging het nauwelijks over de strategische details van de
in totaal twaalf slagen van het Isonzofront. In het Sloveens heette
de smaragdgroene rivier Soča en dus spraken ze in het museum
van Soška fronta, het Sočafront. Verdeeld over een begane grond
en twee verdiepingen toonden foto’s, dagboekfragmenten, ont-
plofte granaten, verroest prikkeldraad, uniformen, pikhouwelen,
sneeuwbrillen, doorboorde helmen en andere voorwerpen hoe
zwaar de oorlog in de sneeuw en bergen was geweest. Het oor-
logsgeweld had geen onderscheid gemaakt tussen de militairen in
de Italiaanse, Duitse en Oostenrijks-Hongaarse legers.

Apart in een hoek hing een grote portretfoto van Ernest He-
mingway op latere leeftijd. Hij hier? Ernaast twee foto’s van een
jonge Hemingway, liggend op een ziekenhuisbed van het Ameri-
kaanse Rode Kruis in Milaan en staand met een wandelstok en in
uniform tussen drie verpleegsters. Vervolgens trokken drie facsi-
milepagina’s van het manuscript van A Farewell to Arms de aan-
dacht:

You know Caporetto?
Yes, I said. I remembered it as a little white town with a campani-
le in a valley. Was it a campanile or was it the tower on the
church? It was a neat clean little white town and there was a fine
fountain in the square.

Hemingway was hier dus echt geweest? In elk geval had hij Koba-
rid een plek in de wereldliteratuur gegeven.

Nog even snel ter afsluiting twee kleine zalen bekijken die ge-
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wijd waren aan de geschiedenis van Kobarid zelf, dan terug rich-
ting Passo di Solarie, naar de Kolovrat voor een openluchtmuse-
um met Italiaanse loopgraven en daarna was ik voorlopig wel
klaar met Kobarid en Slovenië.

De eerste van een rij foto’s aan de muren stamde uit 1890. Hier-
op waren de inwoners, poserend op het dorpsplein met de kerk en
een grote lindeboom, nog ingezetenen van het Oostenrijks-Hon-
gaarse Rijk. Op de volgende, gemaakt na mei 1915, was Kobarid
ingenomen door de Italianen en liet koning Victor Emanuel zich
met de Franse generaal Joffre in een open auto rondrijden door
het dorp dat voor hen Caporetto heette. Een vage foto van een
handenschuddende keizer Karel, de opvolger van de oude Frans
Jozef, was symbolisch voor de korte periode na oktober 1917, toen
Kobarid zich even weer onderdeel van het Habsburgse Rijk mocht
noemen, want de voetballers die 21 jaar later op de foto waren ge-
gaan bezaten al jaren een Italiaans paspoort. Samen met vele an-
deren uit de buurt hadden ze Mussolini, staand en wuivend in
zijn Alfa Romeo, als hun Duce verwelkomd, toen hij het Eerste
Wereldoorlog-ossuarium boven het dorp kwam inwijden. In
1943, onmiddellijk na de capitulatie van fascistisch Italië, was Ko-
barid 52 dagen de hoofdstad geweest van een partizanenrepu-
bliek. Daarna was het twee jaar bezet geweest door de nazi’s en
had het net als in de Oostenrijkse tijd een tweede, Duitse naam
gehad: Karfreit. Tussen 1945 en 1947 hadden Amerikaanse militai-
ren de streek rond Kobarid bestuurd, in afwachting van de beslis-
sing of het gebied weer aan Italië of aan het nieuwe, socialistische
Joegoslavië van Tito zou worden toegewezen. Deze keer was gene-
raal Eisenhower in een open auto door het dorp gereden. Toch
had de bevolking ervoor gekozen zich aan te sluiten bij Joegosla-
vië. Vervolgens was het de beurt geweest aan Tito om Kobarid
tweemaal in een open auto te bezoeken, de ene keer wuivend in
gezelschap van Nasser en de andere keer samen met Haile Selas-
sie. De lokale geschiedenis werd afgesloten met foto’s van de Tien-
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daagse Oorlog in 1991 en het hijsen van weer een nieuwe nationa-
le vlag, toen Slovenië zijn onafhankelijkheid had veiliggesteld.

Hoeveel geschiedenis kon een mens, kon een plaats hebben? Het
was al moeilijk voorstelbaar dat dit dorp, verstopt tussen de ber-
gen en aan de rand van het nietige Slovenië, een van de belang-
rijkste strijdtonelen van de Eerste Wereldoorlog was geweest, ze-
ker nu het zich laafde aan een behaaglijke lentezon. De Grote
Geschiedenis had het niet bij die ene uitzonderlijke keer gelaten,
maar was vaker langsgekomen en in ongekend veel beroemde le-
vende lijven.

Op het dorpsplein stond nog steeds een kerk met een klokken-
toren. De barokke spits bestond uit drie geplette bollen. De lin-
deboom van de foto in het museum was verdwenen, verderop
spreidde een stevige kastanjeboom zijn takken en bladeren uit
over een houten bank rond zijn stam. De verharde grond had
plaatsgemaakt voor een stilleven van asfalt, voorsorteerpijlen en
twee schuin de weg overstekende zebrapaden die samenkwamen
voor de kerk; de navel van het dorp was geëvolueerd tot een door-
gangsroute voor auto’s, bussen, vrachtauto’s en houttransporten.
Ook elders overschaduwde de tegenwoordige tijd het verleden.
Aan de oude huizen hingen uithangborden en banieren die in pri-
maire kleuren om het hardst riepen dat dit hét adres was voor ca-
noeing, rafting, canyoning, mountain biking en fly fishing. Op
meerdere plekken waren kamers en appartementen te huur. Een
bar met de naam Cinca Marinca heette bikers welcome. Zijn buur-
man bood cheap meals aan.

Zo te zien liepen ze hier niet met hun geschiedenis te koop.
De getoonde chronologische glimp in het museum, zonder

uitleg over oorzaak en gevolg, was nogal deterministisch. Alsof de
gebeurtenissen in en om Kobarid hadden plaatsgevonden zodat
Kobarid kon worden wat het vandaag is. Maar geschiedenis is
chaos. Toch moest het mogelijk zijn om enige lijn in de geschie-
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denis van Kobarid te ontdekken door te onderzoeken wat er pre-
cies was gebeurd tijdens al die verschillende wisselingen van de
macht. Het dorp, letterlijk en figuurlijk gelegen op een breuklijn,
want er was in 1976 ook nog een zware aardbeving geweest, was
een extreem voorbeeld van hoe een grensplaats speelbal van de ge-
schiedenis was geworden. Hoe waren de inwoners daarmee om-
gegaan, hoe was hun dagelijks leven geweest? Want onder al die
vingers van machthebbers en generaals die Kobarid op landkaar-
ten en stafkaarten hadden aangewezen hadden geen abstracte
 getallen gezeten, maar mensen, met al hun goede en slechte ei-
genschappen. Iedere keer, na weer een wisseling van de wacht,
hadden ze keuzes moeten maken: meedoen, dulden, de andere
kant op kijken, in verzet komen, verraden, weggaan of het beste
ervan maken. Wat was er, als in deze kleine gemeenschap weer
een nieuwe vlag was gehesen, gebeurd met de mensen die al dan
niet vol overgave met het voorafgaande regime hadden samenge-
werkt? Woonden zij of hun nazaten er nog? Werd er over hen nog
gesproken of juist gezwegen? En: wat hadden ze hier met al die
geschiedenis gedaan? Wat deelden ze met de buitenwereld en wat
hielden ze voor zichzelf? Welke gebeurtenissen plaatsten ze in de
vitrine die Geschiedenis heette en welke hadden ze weggehaald?
Wie was bijvoorbeeld de man in een lang gewaad die op het plein
in een meer dan levensgroot bronzen beeld was vereeuwigd? Ter-
wijl ik om me heen keek drong zich nog een vraag op. Had de ge-
schiedenis de plek gemaakt of had de plek de geschiedenis ge-
maakt?
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1
Onder Oostenrijk

1500-1915

Op 12 april 1500 werd Kobarid een minuscuul deeltje van het
Habsburgse Rijk. Daarvoor was geen gewapende strijd nodig; Leo -
nard van Gorizia hoefde er alleen maar zijn laatste adem voor uit
te blazen. De zestigjarige was de laatste graaf van Gorizia, want
zijn twee huwelijken waren kinderloos gebleven. De laatste jaren
van zijn leven had Leonard zich afgevraagd aan welke machtheb-
ber hij zijn grootgrondbezit zou nalaten. Ook Kobarid, verscho-
len tussen de uitlopers van de Julische Alpen en gelegen aan de 137
kilometer lange, in de Golf van Triëst uitmondende bergrivier
Soča, behoorde tot zijn bezit. Eerst neigde Leonard ernaar om de
republiek Venetië gelukkig te maken, maar uiteindelijk besloot
hij zijn land na te laten aan de Habsburgers. Kort voor zijn dood
had hij daarom een erfverdrag gesloten met koning Maximiliaan i,
de heerser van het Heilige Roomse Rijk die acht jaar later ook de
eerste keizer van het Habsburgse Rijk zou worden. Voor de zeker-
heid, want met Venetië wist je het maar nooit, trokken Oosten-
rijkse troepen al de dag na Leonards dood Gorizia binnen.

De bronnen vertellen niet hoe de tientallen inwoners van Ko-
barid, boerend vanuit een handjevol houten huizen met rieten
daken, hebben gereageerd op het feit dat het graafschap waarvan
zij ingezetenen waren voortaan bij Oostenrijk hoorde. Ook is er
weinig bekend over wat de Kobariders ervan vonden dat de Habs-
burgse heersers hun rijk door veroveringen, maar vooral door hu-



welijken en verervingen, in de drie eeuwen erna lieten uitgroeien
tot een Centraal- en Oost-Europese macht met uitlopers naar het
zuiden, naar Noord-Italië, Slovenië, Istrië en Dalmatië. Zouden
ze stilgestaan hebben bij het feit dat ‘hun’ Habsburgse Oostenrijk
met Rusland, Pruisen, Engeland en Frankrijk tot de belangrijkste
machtsblokken in Europa behoorde? Wel staat vast dat ze er in
maart 1797 getuige van waren dat er landen waren die de macht
van de Habsburgers probeerden te breken en hen zelfs met legers
aanvielen. Ineens stonden er Franse revolutionaire troepen op het
dorpsplein, met aan het hoofd een generaal die Napoleon Bona-
parte heette. Volgens de overlevering heeft Loijz Urbančič, uitba-
ter van de herberg Kotlar en in die dagen tevens de burgemeester
van Kobarid, hem een beker wijn aangeboden. Twaalf jaar later
was Napoleon keizer, had hij Oostenrijk weer eens in een oorlog
verslagen en had hij Kobarid, dat als Caporetto meermaals in zijn
memoires voorkomt, aan zijn bezit toegevoegd. Uiteindelijk zou
Kobarid vier jaar lang, van 1809 tot 1813, deel zijn van de Franse Il-
lyrische provincies. Een intermezzo vergeleken bij de ruim vier
eeuwen die ze in totaal ‘onder de adelaar’ waren.

In de tweede helft van de negentiende eeuw konden de ruim ze-
venhonderd inwoners zich al niet meer indenken dat ze ooit níet
bij Oostenrijk hadden gehoord. Voor hen was het bijna een na-
tuurwet dat ze als Slovenen werden bestuurd vanuit de Hofburg
in het vierhonderd kilometer noordoostelijker gelegen Wenen.
Ze waren eraan gewend dat hun dorp in Duitstalige kranten en
documenten meestal Karfreit, regelmatig Caporetto en slechts
zelden Kobarid werd genoemd. Het was normaal dat douanebe-
ambten, politiemannen en militairen in Oostenrijkse uniformen
door de straten liepen. Op briefkaarten plakten ze postzegels met
de beeltenis van hun keizer Frans Jozef. De zwart-gele vlag van het
Habsburgse Rijk beschouwden ze als hun vlag. Thuis bakten de
dorpsvrouwen net zo lief strudel als potica of gubana.
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Hun Kobarid, omringd door de Krn met zijn scherpe kale top,
de conische berg Matajur, de Stol met zijn slingerende drakenrug
en het ‘kleintje’, de Kuk, was uitgegroeid tot een dorp dat de rol
van ‘stad’ vervulde voor 32 omringende gehuchten en dorpjes. Bij
verschillende herbergen kon je aan de toog terecht voor een štam-
perle, een borrel in een glaasje van 0,3 deciliter, meerdere kleerma-
kers naaiden desgewenst een zondags pak of een feestjurk in el-
kaar, de smid draaide zijn hand niet om voor een stevig ijzeren
hekwerk of een nieuw hoefijzer, de timmerman maakte tegen ge-
paste betaling een houten kast of kist op maat, en wie ging trou-
wen liet door een van de schoenmakers een paar nette schoenen
maken. Langs de Soča waren nog drie andere plaatsen op dezelfde
manier en op min of meer geregelde afstand van elkaar uitge-
groeid tot een centrale plaats voor de omliggende gehuchten en
dorpjes: Bovec, dat 21 kilometer stroomopwaarts lag, Tolmin op
16 kilometer stroomafwaarts, en Kanal, dat weer 19 kilometer ver-
derop aan de Soča lag. Vanaf Kanal was het nog ongeveer 23 kilo-
meter naar Gorizia, met 16.000 overwegend Italiaanssprekende
inwoners de echte stad in de Sočavallei.

Burgemeester van Kobarid was Izidor Pagliaruzzi, tevens groot-
grondbezitter. Anders dan zijn Italiaans aandoende naam mis-
schien doet geloven was hij een echte Sloveen. Zijn vermogende
voorouders waren in de achttiende eeuw vanuit Solkan bij Gori-
zia naar Kobarid getrokken. Zelf was hij in 1838, op zijn achttien-
de, naar de hoofdstad Wenen gegaan om rechten te studeren,
maar na de plotselinge dood van zijn oudere broer had hij zijn
studie afgebroken en was hij teruggekeerd om te helpen met het
beheer van het familiebezit. Met vrouw en kinderen woonde hij
op het plein in een groot vrijstaand huis dat ook diende als her-
berg en postkantoor. Daarnaast was hij een papierfabriekje en een
draperiemakerij begonnen, maar die waren al snel failliet gegaan.

Liever legde Pagliaruzzi zich toe op de bijenteelt. Zoals het een
Sloveen betaamde, had hij kunnen zeggen, want was Anton Janša
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niet hofimker geweest van keizerin Maria Theresia, die tussen
1740 en 1780 over het Habsburgse Rijk regeerde, en had diezelfde
Janša niet vele handboeken over apicultuur geschreven? Boven-
dien was de Sloveense bijensoort, de krainerbij, zeer geliefd bij
imkers, omdat hij goed bestand was tegen ziekten en een zacht-
aardig karakter had. Er was echter één probleem: de omgeving
van Kobarid was te vochtig om bijen te houden, want ten westen
van het dorp lag een moerasachtige vlakte, die Blato (Modder)
werd genoemd. Regelmatig zorgde de Idrija, een riviertje dat aan
de voet van de Matajur ontsprong en door Blato slingerde, voor
overstromingen. Toch wilde Pagliaruzzi bijen houden en honing
maken. Op een dag ontwierp hij een platte en gemakkelijk te ver-
voeren bijenkast met uitneembare honingraten. Met honderden
tegelijk werden de ‘Kobarid-bijenkasten’, aan de voorzijde be-
schilderd met bontgekleurde folkloristische scènes, op karren ge-
bonden en naar plekken gebracht waar wel geschikte weiden en
velden waren. Die lagen vooral aan de andere kant van de Mata-
jur, in de buurt van het nu Italiaanse Cividale del Friuli, dat toen
nog bij het Oostenrijkse Rijk hoorde. Op 15 augustus, Maria-He-
melvaart, was het de gewoonte om de kasten met bijenvolken nog
verder weg te brengen, naar de Karst in het zuiden, om ze dan hal-
verwege september weer op te halen. Ter stimulering van de bij-
enteelt schonk Pagliaruzzi ook nog eens aan elke school in de om-
geving een bijenkast.

Als burgemeester stond hij bekend als eerlijk, maar ook streng
en veeleisend. Van lanterfanters moest hij niets hebben. Dat
maakte hem niet bij iedereen geliefd, maar dat kon hem weinig
schelen. In het dorp was één man met wie hij dagelijks de gebeur-
tenissen in de wereld doornam, zijn goede vriend deken Andrej
Jekše, de kleine, zwaarlijvige pater van Kobarid.

Het wereldnieuws drong meestal met enige vertraging tot Koba-
rid door. Neem de revolutionaire gebeurtenissen en ontwikkelin-
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gen in 1848. Ver weg van Kobarid was het begonnen, in Frankrijk,
waar onlusten hadden geleid tot het einde van de monarchie en
het begin van de Tweede Republiek. Al snel was het vuur van de
revolutie overgeslagen naar andere Europese monarchieën. Op
maandag 13 maart 1848 was er ook in Wenen, waar keizer Ferdi-
nand zetelde, iets ontstaan wat Die Wiener Zeitung omschreef als
‘onrust’. De woede van de massa had zich vooral gericht op staats-
kanselier Von Metternich, die al 35 jaar betrokken was geweest bij
de conservatieve politiek van het Habsburgse Rijk. De mensen
wisten niet dat Von Metternich uit afschuw voor het geweld van
de Franse Revolutie en de verwoestende oorlogen van Napoleon
gemeend had er alles aan te moeten doen om de rust in Europa te
bewaren. Ze zagen Von Metternich als de verpersoonlijking van
het absolutisme in het rijk. Keizer Ferdinand, bang voor een echte
revolutie, had zijn staatskanselier geofferd, die daarop naar Lon-
den was gevlucht. Een woeste massa had daarna Von Metternichs
villa aan de Rennweg kort en klein geslagen. Toen vervolgens ook
nog studenten gewapend door de straten van Wenen waren ge-
trokken, waren extra troepen ingezet om de Hofburg te bescher-
men. Ook waren kanonnen op straat opgesteld. Pas anderhalve
week later was in Kmetijske in Rokodelske Novice (Het Agrarisch en
Ambachts Nieuws) in het Sloveens zwart-op-wit het nieuws ver-
schenen dat het afgelopen was met Von Metternich en de staats-
censuur.

Hierna was de onrust nog niet verdwenen. De Hongaren in het
rijk hadden het woord onafhankelijkheid in de mond genomen
en het koninkrijk Lombardije-Venetië, met Oostenrijk verbon-
den door een personele unie, was zelfs in opstand gekomen, ge-
dreven door het idee van Risorgimento, de herrijzenis van een ver-
enigd Italië. Even had het oude rijk terrein moeten prijsgeven,
maar aan het einde van 1848 had alleen Venetië de Oostenrijkse
troepen kunnen verdrijven en een eigen staat, de Republiek San
Marco, uitgeroepen. Toch was het voor de 55-jarige Ferdinand al-
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lemaal te veel geweest. Nadat in oktober in Wenen voor korte tijd
weer een opstand was uitgebroken, was hij naar de vestingstad
Olmütz in Moravië gevlucht. Daar had hij zich in het bisschop-
pelijk paleis door zijn familie, met name zijn schoonzus Sophie,
‘de enige kerel aan het Weense hof ’, laten overhalen de troon over
te doen aan een nieuwe generatie, aan zijn achttienjarige neef
Frans Jozef. Op die manier zou hij de verschillende volkeren in
zijn rijk het idee geven dat er iets zou veranderen. In werkelijk-
heid was alles weer het oude geworden, want de nieuwe keizer,
een conservatief in een jong lichaam, had Von Metternich terug-
gehaald als adviseur en Venetië met geweld weer bij het rijk ge-
voegd.

In Kobarid waren ze niet heel erg verbaasd geweest dat er ineens
een nieuwe keizer was, want Ferdinand had niet voor niets de bij-
naam ‘De Goeiige’. Hij had erom bekendgestaan te zachtaardig te
zijn. Vroeg of laat had hij het niet volgehouden. Leve dus de nieu-
we keizer en dat God hem mocht bijstaan, maar het harde dage-
lijkse boerenleven in de Sočavallei was gewoon verdergegaan.
Vrouwen en meisjes hadden zittend voor hun huizen met een
houtblokje voorzien van korte ijzeren punten de korrels van de
gedroogde maiskolven geschraapt. De mannen en jongens had-
den de koeien, schapen en geiten verzorgd, nadat ze die eind sep-
tember van de bergweiden hadden gehaald. Het inmaken van
groenten was dan weer vrouwenwerk geweest. De winter hadden
de mannen gebruikt voor reparaties aan werktuigen. In februari,
aan het begin van de vastentijd, waren de maskers tevoorschijn
gehaald om carnaval te vieren. Eind mei hadden jongens het vee
weer naar de bergflanken gebracht. Aan het einde van de zomer
hadden de mannen hun zeisen gescherpt en het gras gemaaid. De
vrouwen en meisjes hadden het vervolgens dagelijks geschud tot
het droog genoeg was geweest om in een kleine hooimijt op te
slaan. Naar de kerk gaan, biechten, en bidden voor goede oog-
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sten, bescherming tegen dierziekten, en een goede gezondheid
hadden ze het hele jaar door gedaan.

Op dit generaties oude levensritme, bepaald door de seizoenen
en welluidende kerkklokken, hadden bestuurlijke hervormingen
geen invloed gehad. De koeien hadden niet ineens op een ander
moment van de dag gemolken moeten worden en de mais had
niet eerder of later geoogst hoeven worden, nadat in Wenen een
besluit was genomen waardoor ze de ene dag in 1849 nog onder-
deel waren geweest van het koninkrijk Illyrië met als hoofdstad
Ljubljana en de volgende wakker waren geworden in het nieuwe
kroonland Küstenland met als hoofdstad Triëst.

Keizer Frans Jozef was voor zijn onderdanen aan de Soča de eerste
zeven jaar van zijn regering net zo abstract geweest als bijna alle
keizers voor hem. Alleen keizer Leopold i (1640-1705) had een
keer geluncht in Kobarid en een keizerlijke krabbel achtergelaten
op de achterkant van het koor in het kerkje van Svino, het één ki-
lometer zuidwestelijker gelegen satellietgehucht van Kobarid.
Het enige directe contact met Frans Jozef had bestaan uit een in
de hand gedrukte dukaat of kreuzer. Daarop was hij afgebeeld als
een vergoddelijkte Romeinse keizer, het hoofd getooid met een
lauwerkrans, en het haar, het krulsnorretje en zijn trekken ideaal
gestileerd. Maar op een dag in 1855 was ineens een heerser van
vlees en bloed in Kobarid uitgestapt, een man die liever met een
rijtuig reisde dan met een modern monster als de stoomtrein, een
soeverein wiens snor ook in het echt goed zat en die op de lange
terugweg van een reis naar Italië van de nood een deugd maakte
door in Kobarid een tussenstop te maken en er te overnachten.
Het was een uitgemaakte zaak geweest dat hij zijn keizerlijke
hoofd bij Pagliaruzzi te ruste zou leggen. Het verhaal luidt dat Pa-
gliaruzzi hem ook nog heeft meegenomen naar Blato, het zompi-
ge stuk grond net buiten het dorp. De burgemeester zou de keizer
erop hebben gewezen dat de overstromingen gepaard gingen met
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een slechte lucht en dat het de gezondheid van de inwoners van
Kobarid ten goede zou komen als het riviertje de Idrija zou wor-
den omgeleid. De keizer had hem welwillend aangehoord en was
de volgende dag doorgereisd.

Frans Jozef had in de eerste jaren na zijn onverwachte bezoek
aan Kobarid grotere zorgen aan zijn hoofd dan de omlegging van
een lokaal riviertje. Binnen het rijk bleef het onrustig; de keizer en
zijn staatsminister Anton von Schmerling – ‘adviseur’ Von Met-
ternich was in 1859 op 85-jarige leeftijd overleden – probeerden
onrust en onvrede weg te nemen door in 1861 een hervorming van
het parlement en een vorm van verkiezingen toe te staan. Von
Schmerling regelde het verkiezingssysteem wel zo dat overal de
Duitssprekenden en de landeigenaren, ook als ze in de minder-
heid waren, hun macht konden behouden: alleen wie land bezat
of een hoge belasting betaalde had stemrecht. Arbeiders, eenvou-
dige boeren en de meeste vrouwen waren uitgesloten, dus ook bij-
na alle inwoners van Kobarid.

Pagliaruzzi werd in 1870 in de Landdag van het graafschap Go-
rizia en Gradisca gekozen: hij kreeg 59 van de 75 uitgebrachte
stemmen van de ongeveer 300 stemgerechtigden in de districten
Kobarid, Tolmin, Bovec, Kanal en Ajdovščina. Regelmatig reisde
hij af naar Gorizia, om op de eerste verdieping van het vijftiende-
eeuwse Palazzo Provinciale te vergaderen. Na jaren praten, bid-
den, smeken en de keizer bij de afsluiting van elke Landdagverga-
dering driewerf een lang leven toewensen kreeg hij het voor elkaar
dat er geld kwam om Blato met behulp van drie molens droog te
leggen en de Idrija om te leggen en te kanaliseren.

Voor de meeste mensen in Kobarid veranderde er weinig tot
niets. De Kobariders konden nog steeds bij Johann Grunter te-
recht voor een tinctuur tegen wantsen, een zalfje tegen likdoorns
en een smeersel om hun schoenen weer waterdicht te maken, en
de Sočavallei bleef een economisch achtergebleven gebied in een
uithoek van het rijk.
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