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Vele malen ben ik ongelukkig geweest in mijn leven, als 
kind, als puber, als jongeman, als volwassene; vele malen, 
als ik erover nadenk, heb ik diep in de put gezeten zoals dat 
heet. Maar ik herinner me weinig periodes die voor mij zo 
zwart zijn geweest als het schooljaar van oktober 1929 tot 
juni 1930, toen ik de eerste klas van het lyceum* deed. De 
jaren die sindsdien zijn verstreken hebben feitelijk geen nut 
gehad, want ze hebben de pijn niet kunnen verzachten: die 
is gebleven als een verborgen wond, bloedend in het verbor-
gene. Genezen? Me ervan bevrijden? Ik weet niet of dat ooit 
zal kunnen. 
 Vanaf de eerste dag had ik me daar helemaal niet thuis 
gevoeld, slecht op mijn gemak. Ik hield niet van het lokaal 
waarin we waren ondergebracht, aan het eind van een don-
kere gang, ver van de vrolijke en vertrouwde gang met de 
dertien deuren van het gymnasium, verdeeld over de drie 
klassen van de onderbouw en de twee van de bovenbouw. Ik 
hield niet van de nieuwe docenten, die met hun afstandelijke 
en ironische manier van doen alle vertrouwelijkheid, elke 
opmerking van persoonlijke aard ontmoedigden (ze spraken 
ons allemaal aan met u!), als ze – zoals Guzzo, die Grieks 
en Latijn gaf, en mevrouw Krauss van scheikunde en biolo-

*  De middelbare school (na vijf jaar lagere school) omvatte destijds 
vijf jaar gymnasium en drie jaar lyceum. 
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gie – voor de naaste toekomst al geen regime beloofden dat 
nauwelijks minder streng en hard zou zijn dan een gevan-
genisregime. Ik hield niet van mijn nieuwe klasgenoten die 
uit 5a kwamen en met ons uit 5b waren samengevoegd, heel 
andere types dan wij, vond ik, misschien knapper, mooier, 
van deftiger families dan de onze misschien, kortom: vreem-
den, onherroepelijk. Daarom was het voor mij ook onbegrij-
pelijk en onaanvaardbaar dat velen van ‘ons’, in plaats van 
te reageren zoals ik, dadelijk met ‘die anderen’ hadden aan-
gepapt, en tot mijn verbijstering waren beloond met gelijke 
sympathie, met even luchthartige meegaandheid. Dat kan 
toch niet, dacht ik, boos en jaloers, dat kan toch niet? Mijn 
trouw, die al op de eerste schooldag wreed gekwetst was 
toen ik uit de verte Meldolesi, de geliefde leraar die ons in 
de vijfde literatuur gaf, aan het hoofd van zijn nieuwe vierde 
klas zag weglopen door de gang van het gymnasium (de ver-
boden gang, waar wij voortaan niet meer zouden komen), 
mijn absurde trouw verlangde dat een onzichtbare lijn ook 
op het lyceum de twee oude vijfde klassen gescheiden zou 
houden zodat wij van 5b voor altijd veilig zouden zijn, be-
schermd tegen elke vorm van verraad of besmetting. 
 Maar wat me het meest bedroefde was ongetwijfeld het 
feit dat Otello Forti, die al sinds de eerste klas van de lagere 
school mijn buurman was geweest, het overgangsexamen 
niet had gehaald (zelf was ik er evenals het jaar daarvoor 
doorheen gekomen met een her voor wiskunde, maar hij 
was in oktober definitief afgewezen ofschoon hij alleen voor 
Engels een onvoldoende had). Niet alleen zat hij nu in de 
klas niet meer naast me, als altijd rechts van mij, ook buiten 
zou ik hem niet meer kunnen treffen, ’s morgens na school, 
om op weg naar huis samen op te lopen over de Giovecca, of 
’s middags op de Montagnone om te voetballen, of bij hem 
thuis vooral, in dat mooie, grote, vrolijke huis vol broers en 
zusjes en neefjes en nichtjes waar ik in de voorgaande jaren 
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heel wat tijd had doorgebracht, aangezien die arme Otello, 
die het niet had kunnen verkroppen dat ze hem ten onrechte 
hadden laten zakken, van zijn vader gedaan had gekregen 
dat hij de vijfde klas mocht overdoen in Padua, op een er-
kend internaat van de broeders barnabieten. Zonder Otello, 
zonder de massieve, wat kleurloze aanwezigheid van zijn lijf, 
zoveel dikker en zwaarder dan het mijne, nog naast me te 
kunnen voelen, niet meer gestimuleerd en eventueel geïrri-
teerd door de ruwe, spottende en toch zo liefdevolle terug-
houdendheid die hij altijd tegenover mij aan de dag legde 
wanneer we bij hem of bij mij ons huiswerk maakten, had 
ik me dadelijk gevoeld als een weduwnaar met zijn blijvend 
verdriet, zijn onherstelbaar gemis. Wat maakte het uit dat 
hij me uit Padua brieven stuurde waarin hij, met een wel-
sprekendheid die me verbaasde (ik had hem nooit bijster 
intelligent gevonden), zich uitputte in vriendschapsbetuigin-
gen? Wat maakte het uit dat ik hem niet minder hartelijke 
brieven terugschreef? Ik zat nu op het lyceum, hij nog op het 
gymnasium, ik in Ferrara, hij in Padua: dat was de onover-
komelijke werkelijkheid, en met de moed en het plotselinge 
inzicht, de plotselinge volwassenheid van alle verslagenen 
liet hij blijken zich daarvan nog scherper bewust te zijn dan 
ik. Ik schreef hem: ‘We zien elkaar weer met Kerstmis.’ En 
hij antwoordde dat we elkaar inderdaad met Kerstmis, dus 
over tweeënhalve maand, misschien weer zouden zien (mits 
hij – dat had hij zichzelf gezworen – voor alle vakken een 
voldoende haalde, wat lang niet zeker was!), maar dat de 
tien dagen die we dan samen konden doorbrengen toch niets 
aan de situatie zouden veranderen. Hij leek te willen zeggen: 
‘Schiet op, vergeet me. Als je nog geen andere vriend hebt 
gevonden, zoek er dan een!’ Nee, schrijven had weinig zin. 
Zo weinig dat we er na de vrije dagen van begin november, 
Allerheiligen, Allerzielen en de Dag van de Overwinning, bij 
stilzwijgende afspraak al mee ophielden. 
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 Ik had er behoefte aan mijn ongenoegen te uiten, kenbaar 
te maken. Zodoende had ik me op de eerste schooldag afzij-
dig gehouden toen mijn klasgenoten, zoals gebruikelijk aan 
het begin van het jaar, zich in het gevecht stortten om de bes-
te plaatsen te bemachtigen, in de buurt van de lessenaar. Ik 
had het aan de anderen overgelaten, die van ‘ons’ en die van 
‘hen’; vanuit de deuropening had ik het tafereel misprijzend 
gadegeslagen en ten slotte was ik in de achterste bank van 
de meisjesrij gaan zitten, bij het raam in de hoek. Het was de 
enige die leeg was gebleven, een hoge bank: niet zo geschikt 
voor iemand van mijn lengte, maar hij beantwoordde wel 
aan mijn intense verlangen naar afzondering. Hoeveel lange 
slungels en zittenblijvers zouden hier al niet gezeten hebben, 
dacht ik. Ik las wat mijn voorgangers met hun zakmessen in 
het geteerde hout van het schuine blad hadden gegrift (voor-
namelijk scheldwoorden aan het adres van de docenten en 
vooral van Turolla, de rector, bijgenaamd Halveliter), en de 
blik die ik vervolgens in het rond wierp, over het dertigtal 
nekken in keurige rijen vóór mij, vervulde me met een gevoel 
van bitterheid. Het zat me nog dwars dat ik een onvoldoende 
voor wiskunde had gekregen; ik wilde me zo gauw mogelijk 
rehabiliteren, weer doorgaan voor een goede en intelligente 
leerling. Niettemin kreeg ik voor het eerst begrip voor het 
gezichtspunt van de nietsnutten van de achterste banken. 
De school beschouwd als gevangenis, de rector als directeur 
ervan, de docenten als cipiers, de leerlingen als boeven: een 
sys teem dus waarin je je niet als ijverig medewerker kon in-
passen maar dat je – waar mogelijk – moest saboteren en ver-
dacht maken. De anarchistische minachting die ik al sinds 
de lagere school bij vlagen van achter uit de klas had voelen 
komen, die me altijd had doen rillen, begreep ik nu maar al 
te goed! 
 Ik keek voor me, en veroordeelde: alles en iedereen. De 
meisjes, vernederd door hun zwarte schorten, waren geen 
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van allen de moeite waard. De vier kleintjes in de eerste twee 
banken, stuk voor stuk afkomstig uit 5a, met hun dunne 
vlechtjes op hun smalle ruggen, leken wel kleuterschoolkin-
dertjes. Hoe ze heetten? Hun namen eindigden allemaal op 
-ini: Bergamini, Bolognini, Santini, Scanavini, Zaccarini, 
dat soort namen, die door hun eendere klank deden den-
ken aan gezinnen van kleine middenstandertjes, garen-en-
bandwinkeliers, worstmakers, boekbinders, of van gemeen-
teambtenaren, tussenhandelaren, enzovoort. De twee in de 
derde bank, Cavicchi en Gabrieli, de eerste moddervet, de 
tweede mager als een lat met een gezicht als een oude vrijster 
van dertig, vaalbleek en vol pukkels, waren alles wat er was 
overgebleven van de tien ‘vrouwen’ in 5b: de twee lelijksten, 
zonder meer, grijze werkezels die apothekeres of lerares zou-
den worden en te beschouwen waren als dingen, niets an-
ders dan dat. De overige drie, in de vierde en de vijfde bank 
– Balboni en Jovine in de vierde, Manoja alleen in de vijf-
de – kwamen van buiten: Balboni van het boerenland (wat 
duidelijk te zien was aan haar kleding: haar moeder was de 
naaister van het dorp, dus logisch dat ze ook voor háár kle-
ren maakte, arm kind...), Jovine uit Potenza en Manoja uit 
Viterbo; de laatste twee hadden waarschijnlijk vaders die bij 
de provincie of bij de spoorwegen werkten en wegens speci-
ale verdiensten naar Noord-Italië waren overgeplaatst. Wat 
een verveling, wat een treurigheid! Moesten vrouwen om 
vooruit te komen dan altijd zó zijn, sombere, karakterloze 
kwezels (en ze wasten zich ook niet al te vaak, die mummies, 
te oordelen naar de muffe lucht die ze verspreidden!), terwijl 
schoonheden als Legnani en Bertoni bijvoorbeeld, de vamps 
van 5a, strijk en zet bleven zitten? Maar Legnani en Bertoni 
kon het helemaal niet schelen. De eerste scheen binnenkort 
te gaan trouwen en de tweede, met haar wespentaille, haar 
zwartglanzende pony en haar ondeugende ogen, als van Elsa 
Merlini, keek wel uit om de vijfde klas over te doen! Van 
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haar kon je verwachten dat ze hem smeerde naar Rome om 
actrice te worden, zoals ze meer dan eens had aangekondigd, 
in plaats van te verpieteren achter de deur van het lyceum! 
 Maar op de jongens had ik nog veel meer kritiek, vooral 
op die in de middelste rij, voor de lessenaar. 5a had daar in 
de eerste en tweede bank maar liefst drie vertegenwoordi-
gers, Boldini, Grassi en Droghetti, die Florestano Donadio 
uit de b-klas, naast Droghetti in de tweede bank gezeten, als 
gast in hun midden gedoogden, ondanks dat hij een arm-
zalig type was, qua prestaties, uiterlijk, in alle opzichten. 
Droghetti, zoon van een officier bij de cavalerie, van wie bij 
voorbaat vaststond dat hij met zijn keurige, domme uiter-
lijk de voetsporen van zijn vader zou drukken, was zonder 
meer een sul. Maar de voorste twee, Boldini en Grassi, die in 
5a tot de besten hoorden, vormden samen een grootmacht 
waaraan de kleine blonde Donadio met zijn roze gezicht, 
die altijd al een bang vogeltje was geweest, zich blijkbaar 
aanbood als schatplichtige en vazal. In de derde bank nog 
twee die niet bij elkaar pasten, Giovannini uit de b-klas en 
Camurri uit a. Ik bedoel niet dat Giovannini minder goed 
was dan Camurri, integendeel, die brave Walter kon on-
danks zijn boerenafkomst zelfs behoorlijk Italiaans spreken. 
Maar Camurri was een heer van stand: lelijk, bijziend, hui-
chelachtig, maar toch een heer. Zijn familie (de Camurri’s 
uit de via Carlo Mayr: wie kende die niet?) behoorde tot de 
rijkste families van de stad. Ze bezaten honderden hectaren 
grond in de buurt van Codigoro, in hetzelfde gebied als waar 
Walter vandaan kwam, zodat het niet onmogelijk was dat 
Walters vader en grootvader vroeger bij de familie Camurri 
in dienst waren geweest, of het zelfs nog steeds waren... Ver-
volgens in de vierde bank Cattolica, om een of andere reden 
alleen (misschien een teken dat niemand goed genoeg was 
om naast hem te kunnen zitten), Carlo Cattolica die vanaf 
de eerste klas gymnasium altijd de allerbeste leerling van a 
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was geweest (hij haalde gewoonlijk voor alle vakken achten 
en negens). Je zou het niet zeggen, maar via de vertrouwde 
gebogen ruggen van Camurri en Droghetti vóór hem zou het 
voor Cattolica, in welke situatie ook, een koud kunstje zijn 
zich in verbinding te stellen met de niet minder vertrouwde 
Boldini en Grassi van de voorste bank. En reken maar dat 
het zou gebeuren, onder het schriftelijk werk bij Grieks en 
Latijn, reken maar! De berichten zouden even vlot van de 
vierde naar de eerste bank gaan, en vice versa, als wanneer ze 
veldtelefoons tot hun beschikking hadden gehad. 
 Achter Cattolica twee uit onze klas, Mazzanti en Malagù, 
allebei geen knip voor de neus waard. En ten slotte, rechts 
van mij, over hun bank gebogen met als enig doel zich te ver-
schuilen, zich zo veel mogelijk te onttrekken aan de vorsen-
de blik van de docent achter de lessenaar, Veronesi en Da-
nieli, de eerste zeker twintig en de tweede nog ouder: jongens 
die gewend waren elke klas te doubleren, oude luilakken die 
zelfs voor sport niet deugden en al jaren regelmatig bordelen 
bezochten. En hoewel de plaatsen in de rij bij de deur, voor 
het bord, wat beter waren verdeeld (in de tweede bank was 
Giorgio Selmi naast Chieregatti terechtgekomen en Balle-
rini had het voor elkaar gekregen om in de derde bank weer 
naast zijn onafscheidelijke vriend Giovanardi te kunnen 
zitten), peinsde ik er niet over om in de vierde bank aan te 
schuiven bij Lattuga, die verachtelijke, stinkende Aldo Lat-
tuga die op het gymnasium zelden iemand bereid had gevon-
den zijn bank te delen en ook dit keer, net als Cattolica maar 
om heel andere redenen, alleen was gebleven. Nee, liever de 
eenzaamheid van de plaats die ik had gekozen, achteraan in 
de meisjesrij. Meneer Bianchi, de leraar Italiaans, had in zijn 
eerste les een canto van Dante voorgelezen, en één vers had 
me met name getroffen: ‘De ballingschap die mij gegeven is 
beschouw ik als een eer.’ Dat kon mijn devies zijn, mijn mot-
to. 
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 Op een dag zat ik door het grote raam aan mijn linkerhand 
peinzend naar buiten te kijken, naar de troosteloze, door uit-
gehongerde katten bewoonde binnenplaats tussen het Gua-
rini, een voormalig klooster, en de zijkant van de Jezuskerk. 
Ik bedacht dat het toch wel leuk geweest zou zijn als Giorgio 
Selmi bijvoorbeeld, die ik eigenlijk altijd erg aardig had ge-
vonden, op de eerste schooldag het initiatief had genomen 
om mij te vragen dit jaar een koppel met hem te vormen. 
Selmi was een wees. Hij woonde met zijn broer Luigi bij een 
oom van vaderskant, advocaat Armando, een norse vrijgezel 
van rond de zestig die, om zo gauw mogelijk van zijn neefjes 
verlost te zijn, de een naar de militaire academie in Modena 
wilde sturen en de ander naar de hogere zeevaartschool in 
Livorno. Waarom had Giorgio de voorkeur gegeven aan die 
sombere, ijverige Chieregatti? Als het waar was dat Giorgio 
in het huis van zijn oom – een kantoor annex woning op de 
piazza Sacrati – op zijn slaapkamer studeerde, een hok van 
drie bij vier meter, konden we daar natuurlijk niet met z’n 
tweeën huiswerk maken. Maar bij mij thuis zouden we alle 
ruimte hebben gehad. Mijn studeerkamer was groot genoeg 
voor hem en mij en wie we er verder eventueel nog bij had-
den willen hebben. En mijn moeder, die blij was dat ik nu de 
middagen thuis doorbracht en niet, zoals op het gymnasium, 
altijd bij de Forti’s zat, zou vast en zeker voor overheerlijke 
vieruurtjes met thee, boter en jam hebben gezorgd. Echt jam-
mer dat Giorgio Selmi niet met mij had willen samenwerken. 
Waarschijnlijk ook een kwestie van jaloezie, afgunst. Mijn 
huis was te mooi en te gerieflijk, vergeleken bij het zijne. 
Bovendien had ik een moeder en hij niet, hij had alleen een 
knorrige oude oom. Met antisemitisme had het nu eens niets 
te maken. 
 ‘Psst!’ 
 Een zacht gesis, rechts van mij, schudde me wakker. Met 
een ruk keek ik om. Het was Veronesi. Ineengedoken ach-
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ter Mazzanti’s rug wees hij met een magere vinger, helemaal 
bruin van de nicotine, dat ik voor me moest kijken. Wat of 
ik deed, leek hij te vragen, geamuseerd maar ook bezorgd. 
Waar dacht ik verdorie dat ik zat, stomme idioot die ik was? 
 Ik gehoorzaamde. In een volmaakte stilte waar slechts hier 
en daar een lachje doorheen brak zat de hele klas met het ge-
zicht naar mij gekeerd. Ook meneer Guzzo, vooraan achter 
de lessenaar, keek me grijnzend aan. 
 ‘Eindelijk!’ sprak hij beminnelijk. 
 Ik ging staan. 
 ‘Hoe heet u?’ 
 Ik mompelde mijn naam. 
 Guzzo stond bekend om zijn kwaadaardigheid, een 
kwaadaardigheid die grensde aan sadisme. Hij was een jaar 
of vijftig, een boom van een vent met grote, helgroene ogen 
die glinsterden onder een enorm voorhoofd dat aan Wagner 
deed denken en met lange, grijze bakkebaarden tot halver-
wege zijn benige wangen. Op het Guarini werd hij zo onge-
veer als een genie beschouwd (het pontificaal op de muur in 
de hal aangebrachte opschrift ter herdenking van de geval-
lenen in de oorlog van ’15-’18, ‘Mors domuit corpora – Vi-
cit mortem virtus’, was door hem gedicteerd). Hij was geen 
lid van de fascistische partij. Daarom, alleen daarom, zeiden 
wij allemaal, had hij nooit de leerstoel gekregen die hem op 
grond van zijn in Duitsland gepubliceerde filologische ver-
handelingen zeker toekwam. 
 ‘Hoe?’ vroeg hij, met een hand achter zijn oor voorover-
buigend tot zijn brede borst op het opengeslagen klassen-
boek lag. ‘Harder alstublieft!’ 
 Hij speelde met me, het was duidelijk dat hij er schik in 
had. Ik zei nogmaals hoe ik heette. Hij veerde op, contro-
leerde zorgvuldig het klassenboek. 
 ‘Goed,’ besloot hij, terwijl hij een geheimzinnig streepje in 
het boek zette. 
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 ‘Vertel maar eens wat over uzelf,’ zei hij toen, weer achter-
overleunend. 
 ‘Over mezelf?’ 
 ‘Ja, over uzelf. In welke klas heeft u gezeten, 5a of 5b?’ 
 ‘b.’ 
 Hij vertrok zijn mond. 
 ‘Aha, b. Goed. En hoe bent u tot hier opgestegen? In één 
keer, zonder omwegen (neem me niet kwalijk, mijn geheu-
gen schiet tekort) of in tweede instantie?’ 
 ‘Ik heb in oktober een her voor wiskunde gedaan.’ 
 ‘Alleen wiskunde?’ 
 Ik knikte. 
 ‘Weet u zeker dat u geen “her” heeft gedaan (wat een uit-
drukking...) voor andere vakken? Grieks en Latijn, bijvoor-
beeld?’ 
 Ik schudde mijn hoofd. 
 ‘Heel zeker?’ drong hij aan, poeslief. 
 Weer schudde ik van nee. 
 ‘Nu, jongeman, let dan maar heel goed op. Ik zou niet 
graag willen dat u volgende zomer behalve wiskunde ook 
Grieks en Latijn zou moeten overdoen, alhoewel... quod 
Deus avertat... drie vakken... U begrijpt me, nietwaar?’ 
 Vervolgens vroeg hij me hoe ik het op het gymnasium had 
gedaan, en of ik ooit was blijven zitten. Maar hij keek me 
niet aan. Hij keek rond alsof hij me niet vertrouwde en de 
anderen opriep te getuigen. 
 ‘Hij is heel goed. Een van de besten,’ dorst iemand te zeg-
gen, misschien Pavani, in de voorste bank van de eerste rij. 
 ‘Een van de besten!’ riep meneer Guzzo uit. ‘Maar als u op 
het gymnasium tot de kleine schare uitverkorenen hoorde... 
hoe komt het dan dat u zo diep gevallen bent? Nou?’ 
 Ik wist niets te zeggen en staarde naar de bank, alsof ik 
het antwoord dat Guzzo verlangde kon vinden in dat oude, 
zwartbruine hout. 
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 Ik keek op. 
 ‘Nou?’ vroeg hij weer, onverbiddelijk. ‘En waarom bent u 
helemaal daar gaan zitten? Om bij de knappe Veronesi en de 
niet minder knappe Danieli in de buurt te zijn, zodat u niet 
van mij maar van hen de “ware” wijsheid leert?’ 
 De hele klas barstte in lachen uit. Ook Veronesi en Danieli 
lachten, zij het minder hartelijk. 
 ‘Nee, beslist,’ hernam Guzzo, het tumult bezwerend met 
een weids gebaar, als een dirigent. ‘U moet om te beginnen 
naar een andere plaats.’ 
 Hij zocht, wikte en woog. 
 ‘Daar. In de vierde bank. Naast die meneer.’
 Hij wees naar Cattolica. 
 ‘Hoe heet u?’ 
 Cattolica stond op. 
 ‘Carlo Cattolica,’ antwoordde hij eenvoudig. 
 ‘Aha... de beroemde Cattolica... goed zo. U komt uit 5a, is 
het niet?’ 
 ‘Ja.’
 ‘Goed zo. a bij b. Uitstekend.’ 
 Ik pakte mijn boeken bij elkaar en liep door het gangpad 
naar mijn nieuwe plaats, in het voorbijgaan gegroet door 
een kuchje van Veronesi en bij aankomst verwelkomd door 
een glimlach van de allerbeste leerling van a. 
 ‘Alstublieft, Cattolica,’ zei Guzzo intussen, ‘ik vertrouw 
hem aan u toe. Breng dit verloren schaap terug op het rechte 
pad.’ 


