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Niet meteen, maar met enige moeite uit de bodemloze put
van de bewusteloosheid omhoogkomend stak Edgardo Li-
mentani zijn rechterhand uit naar het nachtkastje. Het reis-
wekkertje dat Nives, zijn vrouw, hem drie jaar geleden in
Basel voor zijn tweeénveertigste verjaardag had gegeven
bleef met korte tussenpozen piepen in het donker, door-
dringend, al was het dan niet hard. Hij moest het afzetten.
Limentani trok zijn arm terug, opende zijn ogen en draaide
zich op zijn zij, steunend op zijn elleboog, om zijn linker-
arm uit te strekken. En terwijl zijn vingertoppen het zachte,
al enigszins versleten suéde van de Jaeger raakten en hij het
alarmknopje indrukte, zag hij aan de stand van de fosfores-
cerende wijzers hoe laat het was. Vier uur: precies zo laat als
hij zich de vorige avond had voorgenomen wakker te wor-
den. Als hij bijtijds in Volano wilde zijn had hij geen minuut
te verliezen. Opstaan, naar de wc, wassen, scheren, aankle-
den, wat koffiedrinken enzovoort: al met al zou hij zeker niet
voor vijven klaar zijn om in de auto te stappen.

Ten slotte, toen hij het licht had aangedaan en rechtop in
bed zittend langzaam om zich heen had gekeken, overviel
hem een moedeloosheid die maakte dat hij geneigd was de
hele zaak te vergeten, niet weg te gaan.

Misschien kwam het door de kou, of doordat de plafond-
lamp te weinig licht gaf, maar in elk geval zag de kamer waar-
in hij had geslapen sinds zijn kindertijd — afgezien van een kor-



te periode vlak na zijn trouwen, en afgezien van die anderhalf
jaar in Zwitserland natuurlijk — er vreemder en somberder uit
dan ooit. De donkere kast, hoog, breed en buikig (zijn moeder
noemde hem altijd de ‘bolle kast’), die een groot deel van de
linkerwand in beslag nam; de zware commode tegen de rech-
terwand, met daarboven de kleine ovale spiegel die zo dof was
dat je er zelfs te weinig in zag om je das te kunnen strikken; het
pronkkastje voor de geweren tegenover hem, van mahonie en
glas, nietig naast het grijze, verticale profiel van het gordijn;
de stoelen; de verrijdbare klerenstandaard waarover zijn moe-
der gistermiddag, ruim een halve dag van tevoren, zijn wollen
hemd plus lange onderbroek had uitgehangen (de rest van het
jachtkostuum, laarzen inbegrepen, had ze maar liever in de
badkamer klaargelegd); de passe-partouts — zijn doctorsbul
en verscheidene foto’s, voornamelijk genomen in de bergen —
die her en der aan de muren hingen: alle meubels, alle snuiste-
rijen, alle dingen waar zijn oog op viel stoorden hem, ergerden
hem. Het was alsof hij ze voor het eerst zag. Of juister gezegd,
alsof hij nu pas het miezerige, het afstotende, het absurde er-
van opmerkte.

Hij gaapte. Streek met zijn hand over de baardstoppels op
zijn wangen en kin. Toen schoof hij de dekens van zich af,
zette zijn voeten op de grond, pakte de camelkleurige wol-
len kamerjas van een stoel, trok hem aan over zijn pyjama,
schoot in zijn pantoffels, en een paar seconden later stond hij
voor het raam en wierp door de halfopen luiken een blik op
de binnenplaats.

Veel was er niet te zien. Het was zo donker op de binnen-
plaats dat hij de put, in het midden, nauwelijks kon onder-
scheiden. Maar uit het keukenraam van de conciérgewo-
ning, van Manzoli en zijn vrouw, kwam een streep wit licht,
zo helder dat het tot de bovenkant van de hoge muur langs
de via Montebello reikte, tot de toppen van de grote klim-
roos die ’s zomers de binnenkant van de muur vrijwel geheel



bedekte. De sirocco schudde eraan, blies bij vlagen door de
dunne, lichte ranken die schoksgewijs bewogen, alsof er nu
en dan een stroomstoot doorheen voer. Het regende niet.
Zolang het bleef waaien ging het niet regenen.

Hij wendde zijn blik naar de buitengang. De deur van het
benedenhuis, waar de Manzoli’s woonden, was openge-
gaan. Ook daaruit kwam licht (veel minder helder dan het
licht uit het keukenraam), waartegen zich weldra een gebo-
gen, goed ingepakte gestalte aftekende.

‘Romeo is al op,” mompelde hij.

Roerloos en aandachtig volgde hij nu de bewegingen van
de conciérge. Hij zag hem naar het smeedijzeren hek tussen
de galerij en de binnenplaats lopen, de ene helft openzetten,
naar buiten gaan, omhoogkijken naar de donkere hemel en
ten slotte, blijkbaar omdat hij hem, de baas had gezien, zijn
pet afnemen.

Hij deed de dubbele ramen open, duwde tegen de luiken
(en werd overvallen door een vlaag vochtige, zachte, haast
warme wind), leunde naar buiten om ze vast te zetten tegen
de muur.

‘Goedemorgen,’ zei hij tegen de conciérge terwijl hij zich
weer oprichtte. “Wilt u Imelde vragen, als ze al op is, om kof-
fie voor me te maken?’

‘Dus u gaat, meneer de advocaat?’ vroeg Manzoli, net als
hij rustig en zacht sprekend.

Hij knikte, sloot toen de buitenste ramen. Op het moment
dat hij zich van de vensterbank losmaakte zag hij nog juist
hoe Romeo opnieuw zijn pet afnam. Hoeveel jaar waren de
Manzoli’s al niet bij hen in dienst? vroeg hij zich af terwijl hij
naar de badkamer liep, in het voorbijgaan een ogenblik afge-
leid door de rustige schittering van de geweerlopen achter de
ruitjes van het pronkkastje. En hij kwam tot de slotsom dat
de Manzoli’s onderhand veertig jaar bij hen in huis moesten
zijn, om en nabij.



Hij trok zijn kamerjas uit, hing hem aan de haak die bo-
ven aan de deur was bevestigd, liet de wasbak vollopen met
warm water, haalde zijn scheergerei uit het leren etui. Intus-
sen bekeek hij zichzelf in de spiegel.

Dat gezicht was het zijne; en toch stond hij ernaar te kij-
ken alsof het van een ander was, alsof zelfs zijn eigen ge-
zicht hem niet toebehoorde. Nauwkeurig en kritisch con-
troleerde hij alle bijzonderheden: het kale, bolle voorhoofd;
de drie horizontale, evenwijdige rimpels die bijna van slaap
tot slaap liepen; de fletse blauwe ogen; de dunne, te hoge
wenkbrauwbogen die het gezicht als geheel een permanent
onzekere en besluiteloze uitdrukking gaven; de tamelijk
forse neus, wel mooi, goed gevormd, aristocratisch; de dik-
ke, vooruitstekende, wat vrouwelijke lippen; de kin waar-
van de punt werd ontsierd door een soort kuiltje in de vorm
van een komma; de baksteenrode kleur van de lange, onte-
vreden wangen vol diepzwarte, haast blauwzwarte baard-
stoppels. Wat was ook zijn gezicht miezerig en afstotend en
absurd! Zijn moeder had altijd beweerd, vol trots — natuur-
lijk, dat hij op de voormalige koning Umberto leek. Kon
zijn. Maar één ding stond vast: als de socialistisch-commu-
nistische opmars bleef doorgaan (en hij zag werkelijk niet
wie dat zou kunnen tegenhouden. De Gasperi? Met die kop
van hem?) zouden alle eigenaren van landbouwbedrijven
van een zekere omvang — en de Limentani’s, met een land-
goed als La Montina van meer dan vierhonderd hectare,
hoorden daar zonder meer bij — weldra gedwongen worden
af te treden.

Hij zeepte zich in, beginnend bij de punt van zijn kin.
En terwijl de lijnen van zijn gezicht een voor een onder het
schuim verdwenen dacht hij weer aan de jachtpartij van de
komende dag, waar hij nu nog meer dan eerst tegen opzag.

Hij wilde het toch zelf. Waarom eigenlijk? Waarvoor?
Was het niet veel beter om dat hele idee van de jacht, dat
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schieten vanuit een ton,” nu eindelijk eens uit zijn hoofd te
zetten? Zijn neef Ulderico Cavaglieri bijvoorbeeld had het
allang voor gezien gehouden, ondanks dat hij in Codigoro
woonde, vlak bij de kustmeren dus, en ondanks dat hij nu,
gesteund door het grote, patriarchale, katholieke gezin dat
hij in vijftien jaar had opgebouwd, zelfs maling kon hebben
aan de communisten, zoals hij destijds maling had gehad
aan de fascisten van Salo en aan de Duitse ss’ers. In ’38, de
herfst van ’38, direct nadat de rassenwetten van kracht wa-
ren geworden (net veertig was hij toen, Ulderico, terwijl hij-
zelf nu vijfenveertig was), had hij gezegd basta, hij liet zich
geen wapenvergunning weigeren! Hij had gewoon geen ver-
lenging aangevraagd. Enin 45, na de bevrijding, was hij niet
z0 stom geweest om er weer mee te beginnen.

Hij schoor zich met de gebruikelijke zorg waarna hij,
terwijl het bad volliep, zijn pyjamabroek uittrok en op de
wc ging zitten. Zich ontlasten: de laatste jaren ging het wat
moeizaam ’s morgens, en als het niet lukte — omdat hij de
vorige avond te veel gegeten had of omdat hij te vroeg was
opgestaan — had hij daarna de hele dag een slecht humeur,
hij kreeg er zelfs hartkloppingen van. Natuurlijk was het mis
die ochtend. Maar z6 kon hij toch niet weg! Dan liep hij het
risico onderweg te moeten stoppen en zich misschien niet
eens te kunnen wassen.

Hij bleef dus zitten, en intussen hield hij een oogje op het
stijgende peil van het water dat in de badkuip kletterde. Hij
dacht aan dejacht op de kustmeren, aan hoe het voor de oor-
log was en hoe het nu geworden zou zijn. Voor de oorlog,
herinnerde hij zich, kon een heer uit Ferrara die op zondag

Op de kustmeren in de Po-delta wordt bij de traditionele vogeljacht
gebruikgemaakt van grote tonnen die op of naast kleine eilandjes
zijn verankerd in de modder; de jager zit in de ton en schiet van
daaruit de vogels neer, de begeleider gaat na afloop met zijn boot
rond om de neergeschoten vogels te verzamelen.
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wat wilde gaan schieten in de omgeving van Codigoro of
Comacchio zonder meer rekenen op een goede ontvangst en
op ieders respect. Bovendien, wat de praktische kant van de
zaak betrof, de organisatie, bleek ter plaatse alles tot in de
puntjes te zijn geregeld — en het was duidelijk dat het altijd
z0 geweest was, eeuwenlang — om te zorgen dat die heer zich
gemakkelijk kon bewegen, zitten, eten en drinken, kortom,
alles vond wat hij nodig had. Maar tegenwoordig? Het was
tegenwoordig heel riskant om in een auto op het platteland
te komen (net als in *19 en *20 was het al voorgevallen dat
iemand een brok puin door de voorruit had gekregen, van
achter een heg gegooid door een onbekende dader), maar
afgezien daarvan: wat kon je anders verwachten als je je in
deze contreien vertoonde — al dan niet met een dubbelloops-
geweer over de schouder — dan norse blikken, vijandige rug-
gen of zelfs openlijk uitdagend gegrijns? De tijden waarin de
mensen hun hoed afnamen en glimlachten en bogen waren
voorbij. Voor iedereen, ook voor hen die vroeger waren ver-
volgd vanwege hun ras of politieke overtuiging.

Onwillekeurig, zoals steeds de laatste maanden, dacht hij
ook aan de ellendige geschiedenis die hij, uitgerekend hij, in
april had meegemaakt op La Montina, die dag dat hij het in
zijn hoofd had gehaald erheen te gaan om te zien of het al
opschoot met de nivellering van het terrein.

Een leuke verrassing was dat geweest! Wat een toestand!

Hij zag zichzelf weer zitten aan de kant van een sloot, mid-
den in de uitgestrekte velden, omringd door een stuk of der-
tig landarbeiders (bekende gezichten, voor het merendeel,
sommige al vele jaren...) die met opgeheven houwelen, klaar
om hem de schedel in te slaan, onmiddellijke herziening van
hun arbeidsovereenkomst eisten. Noodgedwongen had hij
dadelijk toegegeven, en advocaat Galassi-Tarabini, zijn
rechtskundig adviseur die hij had opgebeld zodra hij in de
stad terug was, had zonder enige bedenking ingestemd met
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zijn ‘tactiek’. Maar de raad die hij vervolgens van de advo-
caat had gekregen, namelijk om geen enkele waarde te hech-
ten aan zijn toezegging en bij de carabinieri in Codigoro
aangifte te doen van het feit dat hij bedreigd was, had ertoe
geleid dat hij er sindsdien niets meer voor voelde om nog een
voet op La Montina te zetten (na die dag was het de boek-
houder geweest, Prearo, die af en toe naar La Montina ging
om met rentmeester Benazzi de nodige berekeningen te ma-
ken) en dat aangezien in 39 het hele bezit van wijlen Leone
Limentani op naam van zijn schoondochter Nives was ge-
schreven (Nives Pimpinati, katholiek, arisch en destijds acht
maanden zwanger) de directe erfgenamen, zijn zoon Ed-
gardo en zijn weduwe Erminia Calabresi, de ruim vierhon-
derd hectaren van het landgoed — zo al niet het huis in de via
Mentana in Ferrara, waar ze op een of andere manier nog
woonden — nu definitief als andermans eigendom moesten
beschouwen.

Behalve Galassi-Tarabini, en boekhouder Prearo natuur-
lijk, had hij niemand ingelicht over het incident op La Mon-
tina, ook zijn moeder en zijn vrouw niet. Het was wel zeker
dat zijn moeder — als je zag hoe rustig ze was — er tot nu toe
niets over had gehoord. Maar Nives? Zou boekhouder Pre-
aro, met wie hij haar zo vaak zag smoezen in het kantoor,
haar niet alles al verteld hebben? En wat de landbouwers be-
trof, het plattelandsproletariaat van Codigoro en omgeving,
tot minstens Pomposa aan toe: reken maar dat de plaatselij-
ke afdeling van de Arbeidersbond er dadelijk op ingespron-
gen was om de mensen van alles aan te praten!

Maar daarom juist: als de zaken zo stonden, wat zou hij
dan risico’s nemen, waarvoor deed hij het in godsnaam?
Was de lol van het schieten het waard nog meer onheil en
wie weet ook fysiek geweld te trotseren? Kortom: wat was
belangrijker, de jacht of...?

Ineens besloot hij niet langer te wachten.
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‘Het heeft toch geen zin,” bromde hij misnoegd.

Hij stond op, stapte opzij, boog zich over de badkuip om
de kranen dicht te draaien, kwam weer overeind. Een dichte,
lauwwarme stoom vulde inmiddels de ruimte.
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