
Hoofdstuk een





Een schaduwbeeld

Jij, rusteloos gedrocht
Uit aarde, water, lucht en vuur,
In eeuw’ge verandering
Aan het universum koen ontwrongen,
Een wonder, zoals de hemelen geen tweede kennen
En om met één woord jou te noemen:
Jij, wereld! die, zoals het lied van Phoenix zingt,
Zich steeds uit eigen as verjongt!

Calderón, El gran teatro del mundo

Het valt niet mee Calderón te lezen, mij valt het althans
niet licht, en ik vermoed dat dit ook bij andere tijdgeno-
ten het geval is. Je vindt maar moeizaam toegang tot de
ornamentele retoriek van de barokliteratuur, de taal loopt
op stelten, of eigenlijk stáát ze, als van marmer, net als de
figuren die op het toneel geen enkele ontwikkeling door-
maken. Ze komen op, hullen zich in hun kostuum, decla-
meren hun rollen, leggen hun kostuum weer af en verla-
ten beschaamd en naakt het toneel, rechtstreeks het graf
in. Dat is de orde van de wereld. Onveranderlijk. De ko-
ning is altijd de koning, de bedelaar dient over zijn wrede
lot te klagen en om aalmoezen te bedelen, de rijkaard zal
weigeren hem die te geven, de boer hoort achter de ploeg,
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er zal nooit iets veranderen, er is geen andere orde moge-
lijk, denkbaar, wenselijk, want dit is het werk van de Heer,
en alle andere ideeën zijn ketters. God heeft het spektakel
per slot van rekening in het leven geroepen, toen hij de
aarde schiep en de figuren hun rol gaf. In het Spanje van
de zeventiende eeuw was dat tegelijk spirituele oefening
en politieke propaganda.

De weerbarstigheid van dat soort teksten, waarin een
eeuwige wereldorde wordt uitgebeeld, leidt meteen tot
een reeks vragen: wat gebeurt er als er een statische orde
bestaat in een wereld die in een enorme stuip van veran-
dering wild om zich heen slaat? Wat ontstaat er uit de bot-
sing van de onweerstaanbare kracht en de onbeweeglijke
hindernis? Wat gebeurde er in Calderóns tijd, en wat ge-
beurt er tegenwoordig in mijn tijd, in onze tijd? En wat is
er nodig om de orde van de wereld, die per slot van reke-
ning in de hoofden van de mensen bestaat, zo sterk te ver-
anderen dat ze overeenkomt met een veranderde werke-
lijkheid? Is dat eigenlijk wel mogelijk?

Pedro Calderón de la Barca y Barreda González de He-
nao Ruiz de Blasco y Riaño (1600-1681) kende een avon-
tuurlijk leven. Hij was jurist, beroepsofficier en toneel-
schrijver, schreef tientallen tragedies en komedies voor
commerciële theaters en nam deel aan veldtochten naar
Catalonië, Italië en Vlaanderen. Zijn moeder kwam uit
Vlaanderen. Haar zoon keerde er als bezetter terug. In die
tijd, in de leeftijd van ruim dertig jaar, schreef hij al een
van zijn beroemdste filosofische drama’s, La vida es sueño
(Het leven is een droom), waarvan de belangrijkste be-
wijsgrond de radicale ervaringen van een soldaat zijn die
herhaaldelijk gevochten, gedood en geleden heeft en voor
wie de dood alomtegenwoordig is:
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¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño.
¡Qué toda la vida es sueño,
Y los sueños, sueños son!

Wat is het leven? Razernij.
Wat is het leven? Een illusie,
een schaduw, verzinsel,
en het grootste goed is klein.
Het hele leven is een droom,
En dromen zijn dromen!

Was Calderón in Vlaanderen misschien in contact geko-
men met de werken van Shakespeare, of had hij die ideeën
uit andere bronnen? Macbeth reageert in elk geval op het
nieuws over de gewelddadige dood van zijn vrouw met de
gedesillusioneerde woorden:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

In de Nederlandse vertaling van Willy Courteaux:

Het leven is een zwervend schaduwbeeld,
Een arme speler, die op het toneel
Zijn uurtje praalt en raast, en dan verdwijnt.
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Het is een sprookje, door een gek verteld,
Vol dolheid en rumoer, dat niets beduidt.

Calderón keerde naar Spanje terug en probeerde als bur-
ger zijn geluk te vinden. Hij trouwde laat, maar zijn vrouw
overleed vlak na de geboorte van hun eerste zoon, en de
treurende vader gaf het kind weg. Wellicht probeerde hij
te ontsnappen aan die wrede droom, het meedogenloze
toneel van zijn leven, toen hij besloot priester te worden.
Hij schreef nog maar zelden wereldlijke toneelstukken,
maar zijn wereldtheater is ook een vlucht voor het nihilis-
me van een soldaat, een christelijk fatalisme, dat van een-
ieder eist de hem toegewezen rol te spelen, het kostuum
aan te trekken en af te leggen, op te komen en af te gaan,
het eeuwig malende molenrad van het leven, en zelfs de
verlosser grijpt niet in de spaken ervan, want het gaat om
aanvaarding, niet om overwinning.

Het leven als zwervend schaduwbeeld, als toneel dat op
het podium wordt bezworen – zo’n krankzinnige kring-
loop ontstaat in een brein dat met de dood geconfron-
teerd is, maar het beeld is veel ruimer, wijst op het schim-
menspel, op de grotgelijkenis, de storyline die op de wand
wordt geprojecteerd, die van een publiek een ervaringsge-
meenschap maakt door de gedeelde resonantieruimte van
de vertelde emoties.

Ik zal dus proberen de wereld te zien zoals het Calderón
en de Salzburger Festspiele past: als theater en als podium.
De Spaanse priester en toneelschrijver ontwierp zijn we-
reldorde in versvorm vermoedelijk ook als toevluchtsoord
voor het lijden en de toevallige wreedheden van zijn eigen
leven. Hij zocht houvast in de eeuwige architectuur van
de schepping.
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Hoe ironisch dat hij dat deed juist in een tijd waarin de
schepping steeds meer uit het lood leek te raken en de
goddelijke orde van de natuur zelf op de kop leek gezet.
Dat is de ruimere historische context van Calderón en
zijn ervaring van een ineenstortende orde, die hij voor het
toneel steeds weer opriep: de zogenaamde ‘kleine ijstijd’
met al zijn meteorologische, economische en culturele ge-
volgen, die ook het rijk van de Spaanse Habsburgers op
zijn grondvesten deed schudden en het fundamenteel zou
veranderen. Laten we dit verhaal dus beginnen in een pro-
vincie van dat machtige rijk, in de Nederlanden, die in die
tijd nog onder de lange schaduw van Madrid leefden, ver-
wikkeld in een eeuwige oorlog van opstandelingen tegen
de verre katholieke bezetters.
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De opstand van de natuur

Op 2 januari 1565 verhief er zich een ijsberg op de Neder-
landse kust bij de kleine stad Delfshaven, in de buurt van
Rotterdam. Een schilder heeft die gebeurtenis vastgelegd.
Op zijn olieverfschilderij torent de ijsberg – misschien
zijn het op elkaar geschoven schollen pakijs, dat zich op
de zee erachter voortzet – huizenhoog de lucht in. Een
paar mannen klimmen erop, verkennen het gevaarte en
meten het op, terwijl anderen aan de voet ervan lijken te
dansen. De vissersboten ervoor liggen zwart en roerloos
in de dichtgevroren haven. De ijsmassa’s hebben hele bo-
men geknakt en rijzen hoog boven de kleine figuurtjes
uit.

Het is begrijpelijk dat de inwoners van dat vissersdorp
de komst van een ijsberg als iets sensationeels hebben er-
varen. IJsbergen en ook zwaar pakijs waren in de Neder-
landen alleen bekend uit verhalen van zeelieden, en de
meeste mensen luisterden wel graag naar fantastische zee-
mansvertelsels, maar hechtten er weinig geloof aan. Ma-
trozen vertelden de dwaaste verhalen. Maar die ijsberg
was geen verzinsel. Hij bedolf alles onder zich wat op zijn
weg kwam, een dramatisch teken van een dramatische
verandering.

De zogenaamde kleine ijstijd, waardoor rond de tweede
helft van de zestiende eeuw Europa meer dan twee graden
afkoelde, inspireerde niet alleen schilders ertoe de winter
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als onderwerp voor landschapstaferelen te ontdekken, maar
veranderde ook het continent.

Met strenge winters tot in de maand mei en verregende
zomers deden er zich catastrofale oogsten, hongersnoden,
epidemieën en sociale onlusten voor. De graanprijs schoot
omhoog en veroorzaakte in de steden een vreselijke en tot
dan toe ongekende inflatie, op sommige plaatsen verdub-
belde binnen één jaar de prijs van een zak meel. Rivieren
en zelfs havens aan de Middellandse Zee waren tot in de
lente bevroren, zodat tijdens de Dertigjarige Oorlog hele
legers over de Donau konden trekken, en volgens berich-
ten vielen vogels bevroren uit de lucht. De wereld zoals ze
tot dan toe was geweest, werd in een diepe crisis gestort.

Het is tegenwoordig onder wetenschappers nog steeds
een omstreden kwestie wat de oorzaak van die koude peri-
ode is geweest die de hele aardbol afkoelde; maar de gevol-
gen ervan zijn nauwgezet gedocumenteerd. In een pre-in-
dustriële wereld, waarin het overleven van de bevolking
afhankelijk was van de plaatselijke landbouw, vormden
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mislukte oogsten en strenge vorstperioden een existentiële
bedreiging. In 1587 dichtte de Engelse toneelschrijver
Christopher Marlowe over ‘Europe where the sun dares
scarce appear/ For freezing meteors and congealed cold’
(‘Europa, waar de zon het amper waagt zich te vertonen/
door bevroren meteorieten en gestolde kou’), terwijl zijn
collega Ben Webster meende dat de ijzige natuur de lente
gewoon vergeten was. In het Pruisische Stendal schreef in-
tussen predikant Daniel Schaller in 1595 in zijn dagboek:
‘De lichten en ogen aan het hemelgewelf worden vaak
donker en schijnen en glinsteren niet langer op de wereld
en haar schurkenstreken/ en hunkeren met ons naar ver-
lossing (...) De zon/ maan/ en andere sterren/ glinsteren,
schijnen en helpen niet meer zo krachtig als vroeger/ geen
echte, bestendige zonneschijn meer/ geen gestage winter
en zomer/ de vruchten en gewassen op aarde worden niet
meer zo rijp/ zijn niet meer zo gezond als ze ooit zijn ge-
weest.’

Schilderijen, gedichten en zinnen waren het begin van
verhalen die mensen in die tijd over de verandering van
hun wereld vertelden. Net als alle verhalen kwamen ook
die voort uit een repertoire van beelden die in de cultuur
en de literatuur voorhanden waren, en net als alle verha-
len boden ook zij een handleiding hoe met de crisis om te
gaan.

De langzame catastrofe van de kleine ijstijd werd door
mensen, die tot in de zestiende eeuw vaak nog in een mid-
deleeuwse wereld leefden, aanvankelijk vooral gezien als
een straf van God, en die interpretatie bepaalde ook de re-
acties erop. De mislukte oogsten waren een moreel pro-
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bleem. Ze drukten Gods toorn over en bestraffing van de
zonde uit. Er vonden boetediensten, processies en zelfkas-
tijdingen plaats; priesters droegen in plechtige optochten
crucifixen en relikwieën de zich steeds verder uitbreidende
gletsjers op om ze een halt toe te roepen; smeekbeden en
kerkliederen over Gods toorn en ijzige winters schalden
binnen de kille muren van de kerken.

In Midden-Europa, van de Elzas tot in Zwitserland en
in grote delen van Duitsland, reageerden de bewoners op
een bijzondere manier op de vorst en op het wegrottende
graan op de akkers. Na bijna elke mislukte oogst ging er
een golf van heksenverbrandingen door het land. De
vrouwen (en enkele mannen) die beschuldigd werden kre-
gen steeds weer het verwijt dat ze de oogst en het vee had-
den behekst en te gronde gericht. Dat ze ook ontucht met
de duivel bedreven zouden hebben, lijkt bijna een detail
dat uit de overspannen fantasie van de rechters voort-
kwam. Duizenden mensen werden op brandstapels onder
helse pijnen ter dood gebracht.

De strenge winters waren niet onder de indruk van die
moorddadige religieuze drift. Ze bleven nog een eeuw
 ongewoon koud, en de Europeanen vonden pas geleide-
lijk manieren om met het ongeluk om te gaan. Langzaam
verloor het oude verhaal van de goddelijke bestraffing 
aan geloofwaardigheid. Er ontstonden nieuwe empirische
structuren en methoden om de grillen van de natuur te
compenseren. De internationale handel werd versterkt, en
vooral Amsterdam werd een doorgangshaven voor graan
uit het Balticum, dat tot in Italië werd verkocht om mis-
lukte oogsten goed te maken.

Botanici begonnen empirisch te onderzoeken hoe de
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landbouw productiever gemaakt kon worden en voerden
nieuwe nuttige gewassen als aardappelen en mais in, groot-
grondbezitters verjoegen landloze boeren van de meent-
gronden en begonnen op grote schaal te produceren, niet
voor plaatselijk gebruik, maar voor regionale of zelfs inter-
nationale markten. Een laatfeodale wereld van boeren en
edellieden werd binnen een halve eeuw een vroegkapita-
listisch landschap, waar samenlevingen niet meer georga-
niseerd waren rond de vestingen van de macht, maar rond
markten in steden. De wereld veranderde onherroepelijk.
Ik heb er elders uitvoeriger over geschreven.
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