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‘And a rock feels no pain.
And an island never cries.’

simon & garfunkel – ‘i am a rock’ (1966)
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Broertje, terwijl ik dit opschrijf, vier jij je twaalfde verjaardag. 
Maar jij zult dit boek pas veel later lezen. Je ben nu nog te jong, 
net een puber. Je ledematen groeien, maar niet even hard. Ik 
was ooit ook een onzekere slungel, die niet kon wachten tot 
hij volgroeid was, met de juiste proporties. Ik hoop dat je dit 
leest als je zelf een volwassen man bent, wanneer je warrige, 
gitzwarte haar in een beter kapsel valt.
 We hebben dezelfde vader, maar een andere moeder. 
Jouw moeder is Pakistaans, net als papa. Ik ben je halfbroer 
uit papa’s eerste huwelijk, met een Nederlandse vrouw. Je hebt 
ook een halfzus, Nadia, die vier jaar jonger is dan ik. Maar je 
hebt ons de afgelopen jaren maar weinig gezien. Dat komt om-
dat we niet zo goed met papa overweg kunnen. Gaandeweg 
liet hij steeds minder van zich horen, ik denk omdat hij te druk 
was met jou en jouw moeder, Afreen.
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 Ik heb wel pogingen gedaan om mijn band met papa te 
herstellen en ik blijf mijn best doen om hem te begrijpen. Maar 
hij lijkt mij niet te willen begrijpen, of hij kan het niet, nog 
steeds niet. Tegen de tijd dat je dit leest, is papa er misschien 
niet meer. Hij is pas halverwege de zestig, maar lijkt sneller te 
verouderen dan andere, Hollandse vaders. Er zijn ook perio-
des dat hij niet goed in zijn vel zit, dat hij zich zorgen maakt 
over zijn financiën en jouw toekomst. Ik ben soms bang dat hij 
deze wereld verlaat zonder dat we nader tot elkaar zijn geko-
men.
 Ik ben jouw halfbroer, maar had in theorie ook je vader 
kunnen zijn. Ik ben namelijk vijfentwintig jaar ouder dan jij. 
We zijn alle drie in verschillende tijden opgegroeid en ik sta 
qua leeftijd tussen jou en papa in. Ik weet dus niet hoe ik jou 
moet zien. Niet echt als een broer, ook niet als mijn kind, eer-
der als een ver neefje.

Er is zoveel dat ik je wil vertellen. Er is zoveel dat ons bindt 
en tegelijkertijd helemaal niets. Ik ben net als jij opgegroeid in 
Amsterdam-West, niet ver van waar jij, papa en jouw moeder 
nu wonen. Nadia en ik speelden hele zomers buiten, verzamel-
den bladeren in het park en kwamen pas thuis als het donker 
werd, onder de modder. We kenden onze multiculturele bu-
ren, speelden met hun kinderen, aten bij ze tijdens de rama-
dan. Maar Osdorp is grimmiger en onveiliger geworden, zegt 
papa, en hij wil niet dat je op straat speelt, omdat de Marok-
kaanse pubers die daar nu wonen een slechte invloed op jou 
zouden hebben.
 Ik ben in een ander Nederland opgegroeid dan jij, dus ik 
kijk ongetwijfeld anders naar mijn Pakistaanse wortels. Jij bent 
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heel en ik maar half. Ik heb hard mijn best gedaan om die iden-
titeiten te verenigen. Daarom heb ik een reis van twee maan-
den door Pakistan gemaakt, van noord naar zuid, langs papa’s 
familie, al heb ik onderweg ook veel nieuwe mensen ontmoet. 
Er zijn daar dingen gebeurd die papa liever verborgen voor 
je zou houden. Maar ik wil die ervaringen juist met je delen, 
zodat je je eigen mening kunt vormen over ons gedeelde va-
derland, het land dat een grotere stempel op jouw leven drukt 
dan het bij mij heeft gedaan.
 Er is wel meer dat papa verzwijgt. Kleine dingen, zoals 
zijn leeftijd. Hij loog tegen jou over hoe oud hij werkelijk is, 
om je niet het gevoel te geven dat je een veel oudere vader 
hebt dan je klasgenoten. Dat vond ik nog aandoenlijk, maar hij 
heeft ook grotere dingen verzwegen, zoals mijn geaardheid. Ik 
weet dat Pakistanen hun problemen graag onder het oosterse 
tapijt schuiven, alles om de familie-eer te beschermen. Maar ik 
wil niet langer zwijgen. Je moet weten wie papa was voordat jij 
werd geboren. Je kunt jouw vader alleen begrijpen door mijn 
vader te begrijpen.

Ik heb altijd verlangd naar een hechte familie, maar het woord 
‘familie’ betekent al jaren niks meer voor me. We leven op ver-
schillende eilanden, die uit noodzaak diplomatieke banden 
onderhouden, maar ook geregeld met elkaar in conflict zijn. 
Ergens drijft het eiland Pakistan, waar jij en Afreen wonen, 
beschermd door een strenge generaal, die regeert vanuit een 
ondoordringbare vesting. Verderop ligt Curaçao, waar Nadia 
haar vier kinderen op de eerste plek zet en de rest bijzaak is. 
In die oceaan ligt ook Nederland, waar ik woon met mijn moe-
der en Armando, mijn grote liefde – ook al voelt geen van ons 
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drieën zich echt Nederlands. Het is het eiland van de achter-
blijvers. Pakistan en Curaçao zijn onderhand zo ver afgedreven 
dat jullie bijna zijn verdwenen achter de horizon.
 Weet je nog dat we elkaar voor het laatst zagen, een half-
jaar na mijn grote aanvaring met papa? We waren in Almere 
om afscheid te nemen van Nadia, die toen op het punt stond 
om met haar Antilliaanse vriend en de kinderen naar Curaçao 
te verhuizen. Haar vriend was niet gelukkig in Nederland, kon 
hier niet aarden en zijn dromen niet najagen. Ik heb hem nooit 
begrepen, maar mijn zus was inmiddels ook klaar met zijn ge-
draai. In een overhaaste poging om het gezin bij elkaar te hou-
den besloten ze om hun relatie en hun leven te herijken op 
Curaçao.
 Tussen het inpakken en al het papierwerk door organi-
seerde Nadia een afscheid, waarbij ieder lid van ons disfuncti-
onele gezin welkom was. Een gewaagde zet, dat moest ik haar 
nageven, want het was niemand gelukt om ons allen in één 
ruimte samen te brengen. Nadia, haar vriend en de vier kinde-
ren. Papa, Afreen en jij. Mijn moeder en ik. Ook Armando was 
uitgenodigd, die je maar één keer kort hebt gezien. Niemand 
heeft je verteld dat we al jaren een relatie hebben en gelukkig 
samenwonen. Maar Armando kon die middag niet onder zijn 
werk uit komen, dus ging ik alleen met de trein naar Almere 
Buiten.
 We zaten in een kring in de huiskamer van de kaalgepluk-
te Vinex-woning, tussen stapels verhuisdozen. Onze vader en 
mijn moeder keken elkaar niet aan, maar prikten in de slag-
roomtaart die Nadia had gekocht. Afreen keek me juist arg-
wanend aan, als geschrokken wild, alsof ze bang voor me was, 
omdat ze me tijdens die laatste ruzie had horen schreeuwen 
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tegen haar man. Jij speelde ondertussen met je neefjes en nicht-
jes. Toen ik vroeg hoe het ging, reageerde je kortaf. ‘Goed,’ zei 
je en speelde verder. In dat vluchtige moment besefte ik dat ik 
door jou was afgeschreven. Ook papa zei nauwelijks wat. We 
hadden het kort over zijn werk en hij deed alsof er niks was 
gebeurd.
 Mijn zus ijsbeerde ondertussen met de baby door de 
woonkamer, ze had geen oog voor de onderlinge spanningen 
in haar huiskamer. Nadia had andere dingen aan haar hoofd. 
Haar vriend stond erbij, keek ernaar en vluchtte daarna het 
huis uit om wat laatste klusjes te doen. Hij zei dat-ie echt zijn 
best ging doen op Curaçao en contact met ons zou houden.
 Als een vreemde hierbij had gezeten, had hij vast gefocust 
op het gebak, de lachende kinderen, de onschuldige smalltalk 
van de volwassenen. Maar ik zag alleen een poppenkast van 
mensen die bij elkaar hoorden door een bloedband en gedeel-
de geschiedenis, maar allemaal ergens anders wilden zijn. Ik 
zag de geforceerde glimlachen, de ingehouden woorden. Ik 
werd ineens misselijk. Het duizelde me, al deze mensen opge-
sloten in één ruimte.
 Die middag zal minder indruk op jou hebben gemaakt. Je 
wist niet dat mijn moeder die week veel had gehuild, omdat ze 
niet alleen haar dochter, maar ook haar vier kleinkinderen uit 
het oog verloor. Ze paste vaak op, hielp Nadia met van alles. 
Mijn zorgzame moeder had straks niemand meer om voor te 
zorgen. Daarom was ze zo stil in die woonkamer, ze onder-
drukte haar tranen.
 Het vertrek van Nadia en de kinderen raakte mij op een 
andere manier. Armando en ik hebben vaak besproken of we 
kinderen willen – en op welke manier. Maar aan alle scenario’s 
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voor homo-ouders kleven nadelen, dus ik had die droom laten 
varen en troostte me met de gedachte dat ik leuke neefjes en 
nichtjes had; bloedverwanten op wie ik mijn vadergevoelens 
kon botvieren. Die rol van leuke oom werd mij nu afgepakt.
 Zowel mijn moeder als ik was bang dat de beslissing om 
te emigreren was ingegeven door Nadia’s gierende zwanger-
schapshormonen. Het voelde overhaast, ondoordacht. Maar 
het had geen zin om mijn zus tegen te spreken. Het zou alleen 
maar leiden tot ruzie, waardoor we haar en de kinderen hele-
maal niet meer zouden zien. Dus vroegen we hoe het inpak-
ken verliep en of we haar nog ergens mee konden helpen. De 
kinderen werden uitgeschreven in Nederland en ingeschreven 
op hun nieuwe school op Curaçao. Sommige spullen werden 
verscheept, veel werd weggegooid, schepen werden verbrand.
 Na een uur in die woonkamer besloot mijn moeder dat 
het wel weer mooi was geweest en vroeg of ik meereed naar 
Amsterdam. ‘Ik zie je wel weer,’ zei ik tegen papa en we gaven 
elkaar een vluchtige, niet-gemeende omhelzing. Ik zwaaide 
naar Afreen. Nadia’s kinderen pakte ik wel even goed vast. Ik 
rook de kokosolie in hun haar, de Zwitsal op hun huid, en kus-
te hun zachte wangen. Ze giechelden, beseften niet dat we el-
kaar een tijd niet zouden zien en dat hun herinneringen aan dit 
land, aan mij, langzaam zouden vervagen. Ik gaf jou een korte 
knuffel, alsof wij elkaar sneller weer zouden zien.
 Mijn moeder liep vast naar buiten en startte de auto. Ik 
stond nog even met Nadia in de hal en aarzelde. ‘Ik hoop dat 
jullie daar geluk vinden, maar ik ga je wel verschrikkelijk mis-
sen.’ Ik begon te huilen, haar ogen traanden ook, waardoor ik 
nog harder moest janken. Ik veegde mijn tranen af aan mijn 
mouw, gaf haar baby een kus op zijn donzige voorhoofd en 
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liep naar buiten. Ik keek nog één keer achterom, naar Nadia in 
de deuropening – mijn enige volle zus, het andere product van 
dezelfde genen, maar van wie ik op dat moment niks begreep. 
Ik zwaaide en stapte bij mijn moeder in de auto, die rustig de 
steriele woonwijk uit reed.
 In de auto wist ik niks te zeggen en staarde uit het raam, 
naar de groene weilanden die steeds troebeler werden omdat 
de tranen weer opwelden in mijn ogen. Mama voelde mijn 
machteloosheid en pakte mijn hand vast.

• 

Mijn herinneringen aan vroeger verkleuren en vervagen. Ik wil 
ze daarom met je delen voor er niks meer van over is. Ik wil 
teruggaan naar de jaren voor jouw geboorte en zelfs naar de ja-
ren voor mijn geboorte, toen papa nog een andere man was en 
de wereld aan zijn voeten lag. Ik wil dat je begrijpt waarom hij 
bepaalde keuzes heeft gemaakt en waarom ik andere keuzes 
maakte. Daarom schrijf ik je.
 Wat weet jij over papa’s jeugd? Hij heeft mij er maar wei-
nig over verteld; het was een schatkist die gesloten bleef. Als 
papa vroeger iets zei over Pakistan, ging het doorgaans over 
de normen en waarden die mensen in Nederland missen: het 
belang van familie, respect voor ouderen en weten wanneer je 
je mond moet houden. Mijn eigen herinneringen aan ons va-
derland zijn ook fragmentarisch, samengesteld uit de indruk-
ken van drie familievakanties, tussen mijn vierde en zestiende. 
Plastic ballondieren op een bazaar. Vliegers in de ondergaande 
zon. Kamelen op het strand van Karachi. Aunties die veel te 
hard in je wangen knijpen. De geur van versgebakken naan.
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 Zelfs mijn herinneringen aan papa beginnen troebel te 
worden. Ik heb albums vol vakantiefoto’s waarop we lachend 
naast elkaar poseren, in de brandende zon van Frankrijk of 
Turkije. Maar het is alsof ik naar klonen van ons kijk, in een 
parallel universum. Toen ik jong was deden papa en ik nog wel 
dingen samen. Dan gingen we op zaterdag naar ikea, rommel-
den door de koopjeshoek en aten na afloop bij McDonald’s, als 
beloning. Als tiener hielp ik hem ook met klussen, zelfs als ik 
er geen zin in had. Het was een stressvolle onderneming, om-
dat papa weigerde de bouwinstructies te lezen, gewoon aan de 
slag ging en een uur later zat te vloeken omdat hij iets verkeerd 
had gemonteerd. Ik nam zijn korte lontje voor lief en achteraf 
was ik altijd trots op ons bouwwerk. Iedere kast die we samen 
in elkaar zetten was een klein monument voor onze band als 
vader en zoon.
 Maar toen mijn ouders gingen scheiden en ik uit huis ging, 
was ik niet meer gedwongen om met papa samen te werken, 
om te bouwen aan een veilig thuis. Dus stortte het in elkaar. 
Mijn ouders veranderden van steunpilaren in normale mensen 
met menselijke tekortkomingen. En zonder dat ik het door-
had was ik zelf volwassen geworden. Als twintiger verzamelde 
ik de moed om papa op de man af te vragen waarom we zo’n 
oppervlakkige band hadden, waarom hij was uitgecheckt. Hij 
mompelde dat de scheiding hem zwaar was gevallen. Ik hoop-
te op een doorbraak, op kwetsbaarheid, maar al snel ging het 
schild weer omhoog. Ik kreeg toen niet de antwoorden waar ik 
naar zocht.
 Onze gesprekken werden juist oppervlakkiger en onze 
band brokkelde verder af, tot we elkaar nog maar eens in de 
twee maanden zagen. Dan kwam ik bij jullie op bezoek, ge-
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noot van het Pakistaanse eten dat ik zelf niet kan bereiden, oe-
fende wat Nederlands met je moeder en vroeg jou hoe het op 
school ging. Na wat gepraat over papa’s werk ging de Indiase 
zender Zee TV aan en viel het gesprek stil. Hij vroeg nooit naar 
Armando, de man met wie ik mijn leven deel. Het was haast 
gekmakend dat papa die kant van mij kon negeren, dat hij zich 
van de domme hield. Ik hield het daarom nooit langer dan an-
derhalf uur bij jullie uit. Daarna was het op: onze gespreksstof, 
mijn energie.
 Buiten zijn domein wilde ik radicaal mezelf zijn en niet 
meer mijn best doen om papa te pleasen. Maar vanbinnen 
hunkerde ik naar erkenning. Ik deed gymnasium op een zwar-
te school, rondde twee masters af aan de universiteit en werk 
nu als journalist voor toonaangevende media. Maar hoeveel 
ik ook bereikte en hoeveel complimenten ik ook kreeg over 
mijn artikelen, het was nooit genoeg. Want als ik bij papa op 
de bank zat, terwijl hij naar het nieuws staarde, kwamen mijn 
verhalen niet bij hem binnen. De artikelen die ik schreef las 
hij niet. Misschien had papa meer bewondering voor me ge-
had als ik dokter of advocaat was geworden. Migrantenvaders 
zijn gewoon veeleisend, vertelde ik mezelf. Als kinderen hun 
rapport laten zien, focussen ze altijd op het ene cijfer dat geen 
acht is.
 Maar ik wist dat er meer speelde, zoveel meer. In papa’s 
ogen was ik niet Pakistaans genoeg, niet islamitisch genoeg, 
niet hetero genoeg, niet genoeg zoals hij om zijn liefde en res-
pect te verdienen. Ook al kon ik daar weinig aan doen of ver-
anderen, ik had niet de juiste bouwstenen voor een volwaardi-
ge Pakistaanse identiteit. Ik was maar half van hem.
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Dus ging ik twee maanden naar Pakistan. Ik vertelde mezelf 
dat het voor mijn eigen ontwikkeling was, om me completer 
te voelen als een mengelmoesje in een overwegend wit land, 
om trotser te worden op mijn Pakistaanse wortels en de ga-
ten in mijn identiteit te dichten. Ik wilde laten zien dat mijn 
vaderland niet zo achterlijk is als men in het Westen denkt. 
Pakistan is meer dan een aflevering van Homeland, vertelde 
ik mijn vrienden, waarin bebaarde mannen bommen af laten 
gaan op een drukke markt en cia-agenten worden gemarteld 
in een bunker.
 Maar als ik eerlijk ben, deed ik het vooral voor papa. Ik 
wilde een groot gebaar maken om ons dichter bij elkaar te 
brengen, om onze band te herstellen. In Nederland zag papa 
mij niet staan, dus ik hoopte dat het indruk op hem zou maken 
als ik in mijn eentje daarheen zou afreizen. Als ik in zijn ogen 
weer wat Pakistaanser werd, zou papa me wellicht meer accep-
teren, mijn westerse zonden vergeven en weer van me houden 
zoals je van een zoon hoort te houden. 
 Ter voorbereiding op de reis las ik boeken over Pakistan, 
keek filmpjes op YouTube. Ik zag besneeuwde bergtoppen, 
groene valleien en rode moskeeën. Ik keek ineens anders naar 
mijn vergeten vaderland, als een land van ongerepte natuur 
en cowboys, waar nu alleen nog doorgewinterde avonturiers 
kwamen. Waarom had ik vooral de hitte en het drukke verkeer 
onthouden? Waarom was dit enthousiasme nooit eerder bij mij 
aangewakkerd? Is het omdat papa er nooit over vertelde, of 
omdat ik er niet naar vroeg? Daarom besloot ik om hem bij 
mij thuis uit te nodigen, zodat we die schatkist samen konden 
openen. Welk land liet papa veertig jaar geleden achter zich? 
Wie was hij voordat hij vader werd?


