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‘Zohad ik me van allerlei dingen bevrijd, van zo

veel en zo grondig dat ik me op dat moment ver

van de waarheid, van het leven bevrijd voelde.’
Leonardo Sciascia — Todo Modo

“This is not the end, no, this is fine.’
The Tallest Man On Earth — ‘Dark Bird is Home’






Het volgende moment zijn ze op weg.

Hij zet de stoel aan de rand van het pad, duwt de rem
naar beneden en loopt terug. Alles gaat exact als alle voor-
gaande keren. Het hoge hek. IJzeren spijlen, scherpe pun-
ten. Het controleren of het werkelijk op slot is. En nog eens.

Teruglopen. Rem eraf. En dan door, zonder omkijken.

Al die handelingen voltrekken zich in een diepe con-
centratie — of juist in het tegenovergestelde ervan. Een vol-
maakte geestelijke ontspanning, een droom.

Over de tweebaansweg die dwars door het bos met
het fietspad mee oploopt, scheurt een donkerblauwe Audi
voorbij.

Ze lopen aan de linkerzijde van het pad.

Bob achter de stoel, Tom erin. Af en toe buigt hij zich
voorover om te controleren of Tom het nog wel leuk vindt,
dit allemaal.



Het waait. Toms ogen beginnen te tranen. Bob veegt
de nattigheid weg met zijn mouw. Verspreid langs het pad
staan enkele huizen. Een boerderij, een aannemersbedrijf,
een paardenfokker, een meesterhovenier. Grote, betegelde
erven. Strenge, vierkante gazons. Grind. Op ieder hek een
bordje. Hier waak ik.

Bob wijst. ‘Kijk,” wil hij zeggen, ‘hondje.” Hij opent zijn
mond, maar er komt niks. Geen geluid.

Bij de paardenfokker staat een vrouw voor het raam.
Ze hijst haar broek op. Bob zwaait. In het strak gemaaide
gras dat zich voor het raam uitstrekt, hippen twee kraaien.
Bakbeesten. Kwaaie blikken, driftige sprongen.

Als hij even heeft geduwd, houdt Bob halt. De hand-
vatten staan op verschillende hoogtes. Hij bukt zich, mor-
relt aan het mechanisme van de stangen en draait de boel
weer vast.

Het is vrijdag.

Toms achterhoofd lijkt kaler dan de vorige keer dat
hij ernaar keek. Bob buigt zich nog eens voorover, gaat met
zijn rechterhand hardhandig door het dunne haar en drukt
zijn lippen op de linkerwang, die koud is, maar ook gladge-
schoren. De geur van aftershave.

Bob knielt naast de stoel, houdt zich met zijn linker-
hand op de armleuning in evenwicht. Hij kijkt naar Tom,
die langs hem heen kijkt. Verderop wordt een blaadje van
het pad de berm in geblazen.

En verder. Onder de rugzak en de jas en de trui en het
T-shirt wordt zijn rug nat, tussen zijn schouderbladen. Op
de plek waar een paar maanden geleden opeens een bultje
zat. Hij voelde het op een zaterdag en had onmiddellijk de



huisartsenpost gebeld. Hij mocht meteen langskomen.

‘Zo’'n ding verwijderen we altijd meteen,’ had een meis-
je van nauwelijks twintig gezegd. “We branden het weg. Met
omgeving enal’

‘Tk wil graag de huisarts spreken, had Bob gezegd.

‘Tk bén de huisarts,” had het meisje geantwoord.

Bob doet zijn jas open, de wind komt eronder, de jas
wordt een cape. Hij krijgt het meteen koud en ritst de jas
weer dicht, tot halverwege dit keer.

Uit een stapel voorbijglijdende wolken vallen wat ver-
dwaalde vlokjes natte sneeuw. De wind blaast ze hun als
stukjes schroot in het gezicht.

Toms hoofd leunt tegen de hoofdsteun, zijn blik op de
lucht gericht.

‘Zo meteen komt de tuin met de geiten,” zegt Bob.

‘Lukt het?’

De chauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel terwijl
de bus langzaam optrekt. Bob knikt hem toe. Hij drukt de
remmen van de stoel naar beneden. De wielen blokkeren.
Hij legt zijn chipkaart op de lezer en loopt dan naar voren,
om Toms deel te betalen.

‘Laat maar zitten,” zegt de chauffeur. ‘Meer kan ik niet
voor udoen.’

Exact die woorden had Verswinden gebruikt toen ze
na de laatste sessie afscheid van elkaar namen, bij de deur
van de spreekkamer, onder het vuilige mengsel van kunst-
en daglicht. Ze keken elkaar aan en zwegen, de dokter en
hij. De dokter was het soort man dat nergens van opkeek,
iemand voor wie sociaal ongemak iets van anderen was.



Het zwijgen hield vijf seconden aan.

‘Blijf proberen, blijf je best doen. Als er eerder ergens
plek s, laat ik het je weten. Maar probeer in de tussentijd te
doen waar we het over hebben gehad, doe een poging het
gat in jezelf te dichten. Dan zien we elkaar hoe dan ook in
het nieuwe jaar weer,’ zei hij. Hij legde zijn hand op Bobs
schouder en kneedde. ‘Hou je haaks.’

Achttien sessies hadden ze op dat moment achter de
rug. Achttien, in ruim een halfjaar. Veertig minuten, eens
per week, met onderbrekingen door griep (Bob), de geboor-
te van een tweeling, wintersport, een mountainbikeweek-
end, een overleden schoonzus en een congres in Sint-Pe-
tersburg (de dokter).

Achttien, tussen januari en augustus. Meer werd niet
vergoed.

De eerste keer had de dokter zijn naam twee keer moe-
ten herhalen alvorens Bob hem verstond. Belgische vader,
had de dokter er later wat verontschuldigend aan toege-
voegd.

De bus maakt een flauwe bocht, Bob grijpt zich vast
aan een hoofdsteun. Buiten maakt het bos plaats voor wei-
landen. Schuchtere pelotons schapen, paarden met gewat-
teerde jassen aan, een pony met een doorgezakte rug, zijn
modderige buik in het natte gras.

‘Daar,” zegt Bob en hij dwingt Toms gezicht in de juiste
richting, ‘daar! De tuin met de geiten.’

Er zijn al een tijdje geen geiten meer in de tuin met de
geiten. De boerderij is een boerderette nu. Er woont een
jong stel, er zitten kale plekken in het gazon en het blad van
de hortensia’s is bruin uitgeslagen.

10



Tot een paar maanden geleden woonde er een oudere
boer, zo een uit een prentenboek, met een blauwe overall
en een gezicht dat zo lang aan de wind is blootgesteld dat
het een loef- en een lijzijde heeft gekregen. Afgelopen zo-
mer drukte hij een geitje in Toms armen. Het beest blaatte
paniekerig, maar het probeerde niet los te komen.

‘Twee maandjes oud,’ zei de boer.

‘Hoe heet-ie?’ vroeg Bob.

De boer keek hem aan. ‘Geiten,’ zei hij, ‘heten niet.’

Het geblaat van het geitje werd minder, de flank van
het beest hervond zijn ritme tegen Toms borst.

Een paar weken later, op een drukkende middag, wa-
ren de geiten verdwenen.

Verkocht, vertelde de boer.

Geslacht, verpatst en intussen misschien al op, dacht
Bob.

Het kleintje ook?

Het kleintje ook.

Weer een paar weken later was de boer zelf dood. Bij
het snoeien uit de appelboom gevallen.

Als ze de tuin voorbij zijn, steekt Tom zijn hand uit, zijn
wijsvinger maakt zich los uit zijn vuist en wijst. Dan lacht
hij. Een oprisping. Het is niet mogelijk na te gaan waar hij
om lacht; zijn zintuigen lijken naar binnen gericht. Meteen
daarna wordt hij weer in beslag genomen door iets anders,
iets wat niemand ziet.

De bus manoeuvreert door een woonwijk. Het geluid
van het accordeongedeelte in het midden dat zich door de
bocht wringt, werkt op Bobs zenuwen.

Hij kijkt naar Tom, naar hoe die de dingen in zich op-
neemt.
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Hij probeerde iemand eens uit te leggen wat Tom
scheelt. ‘Misschien een gekke vraag, hoor, zei ze — het was
een vrouw, Bob kan haar stem nog zo oproepen, haar gezicht
is een vage vlek geworden — ‘maar kan hij dan wel denken?’

Die laatste sessie hadden ze vooruitgeblikt, Verswin-
den en hij. De dokter had hem uitgelegd wat hij vooral
moest blijven doen, welke stappen er nog te zetten waren,
welke op het eerste gezicht zinloze dingen hij moest onder-
nemen om zich te blijven verbeteren.

‘Zal ik het voor u opschrijven?” had de dokter gevraagd.

‘Tk onthoud het wel.’

Dat betekende meteen het einde van de sessie.

‘Denkt u dat het me gaat lukken?’ vroeg Bob.

‘U moet niet vergeten de dingen te blijven doen waar
u zich prettig bij voelt. Blijf naar de bieb gaan, blijf Tom be-
zoeken. Iets doen voor een ander is een uitstekend medi-
cijn. In combinatie met reguliere medicatie, uiteraard.’

‘Denkt u dat het gaat lukken?’

En de jonge dokter, met zijn tweeling (twee meisjes)
en zijn witte tanden en zijn snowboardhoofd en zijn moun-
tainbikeweekends en die vanzelfsprekende, haast provoce-
rende kalmte, zei dat hij geen arts was geworden om aan
voorspellingen te doen.

‘Tk ook niet, zei Bob, en daarna was dat vreemde af-
scheid gevolgd. Dat is nu bijna drie maanden geleden.

Het is warm in de bus, een blikken vrouwenstem roept de

haltes af. Haltes waar niemand uit wil en waar niemand

staat te wachten. Eén keer moeten ze vol in de remmen.
‘Excuses dames en heren,” roept de chauffeur om, ‘dat
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was een overstekende hond. Hij is veilig aan de overkant.’

Hond. Bob kijkt nerveus om zich heen. Waar is Hond?
Hij begint in de rugzak te graven. Kleren, papieren, tube
huidcréme, regenjas.

Godsamme. Hond.

Hij vindt het beest uiteindelijk in het voorvak, tussen
een paar pennen en een oude energiereep. De stof is ruw,
afgesleten, je kunt de structuur voelen van materiaal dat
jaren onder een dikke kunststofvacht verscholen heeft ge-
zeten. Hond. Je moet het weten om het te kunnen zien. De
kraal die het snuitje voor moet stellen, kun je ongestoord
over het gezicht bewegen, de kraalogen zijn bekrast door
eindeloos langs muren schuren en op stenen kletteren en
van de staart is niet meer over dan een rafelig, bijna door-
schijnend touwtje. Het beest heeft geen bek meer, de on-
derste helft van het kopje bestaat slechts uit wat grijzige
slijtplekken die ieder moment kunnen scheuren en waar-
uit elk ogenblik vulsel naar buiten kan stromen.

‘Niks aan de hand jongen,” zegt hij zacht en hij legt zijn
hand op het been van zijn broer.

Vroeger, als kind, had hij een droom die telkens terug-
keerde. In die droom lag hij in een bed en werd hij omringd
door een trosje mannen en vrouwen in witte jassen. Er wa-
ren artsen bij en verplegers en personeel zonder duidelijke
functie, soms waren er zes, soms acht, soms meer, en alle-
maal droegen ze zo’n hygiénisch haarnetje en een mond-
kapje en allemaal hadden ze dezelfde kleur ogen, blauwig,
met allemaal dezelfde koele blik en ze bogen zich voorover,
die artsen en verplegers, ze bogen zich voorover en keken
naar een deel van hem dat hij zelf niet kon zien, omdat hij
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niet rechtop durfde te gaan zitten, of misschien kon hij dat
niet, misschien lag hij wel vastgesnoerd of was hij volledig
verlamd, van schrik of anderszins. En die artsen maar kij-
ken en soms stootte er een de anderen aan en wees ze zwij-
gend ergens op en dan zag de rest het ook en dan bogen ze
zich nog verder voorover en een enkeling hing soms bijna
met zijn neus in het bed, zo dichtbij dat Bob de warme tocht
van de adem op zijn huid had moeten voelen, als het ten-
minste geen droom was geweest.

De bus nadert het station. Weinig weekenddrukte. Het
is vrijdag. Vrijdagen zijn niet bedoeld voor bezoek. Dat zei
het meisje aan de telefoon vanmorgen ook. Dat het vrijdag
was. Dat ze het hem al vaker had gezegd en dat ze het eerst
zou moeten overleggen en...

‘We zijn er bijna,” fluistert hij. ‘Gezellig, he.
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