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‘Zo had ik me van allerlei dingen bevrijd, van zo 
veel en zo grondig dat ik me op dat moment ver 
van de waarheid, van het leven bevrijd voelde.’ 

Leonardo Sciascia – Todo Modo

‘This is not the end, no, this is fine.’
The Tallest Man On Earth – ‘Dark Bird is Home’
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I

Het volgende moment zijn ze op weg.
Hij zet de stoel aan de rand van het pad, duwt de rem 

naar beneden en loopt terug. Alles gaat exact als alle voor-
gaande keren. Het hoge hek. IJzeren spijlen, scherpe pun-
ten. Het controleren of het werkelijk op slot is. En nog eens.

Teruglopen. Rem eraf. En dan door, zonder omkijken.
Al die handelingen voltrekken zich in een diepe con-

centratie – of juist in het tegenovergestelde ervan. Een vol-
maakte geestelijke ontspanning, een droom.

Over de tweebaansweg die dwars door het bos met 
het fietspad mee oploopt, scheurt een donkerblauwe Audi 
voorbij. 

Ze lopen aan de linkerzijde van het pad.
Bob achter de stoel, Tom erin. Af en toe buigt hij zich 

voorover om te controleren of Tom het nog wel leuk vindt, 
dit allemaal.
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Het waait. Toms ogen beginnen te tranen. Bob veegt 
de nattigheid weg met zijn mouw. Verspreid langs het pad 
staan enkele huizen. Een boerderij, een aannemersbedrijf, 
een paardenfokker, een meesterhovenier. Grote, betegelde 
erven. Strenge, vierkante gazons. Grind. Op ieder hek een 
bordje. Hier waak ik.

Bob wijst. ‘Kijk,’ wil hij zeggen, ‘hondje.’ Hij opent zijn 
mond, maar er komt niks. Geen geluid.

Bij de paardenfokker staat een vrouw voor het raam. 
Ze hijst haar broek op. Bob zwaait. In het strak gemaaide 
gras dat zich voor het raam uitstrekt, hippen twee kraaien. 
Bakbeesten. Kwaaie blikken, driftige sprongen.

Als hij even heeft geduwd, houdt Bob halt. De hand-
vatten staan op verschillende hoogtes. Hij bukt zich, mor-
relt aan het mechanisme van de stangen en draait de boel 
weer vast.

Het is vrijdag.
Toms achterhoofd lijkt kaler dan de vorige keer dat 

hij ernaar keek. Bob buigt zich nog eens voorover, gaat met 
zijn rechterhand hardhandig door het dunne haar en drukt 
zijn lippen op de linkerwang, die koud is, maar ook gladge-
schoren. De geur van aftershave.

Bob knielt naast de stoel, houdt zich met zijn linker-
hand op de armleuning in evenwicht. Hij kijkt naar Tom, 
die langs hem heen kijkt. Verderop wordt een blaadje van 
het pad de berm in geblazen.

En verder. Onder de rugzak en de jas en de trui en het 
t-shirt wordt zijn rug nat, tussen zijn schouderbladen. Op 
de plek waar een paar maanden geleden opeens een bultje 
zat. Hij voelde het op een zaterdag en had onmiddellijk de 
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huisartsenpost gebeld. Hij mocht meteen langskomen.
‘Zo’n ding verwijderen we altijd meteen,’ had een meis-

je van nauwelijks twintig gezegd. ‘We branden het weg. Met 
omgeving en al.’

‘Ik wil graag de huisarts spreken,’ had Bob gezegd.
‘Ik bén de huisarts,’ had het meisje geantwoord.
Bob doet zijn jas open, de wind komt eronder, de jas 

wordt een cape. Hij krijgt het meteen koud en ritst de jas 
weer dicht, tot halverwege dit keer.

Uit een stapel voorbijglijdende wolken vallen wat ver-
dwaalde vlokjes natte sneeuw. De wind blaast ze hun als 
stukjes schroot in het gezicht.

Toms hoofd leunt tegen de hoofdsteun, zijn blik op de 
lucht gericht.

‘Zo meteen komt de tuin met de geiten,’ zegt Bob.

‘Lukt het?’
De chauffeur kijkt in zijn achteruitkijkspiegel terwijl 

de bus langzaam optrekt. Bob knikt hem toe. Hij drukt de 
remmen van de stoel naar beneden. De wielen blokkeren. 
Hij legt zijn chipkaart op de lezer en loopt dan naar voren, 
om Toms deel te betalen.

‘Laat maar zitten,’ zegt de chauffeur. ‘Meer kan ik niet 
voor u doen.’

Exact die woorden had Verswinden gebruikt toen ze 
na de laatste sessie afscheid van elkaar namen, bij de deur 
van de spreekkamer, onder het vuilige mengsel van kunst- 
en daglicht. Ze keken elkaar aan en zwegen, de dokter en 
hij. De dokter was het soort man dat nergens van opkeek, 
iemand voor wie sociaal ongemak iets van anderen was. 
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Het zwijgen hield vijf seconden aan.
‘Blijf proberen, blijf je best doen. Als er eerder ergens 

plek is, laat ik het je weten. Maar probeer in de tussentijd te 
doen waar we het over hebben gehad, doe een poging het 
gat in jezelf te dichten. Dan zien we elkaar hoe dan ook in 
het nieuwe jaar weer,’ zei hij. Hij legde zijn hand op Bobs 
schouder en kneedde. ‘Hou je haaks.’

Achttien sessies hadden ze op dat moment achter de 
rug. Achttien, in ruim een halfjaar. Veertig minuten, eens 
per week, met onderbrekingen door griep (Bob), de geboor-
te van een tweeling, wintersport, een mountainbikeweek-
end, een overleden schoonzus en een congres in Sint-Pe-
tersburg (de dokter). 

Achttien, tussen januari en augustus. Meer werd niet 
vergoed.

De eerste keer had de dokter zijn naam twee keer moe-
ten herhalen alvorens Bob hem verstond. Belgische vader, 
had de dokter er later wat verontschuldigend aan toege-
voegd.

De bus maakt een flauwe bocht, Bob grijpt zich vast 
aan een hoofdsteun. Buiten maakt het bos plaats voor wei-
landen. Schuchtere pelotons schapen, paarden met gewat-
teerde jassen aan, een pony met een doorgezakte rug, zijn 
modderige buik in het natte gras.

‘Daar,’ zegt Bob en hij dwingt Toms gezicht in de juiste 
richting, ‘daar! De tuin met de geiten.’

Er zijn al een tijdje geen geiten meer in de tuin met de 
geiten. De boerderij is een boerderette nu. Er woont een 
jong stel, er zitten kale plekken in het gazon en het blad van 
de hortensia’s is bruin uitgeslagen.
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Tot een paar maanden geleden woonde er een oudere 
boer, zo een uit een prentenboek, met een blauwe overall 
en een gezicht dat zo lang aan de wind is blootgesteld dat 
het een loef- en een lijzijde heeft gekregen. Afgelopen zo-
mer drukte hij een geitje in Toms armen. Het beest blaatte 
paniekerig, maar het probeerde niet los te komen.

‘Twee maandjes oud,’ zei de boer.
‘Hoe heet-ie?’ vroeg Bob.
De boer keek hem aan. ‘Geiten,’ zei hij, ‘heten niet.’
Het geblaat van het geitje werd minder, de flank van 

het beest hervond zijn ritme tegen Toms borst.
Een paar weken later, op een drukkende middag, wa-

ren de geiten verdwenen.
Verkocht, vertelde de boer. 
Geslacht, verpatst en intussen misschien al op, dacht 

Bob.
Het kleintje ook?
Het kleintje ook.
Weer een paar weken later was de boer zelf dood. Bij 

het snoeien uit de appelboom gevallen. 
Als ze de tuin voorbij zijn, steekt Tom zijn hand uit, zijn 

wijsvinger maakt zich los uit zijn vuist en wijst. Dan lacht 
hij. Een oprisping. Het is niet mogelijk na te gaan waar hij 
om lacht; zijn zintuigen lijken naar binnen gericht. Meteen 
daarna wordt hij weer in beslag genomen door iets anders, 
iets wat niemand ziet.

De bus manoeuvreert door een woonwijk. Het geluid 
van het accordeongedeelte in het midden dat zich door de 
bocht wringt, werkt op Bobs zenuwen.

Hij kijkt naar Tom, naar hoe die de dingen in zich op-
neemt. 
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Hij probeerde iemand eens uit te leggen wat Tom 
scheelt. ‘Misschien een gekke vraag, hoor,’ zei ze – het was 
een vrouw, Bob kan haar stem nog zo oproepen, haar gezicht 
is een vage vlek geworden – ‘maar kan hij dan wel denken?’

Die laatste sessie hadden ze vooruitgeblikt, Verswin-
den en hij. De dokter had hem uitgelegd wat hij vooral 
moest blijven doen, welke stappen er nog te zetten waren, 
welke op het eerste gezicht zinloze dingen hij moest onder-
nemen om zich te blijven verbeteren.

‘Zal ik het voor u opschrijven?’ had de dokter gevraagd.
‘Ik onthoud het wel.’
Dat betekende meteen het einde van de sessie.
‘Denkt u dat het me gaat lukken?’ vroeg Bob.
‘U moet niet vergeten de dingen te blijven doen waar 

u zich prettig bij voelt. Blijf naar de bieb gaan, blijf Tom be-
zoeken. Iets doen voor een ander is een uitstekend medi-
cijn. In combinatie met reguliere medicatie, uiteraard.’

‘Denkt u dat het gaat lukken?’
En de jonge dokter, met zijn tweeling (twee meisjes) 

en zijn witte tanden en zijn snowboardhoofd en zijn moun-
tainbikeweekends en die vanzelfsprekende, haast provoce-
rende kalmte, zei dat hij geen arts was geworden om aan 
voorspellingen te doen.

‘Ik ook niet,’ zei Bob, en daarna was dat vreemde af-
scheid gevolgd. Dat is nu bijna drie maanden geleden.

Het is warm in de bus, een blikken vrouwenstem roept de 
haltes af. Haltes waar niemand uit wil en waar niemand 
staat te wachten. Eén keer moeten ze vol in de remmen.

‘Excuses dames en heren,’ roept de chauffeur om, ‘dat 
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was een overstekende hond. Hij is veilig aan de overkant.’
Hond. Bob kijkt nerveus om zich heen. Waar is Hond? 

Hij begint in de rugzak te graven. Kleren, papieren, tube 
huidcrème, regenjas. 

Godsamme. Hond.
Hij vindt het beest uiteindelijk in het voorvak, tussen 

een paar pennen en een oude energiereep. De stof is ruw, 
afgesleten, je kunt de structuur voelen van materiaal dat 
jaren onder een dikke kunststofvacht verscholen heeft ge-
zeten. Hond. Je moet het weten om het te kunnen zien. De 
kraal die het snuitje voor moet stellen, kun je ongestoord 
over het gezicht bewegen, de kraalogen zijn bekrast door 
eindeloos langs muren schuren en op stenen kletteren en 
van de staart is niet meer over dan een rafelig, bijna door-
schijnend touwtje. Het beest heeft geen bek meer, de on-
derste helft van het kopje bestaat slechts uit wat grijzige 
slijtplekken die ieder moment kunnen scheuren en waar-
uit elk ogenblik vulsel naar buiten kan stromen.

‘Niks aan de hand jongen,’ zegt hij zacht en hij legt zijn 
hand op het been van zijn broer.

Vroeger, als kind, had hij een droom die telkens terug-
keerde. In die droom lag hij in een bed en werd hij omringd 
door een trosje mannen en vrouwen in witte jassen. Er wa-
ren artsen bij en verplegers en personeel zonder duidelijke 
functie, soms waren er zes, soms acht, soms meer, en alle-
maal droegen ze zo’n hygiënisch haarnetje en een mond-
kapje en allemaal hadden ze dezelfde kleur ogen, blauwig, 
met allemaal dezelfde koele blik en ze bogen zich voorover, 
die artsen en verplegers, ze bogen zich voorover en keken 
naar een deel van hem dat hij zelf niet kon zien, omdat hij 
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niet rechtop durfde te gaan zitten, of misschien kon hij dat 
niet, misschien lag hij wel vastgesnoerd of was hij volledig 
verlamd, van schrik of anderszins. En die artsen maar kij-
ken en soms stootte er een de anderen aan en wees ze zwij-
gend ergens op en dan zag de rest het ook en dan bogen ze 
zich nog verder voorover en een enkeling hing soms bijna 
met zijn neus in het bed, zo dichtbij dat Bob de warme tocht 
van de adem op zijn huid had moeten voelen, als het ten-
minste geen droom was geweest.

De bus nadert het station. Weinig weekenddrukte. Het 
is vrijdag. Vrijdagen zijn niet bedoeld voor bezoek. Dat zei 
het meisje aan de telefoon vanmorgen ook. Dat het vrijdag 
was. Dat ze het hem al vaker had gezegd en dat ze het eerst 
zou moeten overleggen en…

‘We zijn er bijna,’ fluistert hij. ‘Gezellig, hè.’


