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Kind van Berry

Zorg dat je in een café altijd met je gezicht naar de in-
gang gaat zitten en een tweede uitgang weet. Dan zie je
wie er binnenkomt, kun je altijd wegkomen en kunnen
ze je niet onverhoeds in je rug schieten.

Van de weinige expliciete levenslessen die mijn vader mij
meegaf was dit wel de belangrijkste. De les verbond de
twee oorlogen die de sfeer in ons gezin tekenden: de vori-
ge oorlog, die ik niet had meegemaakt maar die een breuk
had gevormd in mijn vaders leven, en de Koude, de oor-
log die onze dagelijkse actualiteit was.

Voor mijn vader liepen die twee vrijwel naadloos in el-
kaar over, en voor mij als kind was dat net zo. Ik wist niet
beter. Een les van mijn vader uit de oorlog paste ik zonder
mankeren toe in het heden. Het was me duidelijk dat wij
in gevaar verkeerden, net als hij indertijd.

Ik ben in 1949 geboren in een communistisch gezin. Op-
groeien in de Koude Oorlog met een communistisch
journalist als vader betekende opgroeien zonder funda-
ment van veiligheid. En dan was mijn vader ook nog eens
een verstrooid, excentriek persoon, wiens hoofd op de
zeldzame momenten dat hij niet aan politiek dacht meer
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bij zijn geliefde schaakspel verkeerde dan bij zijn zoon en
dochter.

Vermoedelijk zonder zich te realiseren hoe absoluut ik
zijn woorden opvatte, onderstreepte mijn vader met een
tweede ervaringswijsheid dat de Koude Oorlog elk mo-
ment kon omslaan in een echte, warme oorlog:

Honger kun je bestrijden door water te drinken in
combinatie met het roken van shagjes die je rolt van
peuken in krantenpapier.

De term ‘Koude Oorlog’ kende ik als kind nog niet. Wat
ik wel wist was dat de mensen om ons heen ons als vijand
zagen en dat we altijd op onze hoede moesten zijn.

Maar dit zijn constateringen achteraf.
Mijn vader was mijn held. Van jongs af aan. Ik straalde

als tienjarige wanneer schakers in het schaakcafé op het
Leidseplein zeiden dat ze wel konden zien dat ik een
dochter van Withuis was; ik was trots als later de kamera-
den in de cpn zeiden: ‘Ha, een kind van Berry.’

Tegelijk was en bleef hij voor mij een raadsel.
Thuis was de Oorlog de ijkschaal waarop mensen en

gebeurtenissen werden gewogen. Dat vond ik volkomen
normaal. Maar toen ik een jaar of twintig was, realiseerde
ik me dat ik nauwelijks iets wist van wat mijn vader zelf in
de bezettingstijd had gedaan en meegemaakt.

Hetzelfde gold voor de cpn. Mijn vaders jaren als jour-
nalist bij De Waarheid vormden het decor van mijn
jeugd. Maar was hij belangrijk in de Partij? En waarom
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was hij van de redactie weggegaan? En wanneer was dat
eigenlijk? Waarom was hij schaakjournalist geworden in
plaats van de revolutionair die hij zei te willen zijn? Was
hij in de schaakwereld gelukkig geweest of was het een
armzalig surrogaat? Was hij altijd communist gebleven?
Het waren vragen die ik hem maar deels waagde te stellen
en waarop ik nooit meer dan fragmentarische antwoor-
den kreeg.

Raadselachtig was ook zijn verhouding tot zijn Zut-
phense familie. Waarom had hij zo’n moeizame relatie tot
de oma en de tantes op wie ik dol was?

Hoe ver ik me de afgelopen veertig jaar ook van zijn poli-
tieke overtuiging heb verwijderd, nog steeds komt soms
opeens aan het licht hoe diep de krassen zijn die mijn va-
der in mijn ziel heeft gekerfd.

In het najaar van 2014 zou ik op een zondagochtend
optreden in het radioprogramma ovt. Een andere gast
was Alexander Münninghoff, wiens prachtboek De stam-
houder net was verschenen. Ik had het nog niet gelezen,
maar mijn vader had me vroeger wel eens over de auteur
verteld. Ze schreven allebei over schaken en kwamen el-
kaar op toernooien vaak tegen. Münninghoff was de zoon
van een Nederlandse ss’er en was zelf correspondent ge-
weest voor de ‘burgerlijke pers’ in Moskou. In de optel-
som die ik destijds maakte, betekende dit dat Alexander
Münninghoff erg fout was. Maar dat was lang geleden. In-
middels deelde ik zijn afkeer van het communisme en
zou ik hem ook zeker de misdaden van zijn voorvaderen
niet meer willen aanrekenen. Toch betrapte ik me op weg
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naar ons optreden op een gevoel van antipathie jegens de-
ze medegast die ik nota bene nog nooit had ontmoet.
Honderd kilometer lang trachtte ik mezelf van die primi-
tieve kindergevoelens te ontdoen met de mantra: ‘Alexan-
der Münninghoff is niet míjn vijand, hij is de vijand van
mijn vader.’

Zelden heb ik het zo bij het verkeerde eind gehad. Ik
zag het al meteen, toen een sympathieke, gesoigneerde
oudere heer zich met zijn wandelstok in mijn richting
spoedde. Hij keek bijzonder blij: ‘De dochter van Berry!’
Wat had hij zich op deze ontmoeting verheugd. In volsla-
gen verwarring wist ik Münninghoffs woordenstroom
over mijn vader te onderbreken met een onmachtig:
‘Maar mijn vader was een overtuigd communist.’ Ja, na-
tuurlijk, dat wist hij ook wel, maar wat hadden ze een ple-
zier gehad samen: ‘Die ontembare strijdlust, zijn geweldi-
ge humor, zijn encyclopedische kennis.’

Het is een wonder dat ik in de uitzending nog een zin-
nig woord wist uit te brengen. Had ik het dan allemaal
verzonnen? Was mijn vijandbeeld ontsproten aan mijn
fantasie? Mijn broer bracht uitkomst. Die had zich, an-
ders dan ik, niet aan mijn vaders schaakbestaan onttrok-
ken, en verklaarde dat mijn vader thuis heel anders was
dan op schaaktoernooien: ‘Hij was hartelijk en kon veel
pret hebben met schakers van wie hij thuis de indruk
wekte dat er van alles niet aan deugde.’

Ik ben niet de enige voor wie mijn vader ongrijpbaar was
– meestal vriendelijk en goedgeluimd, soms opeens snoei-
hard en onbuigzaam. Schaakschrijver Hans Ree schreef
in zijn mooie necrologie in nrc Handelsblad:
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Berry was communist en hij deed zijn best om zijn po-
litieke leven en zijn schaakleven gescheiden te houden.
Hij praatte graag, maar in discussies had hij weinig zin,
want hij leefde met heilige waarheden (...). Tientallen
keren heb ik bij hem in de auto gezeten, meestal op weg
naar een simultaanseance die hij dan had georgani-
seerd. Als Hein Donner voorin zat kon het gebeuren
dat het gesprek toch op politiek kwam. Een keer zei
Berry toen dat als hij en zijn politieke vrienden aan de
macht zouden komen – en dat dat ooit zou gebeuren,
daar twijfelde hij niet aan – vrij zwevende intellectue-
len als Hein en ik helaas als eersten tegen de muur
moesten, een harde plicht waar hij zich als vriend niet
op verheugde. Misschien was het voor een deel een
grapje, maar zeker niet helemaal.

Zo ging het vaak: dat je achterbleef met de prangende
vraag hoeveel ernst er in een grapje school. Die vraag ge-
woon aan hem voorleggen was er niet bij. Dat zou veel te
intiem zijn geweest.

Mijn vader praatte graag maar zei weinig. Hij kon het ene
schaakverhaal na het andere opdissen. Toehoorders von-
den Berry Withuis geestig en onderhoudend als het weer
eens ging over die befaamde Sovjet-schakers die bij ons
logeerden, driehoog in Amsterdam-West, en potten kavi-
aar meenamen alsof het jam was. Of over zijn vriend
Hein Donner, die het establishment schokte door als
zoon van een gereformeerde minister van Justitie en pre-
sident van de Hoge Raad in 1967 zijn hoofdprijs bij een
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internationaal schaaktoernooi te schenken aan de gewa-
pende communistische strijders van het Vietnamese be-
vrijdingsleger, en die, zoals mijn vader graag onthulde,
regelmatig in zijn bad in slaap viel.

Mij ergerden die routineuze vertelsels. Ik wilde mijn
echte vader leren kennen in plaats van die druk-op-de-
knop-anekdote-jukebox. Terwijl buitenstaanders aan zijn
lippen hingen, maakte ik me als het over schaken ging het
liefst uit de voeten. Veel later kwam de tijd dat hij anderen
bleef vermaken met zijn schaakverhalen maar tegen mij
een samenzweerderige fluistertoon aansloeg. Dan ging het
over de Partij of de Oorlog. Ook die geheimzinnigdoenerij
ergerde me. Ik kon in de mij toegeworpen brokjes oorlogs-
geschiedenis Dichtung und Wahrheit niet onderscheiden.
Als ik al eens een vraag stelde, wuifde hij die gepijnigd weg.
Als ik anderen over hem ondervroeg, wat ik mijn leven
lang deed, kreeg ik heel diverse antwoorden. Zo meende
één partijgenoot dat mijn vader tot de organisatoren van
de Februaristaking behoorde en zei een ander dat hij be-
trokken was bij de onderduik van partijleider Paul de
Groot in Zutphen. Het eerste was zeker niet het geval, over
het tweede heb ik mijn twijfels.

Mythes, mist, mysterie – mijn vader was er een meester
in.

Zijn dood, in 2009, trof mij harder dan verwacht. Met
verbazing zag ik de tientallen condoleancebrieven bin-
nenstromen waaruit bleek dat mijn vader voor veel men-
sen belangrijk was geweest. Ik realiseerde me dat ik hem
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eigenlijk nauwelijks had gekend – dat hij zich niet had lá-
ten kennen, en begon mijn speurtocht, naar hem en naar
ons gedeeld verleden.

•
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