
Maar ik voelde: jij bent een ik,
jij bent een Elizabeth,
jij bent een van hen.

Waarom zou jij er ook een zijn?
Ik durfde nauwelijks te kijken

wat het was dat ik was.

ElizabEth bishop, ‘In the Waiting Room’
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lagomorf

Soms, ’s avonds, als het konijn en ik op de grond een potje touw-
trekken met zijn speelgoedwortel, verstart hij opeens en brengt 
hij alles tot stilstand, alsof er eindelijk sprake is van een enorme 
doorbraak. Dan kijkt hij me aan en verandert er iets, zijn vluch-
tige blik komt tot rust en wordt intens, en starend. Er is geen 
ontkomen aan als hij dat doet, ik moet wel terugkijken. Hij 
heeft van die albino-ogen, die van een ietwat verbleekte, bloe-
derig rozerode ring aan de buitenkant overgaan in een middel-
ste ring van grauwgrijs alvorens je te dumpen in het donker-, 
donkerrode middelpunt. Ik weet het niet, maar soms, als hij me 
zo fixeert en ik in die cirkels in cirkels in cirkels tuur, raak ik 
van de wijs en heb ik het gevoel de diepte in te suizen van een 
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vreemd zonnestelsel met planeten die verdwaasd roteren rond 
een instortende, opbrandende zon.
 Ons konijn – mijn konijn, moet ik nu waarschijnlijk zeg-
gen – hij en ik zijn verwikkeld in iets wat ik niet helemaal be-
grijp. Zelfs als ik me voorstel dat ik hem doorzie, weet ik dat 
hij tegelijkertijd ook mij doorziet – en beter dan ik hem: hij 
pikt al mijn onbewuste signalen op, tot zelfs de vaagste aan toe 
waarvan ik me niet eens realiseer dat ik ze uitzend. Het is ge-
compliceerd, die wisselwerking tussen ons. Misschien zijn we 
de laatste tijd iets te veel met zijn tweeën geweest. Misschien 
heb ik iets te veel over konijnen zitten nadenken.
 Als soort, laat ik dit zeggen, zijn het grillige, koppige bees-
ten, bezeten en chagrijnig, snel aangebrand, volstrekt onvoor-
spelbaar en mysterieus. Verontrustend stil ook. Maar ze zijn in-
teressant gezelschap. Je hoeft alleen maar geduld te hebben en 
aandachtig te kijken en je best te doen om de betekenis te ont-
dekken achter wat wel eens hun miniemste bewegingen zou-
den kunnen zijn. Soms is het zo duidelijk als wat. Als een konijn 
van je houdt of je tuig van de richel vindt, heb je dat meteen 
door, maar er zit een hoop tussen die extremen in – al het ande-
re zit ertussenin – en je weet nooit helemaal zeker waar je staat 
ten opzichte van een konijn. Je zou te maken kunnen hebben 
met een dier dat ernstig in de problemen zit, een medeschep-
sel in nood, maar bijna net zo makkelijk zou je je leven kunnen 
delen met een zoveelste verveeld wezen in het universum, een 
konijntje dat alles heeft wat zijn hartje begeert en alleen liever 
zou hebben dat jij opkraste.
 Meestal doet dat alles niet ter zake. We slijten onze dagen 
separaat en onze enige regelmatige communicatie bestaat uit 
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kleine verzorgingssessies waarin ik hem eens flink tussen de 
oren krabbel, op die plek waar hij zelf niet bij kan, en in ruil 
daarvoor likt hij mijn vingers, of de rug van mijn hand, of het 
zout van mijn gezicht.
 Maar vandaag is het anders. Vandaag hebben we nieuw, 
gevaarlijker terrein betreden en voor misschien alleen de vol-
gende vijf minuten hebben we een betere, betrouwbaarder 
betrekking nodig. Daartoe zal hij iets moeten doen wat hij nog 
nooit eerder heeft gedaan: tegen zijn eigen natuur in gaan en 
op zijn minst één helder geluid voortbrengen met één duide-
lijk doel. Dit konijn zal woorden moeten zien te vinden, of wat 
ook maar de plaats van woorden kan innemen. Het moet pra-
ten, en wel nu, en mij precies vertellen wat hier in vredesnaam 
gaande is.

Het is belangrijk om, voor het begint, vast te stellen dat ik me-
zelf nooit als een dierenmens heb gezien. En aangezien ik niet 
in een gezin met huisdieren ben opgegroeid, heb ik ook nooit 
gedacht dat de kinderen die wij grootbrachten meer leven 
nodig hadden dan ze zelf al meebrachten. En zeker niet zo’n 
dribbelend leven, met van die pootjes die tik-tik-tik doen op 
de hardhouten vloeren.
 Wat je goed moet begrijpen – ik denk dat dat uiteindelijk 
de doorslag heeft gegeven – is dat mijn vrouw, Sarah, erg aller-
gisch is voor katten. Dat was ze althans. Daar bedoel ik alleen 
mee te zeggen dat ze mijn vrouw wás, en later mijn partner. 
Zoals iedereen waren we met onze tijd meegegaan, en toen 
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dat nieuwe woord op kwam zetten – ik denk een jaar of tien 
nadat we in een heuse kerk in de echt waren verbonden – wa-
ren we daar blij mee. We hadden het gevoel dat ‘partnerschap’ 
onze situatie beter omschreef, nauwkeuriger, en om eerlijk te 
zijn hadden we nooit goed geweten hoe een mens geacht werd 
voortdurend als echtgenote of echtgenoot door het leven te 
gaan.
 Maar ik weet niet wat voor terminologie je zou kunnen 
gebruiken om te beschrijven wat we nu zijn. ‘Vriendschappe-
lijk uit elkaar gegaan’, misschien, of ‘voor even uit elkaar, even 
rust’, maar niet gescheiden, zover is het nog niet. De rechter-
lijke macht is er nog niet bij gehaald. Sarah en ik zijn geen 
ex-partners. We spreken elkaar nog vrijwel dagelijks over de 
telefoon en we proberen op de hoogte te blijven van ieders 
reilen en zeilen, maar het is intussen al meer dan een jaar en ik 
ben nog nooit in haar nieuwe koopflat in Toronto geweest, een 
appartement op de drieëndertigste verdieping.
 Ik kan me haar daar echter wel voorstellen, met haar vaste 
bezigheden voor de zaterdagochtend. Die zijn waarschijnlijk 
in grote lijnen hetzelfde als ze altijd al geweest zijn. Ik zie haar 
van de ene kamer naar de andere lopen, met een tijdschrift of 
haar telefoon in de ene hand en een kop thee in de andere. Ze 
kijkt door een hoog raam naar buiten, misschien laat ze haar 
gedachten gaan over het verkeer. Ik weet het niet. In feite zou 
ze van alles en nog wat kunnen doen met wie dan ook. Elke 
optie ligt voor haar open, net als voor mij, en er zijn nog maar 
een paar dingen waar niet over onderhandeld kan worden. 
Zoals haar allergie. Tenzij er een medische behandeling bij is 
gekomen waar ik me niet bewust van ben, blijft Sarah vrijwel 
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zeker allergisch voor katten. Haar toestand liegt er niet om, 
in medische zin, haar allergische reactie kan zelfs levensbe-
dreigend zijn, dus die optie was voor ons nooit aan de orde. En 
zelfs de gedachte aan een hond, een hond met zijn dagelijkse 
eisen buiten de deur – uitlaten, met een bal gooien, die vacht, 
het kwijl, de poepzakjes in het park – dat leek mij altijd al te 
veel, te openbaar allemaal.
 Als het was gebleven zoals in het begin, als het al die tijd 
gewoon wij tweeën was geweest, denk ik dat we misschien wel 
altijd zo hadden kunnen doorgaan, zonder dat er ook maar iets 
was gebeurd. Onze kinderen waren het probleem, drie stuks, 
in de leeftijd van zeven tot dertien jaar. Het waren nog kleine 
kinderen. Het was het moment vlak voor ze in die fase zaten 
waar ze nu in zitten.
 Als ik erop terugkijk, zie ik dat ons leven samen toen 
intenser was dan ooit tevoren of daarna, het was nog een on-
stuimiger periode dan de slapeloze nachten toen ze pasgebo-
ren waren of de tijd van de zindelijkheidstraining, en ik heb 
geen flauw idee hoe we jaren hebben overleefd op niets meer 
dan onverwoestbare lijdzaamheid. Het ging waarschijnlijk 
automatisch, het zal wel gewoon het effect zijn geweest van 
geweldige krachten die door ons hun werk deden. We waren 
zoiets als een gecompliceerd ecosysteem in het regenwoud, 
vol kronkelende ranken, weelderig, opwellend leven en dam-
pende, vochtige rottigheid. De balans was complex en precies 
en we waren volkomen verwikkeld in elkaars leven, meer ge-
integreerd dan we ooit weer zouden zijn.
 De kinderen hadden eindeloos gezeurd en op het laatst 
zijn we gewoon gezwicht. Alle vriendjes hadden een huisdier, 
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alle buren, alle neefjes en nichten: designer teckels en hus-
kyhondjes met twee verschillende kleuren ogen en rasechte 
naaktkatten. Er leek geen ontkomen aan: dat dier moest er ko-
men.
 We begonnen met het goedkope standaardaquarium met 
dito tankje dat een maand in de woonkamer heeft staan prut-
telen en waar we een stuk of tien, twaalf vissen in hebben laten 
verdrinken. Daarna werd er even over andere mogelijkheden 
gesproken, maar uiteindelijk leek het konijn ons de beste op-
tie, een poort tot het koninkrijk der zoogdieren. Beter dan een 
vogel of een hagedis, waren we het eens, meer persoonlijk-
heid, meer interactie.
 ‘Misschien is een konijn wel bijna een soort kat.’ Ik herin-
ner me nog dat ik dat zei.
 We kregen hem via een advertentie op Kijiji – ‘Goed te-
huis gezocht voor konijn’ – en de vorige eigenaar, een Acadiër, 
gaf hem ons uiteindelijk voor niets.
 Ik ging naar zijn huis en bezocht zijn met tapijten bekle-
de souterrain. Daar kreeg ik alles te horen over het voer en de 
keutels en de rui.
 ‘Is er ook nog iets speciaals waar we aan moeten denken?’ 
vroeg ik. ‘We hebben geen enkele ervaring.’
 ‘Je moet hem niet opeten,’ zei de man. ‘Konijnen staan 
precies, pats boem, op die lijn.’ Hij maakte een neerwaartse 
karatebeweging, zijn hand doorkliefde de lucht. ‘Of je wilt 
vriendjes met ze zijn, of je wilt ze vermoorden en er een maal-
tje van maken. Er zijn vandaag al twee andere mensen aan de 
deur geweest. Ik wou de advertentie alweer intrekken als jij 
net zo’n hufter was geweest. Het straalde ze de ogen uit, bij al-
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lebei. Ik zag het meteen. Die zouden hem mee naar huis heb-
ben genomen en hem waarschijnlijk in een stoofpot hebben 
gegooid, een fricot, zoals mijn grand-mère altijd maakte, weet 
je wel? Verschrikkelijk, neem dat van mij aan, als iemand je zo 
in je gezicht staat voor te liegen.’
 Ik vroeg wat hij zag als hij mij in de ogen keek. Hij lach-
te en tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Ik heb geen idee,’ 
zei hij. ‘We kunnen er hooguit naar raden, toch? Je kunt nooit 
zeker weten wat zich daarboven afspeelt. Maar als ik nu, op dit 
moment, naar jou kijk? Dan schat ik dat jij er niet zo een bent 
die onze Gunther de nek gaat omdraaien.’
 ‘Gunther?’ zei ik.
 Hij ging op zijn hurken zitten en zei het woord drie keer 
heel snel, waarbij hij met zijn tong klakte.
 Het konijn vloog onder de bank vandaan, naar de man 
toe, en strekte zich uit om zich tussen de oren te laten krabbe-
len.
 ‘Hij weet hoe hij heet?’
 ‘Tuurlijk weet hij dat. Iedereen weet toch hoe hij zelf 
heet?’
 ‘En moeten wij die naam ook aanhouden?’
 ‘Jullie moeten doen wat je wilt, beste vriend. Als je hier 
wegrijdt, is het jouw konijn. Maar als je wilt dat hij weet dat je 
het tegen hem hebt, denk ik dat je er goed aan doet hem zo te 
noemen als hij altijd genoemd is.’
 Ik stak mijn hand uit en Gunther snuffelde aan mijn vin-
gers, waarna hij me een snel likje gaf. Zijn tong voelde op dat 
moment heel vreemd aan. Lang en droog. De tong van een ko-
nijn is heel lang en heel droog.
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 De man glimlachte.
 ‘Dat is een heel goed teken,’ zei hij. ‘Dat doet hij niet zo 
gauw. Gunther is meestal nogal schuchter. Normaal gespro-
ken heeft hij wel even nodig om zijn positie te bepalen.’
 Het konijn duwde zijn schedel tegen mijn huid en wreef 
met zijn kopje tegen het harde bot van mijn scheenbeen.
 Ik voelde dat er iets veranderde.
 ‘Dus wij hebben een deal?’ zei de man.
 ‘Dat denk ik wel, ja,’ zei ik. En we gaven elkaar een hand.
 ‘En je belooft dat jullie hem in leven laten?’ Bij die woor-
den moest hij een beetje lachen.
 ‘Jep,’ zei ik, en ik knikte. Het was gewoon belachelijk.
 ‘Misschien kun je het met zoveel woorden tegen me zeg-
gen, hier en nu, hardop?’
 De tweede keer was het geen grapje. Hij keek me recht in 
de ogen en ik keek terug. Hij had mijn hand nog niet losgela-
ten en terwijl we daar zo stonden, voelde ik het kleine beetje 
extra druk rond mijn knokkels, hij drukte de botjes samen.
 ‘Ik beloof dat ik Gunther in leven zal laten.’
 ‘Heel goed,’ zei de man, en hij glimlachte en haalde ver-
volgens zijn schouders op. ‘Althans, voor mij goed genoeg, 
denk ik.’

Het duurde misschien drie weken voor Sarah en ik erover be-
gonnen of we hem geen spuitje konden geven.
 ‘Dit gaat zo niet,’ zei ze. ‘Toch? Dat zien we allebei. Wat 
er ook gebeurt – we proberen hem te verkopen of we brengen 
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hem naar het asiel of weet ik veel wat – maar het kan niet zo 
doorgaan. We kunnen best toegeven dat we een inschattings-
fout hebben gemaakt.’
 De kinderen hadden al geen belangstelling meer voor 
hem en zijn bak was weerzinwekkend. We gebruikten een 
goedkoper soort strooisel en Gunther vond het vreselijk. 
De eerste paar dagen had hij al twee bibliotheekboeken aan 
flarden gescheurd en een stuk of vijf snoeren doorgeknaagd 
zonder dat hij werd geëlektrocuteerd. En hij had ook een ont-
steking, iets wat hij tijdens de verhuizing had opgepikt. Mis-
schien had hij die wel van ons, maar het was afgrijselijk om te 
zien. Hij had een dikke gele slijmsmurrie in de vacht onder 
zijn ogen, en zijn beide traanbuisjes waren groen en rood op-
gezwollen. Hij at nauwelijks en in plaats van de droge, makke-
lijk op te ruimen keutels die ons in het vooruitzicht waren ge-
steld, was hij incontinent. Ongeveer een week lang was onze 
witte bank, de bank die we nog steeds hebben, de bank waar 
Gunther en ik nog tv op kijken, besmeurd met konijnendrek.
 Het begon voor mij ook slecht uit te pakken. Er was iets 
in mijn ademhaling aan het veranderen en een soort van astma 
begon zich diep in de vliezen in mijn borst te nestelen. Ik voel-
de iets teers en vochtigs in mijn longen opbloeien – als een 
enorme kneuzing in mijn ribbenkast – en het viel me ’s och-
tends steeds moeilijker om de trap op of zelfs af te lopen. We 
wisten nog niet goed wat daar nou de oorzaak van was, en het 
kon niet rechtstreeks aan Gunther worden toegeschreven. De 
artsen zeiden dat er andere mogelijke verklaringen waren – 
aandoeningen die tientallen jaren latent in je lichaam aanwe-
zig konden zijn, om dan opeens acuut op te spelen. Maar ik 
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had mijn eigen theorieën over dat gepiep en gehijg, en ik was 
er vrij zeker van dat dat konijn en ik niet voor elkaar bestemd 
waren.
 We gingen met hem naar een dierenarts, die ons op geen 
enkele manier kon helpen.
 De man smeet Gunther op zijn roestvrijstalen onder-
zoekstafel, scheen met een lampje in zijn ogen en oren en be-
voelde Gunther van alle kanten. Toen trok hij met een knal-
lend geluid zijn paarse handschoenen uit en gooide ze in een 
bak voor steriel afval.
 ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik wil er niet omheen draaien.’ Hij knik-
te naar de deur. Daarachter, in de wachtkamer, zaten min-
stens tien andere mensen, met riemen en snoepjes en geliefde 
huisdieren. ‘Jullie hebben zelf vast ook wel gezien dat we hier 
eigenlijk vooral een katten-en-hondenbedoening hebben. Be-
grijp je wel? Dat is vijfennegentig procent van wat we doen. Ik 
vrees dat we weinig ervaring hebben met exotische dieren.’
 ‘Exotisch?’ zei ik. ‘Wat, is een konijn tegenwoordig exo-
tisch?’
 ‘Voor mij wel. Ik bedoel alleen te zeggen: ik heb het on-
derzoek gedaan dat in ons basispakket zit. De volgende stap 
wordt röntgenfoto’s en voortgezette diagnostiek, en ik heb 
niet het idee dat jullie daarop zitten te wachten. Niet voor een 
konijn in elk geval. Niet voor een konijn dat niet eens gecas-
treerd is.’
 Op dat moment was het bijna bekeken. Gunther maakte 
al bijna deel uit van ons verleden. De weg naar een andere ver-
sie van de toekomst, een nieuwe weg tekende zich voor ons af.
 ‘Luister,’ zei hij. ‘Als ik jullie nou even alleen laat, mis-
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schien dat jullie dan samen even kunnen nadenken over de 
vraag hoe je afscheid zou willen nemen. Als ik dan terugkom, 
en als jullie het ermee eens zijn, kan ik hem een pijnstiller ge-
ven om alles tot rust te brengen. Vervolgens gaan we het in-
fuus aanbrengen en als jullie er dan aan toe zijn, kan hij het 
middel toegediend krijgen. Het wordt een pijnloos, rustig, 
vredig einde. Als hij niet kan eten en hij drinkt niet en hij kan 
niet meer zien, wat voor leven is dat dan nog?’
 Toen hij de behandelkamer uit liep, zag ik dat hij een 
andere gelaatsuitdrukking aannam, van de serieuze levens-
eindemodus waar hij zich met ons van had bediend naar het 
opgewekte, semi-jaarlijkse onderzoeksgezicht dat hij voor zijn 
vaste klanten opzette.
 Ik draaide me weer om naar Sarah, maar die had Gunther 
alweer opgepakt om hem mee naar huis te nemen.
 ‘Wat een lul,’ zei ze tegen mij.
 Ik glimlachte en knikte. Mijn vrouw laat zich niet graag 
piepelen.
 We namen Gunther mee naar huis en Sarah ging achter 
de computer zitten. Online vond ze een vrouw ergens buiten 
de stad die vriendelijk tegen ons deed, maar heel zakelijk. Ze 
was een echte veearts – kuddes koeien, reusachtige varkens, 
zelfs renpaarden – en ze behandelde zelden huisdieren, maar 
ze verkocht ons de antibiotica die we nodig hadden voor op 
de kop af vijfentwintig dollar en legde ons precies uit wat we 
moesten doen. Er waren problemen met zijn gebit, zei ze. 
Verscheidene tanden die te lang waren geworden, die in Gun-
thers bek naar binnen krulden en hem elke keer sneden als hij 
ergens op wilde kauwen. De infectie was in zijn bek begon-



22

nen. Die andere gast had daar niet eens gekeken.
 ‘Het ziet er nu niet prettig uit,’ zei de veearts. ‘En ik ga 
niks aanraken, maar als het iets beter is, als het medicijn aan-
slaat en zijn werk heeft gedaan, zullen jullie ze moeten knip-
pen.’
 Dit alles is ons daadwerkelijk overkomen, Sarah en mij. 
Een hele week voerden we Gunther met een plastic spuitje. 
In onze keukenmachine bereidden we een afgrijselijke kool-
smoothie waar we de medicatie doorheen mixten. Vervolgens 
wikkelde ik het weerbarstige konijn in een handdoek en hield 
ik hem tegen mijn borst, alle vier zijn pootjes dicht tegen me 
aan. Zijn vacht liet hier en daar los, soms dikke plukken te-
gelijk en soms in doorschijnende pluizen die door de kamer 
zweefden en, dat weet ik zeker, diep in mijn lichaam door-
drongen. Sarah trok zijn bek open en spoot de ene na de ande-
re portie groene brij in zijn keelgat. Hij probeerde het weer op 
te geven, maar het meeste ging naar binnen en de rest droop 
over zijn kin, waar het later stolde tot een dikke groene sub-
stantie in zijn vacht.
 Maar het middel werkte en een week later, toen hij weer 
op krachten was, wisselden Sarah en ik van plaats en deden 
wat ons gezegd was. Zij hield hem vast in de handdoek en ik 
pakte een gloednieuwe draadschaar – speciaal voor dat doel 
gekocht en gesteriliseerd – en ontblootte zijn tanden.
 Je kon het zo ongeveer in één oogopslag zien. Als iets bij-
na volmaakt fout is, heb je dat snel door. Zijn beide voortan-
den waren net geelbruine slagtanden, een soort miniatuur-
ramshoornen die naar binnen krulden en bijna een complete 
cirkel beschreven, waarin een zwarte streep te zien was die mij 
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een bloedvat leek dat erdoorheen liep. Ik probeerde me voor 
te stellen hoe het eruit zou moeten zien als ze niet zo waren 
doorgegroeid en een beeld op te roepen van hoe de tanden 
van een konijn er normaal gesproken eigenlijk uitzagen, hoe-
wel ik nooit eerder konijnentanden gezien had.
 Toen deed ik het gewoon. Ik stak het tangetje in zijn bek 
en probeerde een tand te pakken te krijgen. Gunther was 
woest, hij snoof krachtig door zijn neus. Sarah kon hem nau-
welijks in bedwang houden, maar zelfs op dat moment van cri-
sis kon hij weinig meer dan een kuchje voortbrengen.
 ‘Kom op, nu!’ zei ze. ‘Toe dan! Knippen!’
 Ik sloot de tang aan weerskanten om de tand en kneep 
hard en snel, maar de tand was veel, veel zachter dan ik ver-
wacht had. Het klonk alsof hij knapte en een stuk tand van een 
centimeter of vier lengte vloog door de kamer. Het tweede 
stuk, van zijn andere voortand, was iets langer, en schoot bij-
na zijn keelgat in, maar ik wipte het terug met mijn wijsvinger 
en trok mijn vinger weer uit zijn bek. Maar toen was het ook 
klaar, Sarah liet hem los en hij zocht zijn toevlucht onder het 
bed.
 We stonden daar samen, Sarah met de vuile handdoek – 
Gunther had alles laten lopen – en ik met de tang in mijn hand 
en de stukken konijnentand op de grond. Ik trok een plukje 
vacht uit haar wenkbrauw en weet nog dat ze de handdoek 
neerlegde en haar handen eerst aan haar eigen shirt afveegde, 
en toen aan het mijne.
 ‘Dat was niet wat ik verwacht had,’ zei ze.
 ‘Nee, zeg dat,’ zei ik.
 Gunther, onder het bed, hield zich muisstil. Een vreemde 
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die de kamer binnenkwam zou niet eens hebben geweten dat 
hij er was, en wij zouden niet durven zeggen of hij onder het 
bed verging van de pijn of juist misschien wel opgelucht was.
 ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ik.
 ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Ik denk dat we gewoon moeten af-
wachten.’

Op een of andere manier pakte het uit zoals het bedoeld was. 
De medicatie sloeg aan, zijn tanden waren geknipt en Gun-
ther keerde weer terug naar zijn normale dieet van timothee-
hooi. Uiteindelijk werden zijn keutels harder en trok het waas 
voor zijn ogen op. Zelfs de kinderen hadden hem weer in hun 
armen gesloten. Ze speelden nu met hem, ze gooiden zijn 
wortel door de kamer die hij dan weer ophaalde en ze voerden 
een best wel grappige stierenvechtact met hem op. Als je een 
theedoek uitschudde en riep: ‘Toro! Toro! Toro!’ kwam Gun-
ther door de kamer aanrennen en schoot hij onder de thee-
doek door. Het ging ook heel goed met een piramide van plas-
tic bekers. Zodra die stond, kwam hij aanrennen en vloog hij 
er dwars doorheen, met volle kracht en volkomen doelbewust.
 Als een konijn echt blij is, maken ze van die krankzinnig 
vrolijke sprongen, waarbij ze hun hele lijf lanceren en veel ho-
ger komen dan je zou denken. In de lucht wringen ze zich in 
bochten en trappen ze met al hun vier poten tegelijk. Het doet 
denken aan van die extatische uitbarstingen die je in evangeli-
sche kerken ziet, als mensen zo geroerd worden door de Geest 
dat ze geen controle meer hebben over lijf en leden. Gunther 
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deed dat altijd aan één stuk door na een potje stierenvechten 
of als hij een plastic piramide aan barrels had gelopen. Zulk 
soort sprongen noemen ze een binky. Dat is de bestaande, 
technische term: een binky.
 Je kunt het nooit met zekerheid zeggen, maar ik denk 
dat het leven van Gunther, ergens in het wazige tijdvak tus-
sen onze beslissing in de behandelkamer van de veearts en dat 
akkefietje met zijn tanden en het tot rust komen van de hele 
boel, naadloos in ons gezinsleven werd opgenomen, en dat 
het plaatje ook bijna klopte. Hij week langzaam terug naar de 
achtergrond van ons bestaan en nam zijn plek in de dagelijk-
se gang van zaken in. Hem verzorgen werd een pakket vaste 
taken. Elke week was het aan iemand anders om het strooisel 
te verversen en de stofzuiger door de kamer te halen en er-
voor te zorgen dat hij genoeg eten en drinken had. De kinde-
ren kregen er een zakcentje voor en Gunther werd een heuse 
huishoudelijke taak, net zoiets als de vaatwasser leeghalen of 
de vuilnis bij de straat zetten. Als andere dingen, onvoorziene 
gebeurtenissen, ons opeisten – het jaar dat de vader van Sa-
rah ziek werd en uiteindelijk kwam te overlijden, die keer dat 
ik acht maanden zonder werk zat, of het voorjaar waarin we 
een lening moesten afsluiten om het dak te laten repareren, 
de schoorsteen opnieuw te voegen en alle dakgoten te ver-
vangen –, kon ik bijna vergeten dat Gunther ook nog bij ons 
woonde. We deelden weliswaar dezelfde ruimte, en zijn aan-
wezigheid dwong me uiteindelijk om regelmatig naar een in-
halator te grijpen, puffers die een automatisme werden, maar 
het kon nog altijd gebeuren dat ik hem een hele week niet 
eens echt zag. We leefden zo’n beetje langs elkaar heen en het 
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leek wel of het minibusje altijd met stationair draaiende motor 
op de oprit stond, de schuifdeur wijd open zodat we zo snel 
mogelijk weer weg konden, als een legerhelikopter. Sarah of 
ik zette één stap over de drempel van de voordeur en dan klap-
ten we in onze handen en riepen: ‘Oké, opschieten! We gaan!’
 En dan dook en tuimelde iedereen door de schuifdeur 
het busje in en daar gingen we weer, de weg op. Elke middag, 
elke avond was er wel een andere activiteit. Pianoles, zwem-
les, voetbaltraining, muziek, klassenavonden. In een poging 
quality time met de kinderen te hebben meldde Sarah zich aan 
als leidster van de kabouters. Ze leerde alle padvindersbeloften 
en kreeg een uniform en we verkochten enorme hoeveelheden 
koekjes. Ik was vijf jaar coach van een jongensvoetbalteam, al 
wist ik in het begin van toeten noch blazen.
 Dan was er het eten tussen de middag. Sarah en ik hebben 
duizenden lunches bereid voor de kieskeurige, ondankbare fi-
guren die we op de wereld hadden gezet. Altijd als ik de kor-
sten van een boterham sneed of niet moeilijk deed wanneer 
iemand een perfect toebereid Tupperwarebakje komkommer 
met ranchdressing in even perfecte staat retourneerde, vroeg 
ik me af of ik lief was voor een kind of hem juist verpestte.
 Schreeuwen en dan net op tijd bij de halte staan voor de 
eerste schoolbus van halfacht of de tweede van kwart voor 
acht. Daarna douchen en je haar kammen en echte kleren 
aantrekken en naar je werk gaan en proberen je niet aan al 
die stommelingen te storen. Al die stomme dingen die al die 
stommelingen zeiden en deden.
 Elke ochtend begon de dag als we er net vijf of zes uur in 
lagen. En elke ochtend als Sarah en ik onze ogen opsloegen, 
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waren we al te laat, liepen we al achter op het schema.
 ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg ik dan, en dan keek 
ze en knipperde ze met haar ogen en staarde ze me aan alsof 
ik een vreemde was. Vervolgens draaide ze zich om en con-
centreerde ze zich op het plafond alsof het een beeldscherm 
was, alsof ze in de behandelkamer van de tandarts was en het 
nieuws daar voorbijschoof.
 ‘Woensdag,’ zei ze dan. ‘Woensdag is pizzadag. Geen lunch 
klaarmaken. Maar daarna vioolles, en dan die bijeenkomst op 
school, een of andere vergadering waar we bij moeten zijn over 
het schoonhouden van het schoolplein, daar moet een van ons 
naartoe. En dan, als er daarna nog tijd is, zo helpe mij God, de 
kapper. Alsjeblieft. Iedereen in dit fucking huis moet heel no-
dig naar de kapper.’
 ‘Ja.’
 ‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Jij ook. Je lijkt wel een zwerver.’
 Ik herinner me één keer, een jaar of vijf geleden mis-
schien – het was op het afscheidsfeest voor een collega van 
Sarah die met pensioen ging – dat we tijdens de toespraken 
naar buiten glipten en een nummertje maakten in het mini-
busje, gewoon op straat, op z’n hondjes, op de achterste bank. 
Het was belachelijk, maar op dat moment ook het enige juiste. 
Er lagen kleverige lollystokjes en snoeppapiertjes, oortjes en 
legoblokjes, en zelfs een lang verloren gewaande hardloop-
schoen waar we heel blij mee waren. Sarah stak hem met haar 
ene hand triomfantelijk omhoog, terwijl ze met de andere 
haar broek losknoopte. ‘Eindelijk!’ zei ze. ‘Help me herinne-
ren dat we deze mee naar binnen nemen als we thuis zijn.’ De 
andere auto’s stonden daar maar langs de stoeprand, onder de 
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straatlantaarns, en er kwam geen voetganger voorbij die door 
de lichtgetinte ramen naar binnen kon kijken. In het busje wa-
ren we heel gehaast en ging het nogal onbeholpen, maar we 
kregen waar we voor gekomen waren, en waren mooi op tijd 
terug voor de taart, weer netjes in de kleren.
 Ik weet niet wat er daarna gebeurd is. Het was niet één 
enkel ding. Geen dramatische explosie, geen andere figuur 
die ons leven kwam binnenwandelen. Ik denk dat we gewoon 
op waren – langzamerhand, onherroepelijk – en uiteindelijk 
besloten we allebei dat we er genoeg van hadden en dat het 
tijd was voor iets nieuws. Er moet iets anders geweest zijn, iets 
wat trok vanbinnen, of klonk vanbuiten, iets wat ons op een 
of andere manier voor het blok zette, maar ik weet het niet. 
Misschien hadden we feitelijk alleen de mogelijkheden van el-
kaars lijf uitgeput.
 Hoe dan ook, Sarah en ik, we hebben allebei ons best 
gedaan, en volgens mij hebben we het tot een goed einde ge-
bracht. Drie kinderen is niet niks en wij hebben die mensjes 
gedragen – we droegen ze van de verloskamer naar de crèche 
naar school en door alle zomervakanties heen, tot aan de chi-
que diners die we op de avond van hun diploma-uitreiking ga-
ven. Toen, de een na de ander, gingen ze het huis uit, en heb-
ben we nooit meer met z’n allen samengewoond. Twee gingen 
in een andere stad studeren en een ging met haar vriend sa-
menwonen, aan de andere kant van de stad, en vond werk in 
een callcenter.
 Toen ze de deur uit waren, waren we weer alleen. Samen, 
maar op onszelf nu – alleen Gunther bleef. Het was moeilijker 
dan we gedacht hadden. Er was te veel ruimte ineens en die 
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vulden we met alles wat we altijd gemist hadden. Hoewel er 
verder niemand was, zaten we elkaar voortdurend in de weg. 
Ik had het gevoel dat de lucht in huis weer dikker begon te 
worden, maar erger nu, alsof een helder slijk langzaam door 
alle gaten in ons leven werd gegoten. We moesten ons er elke 
dag doorheen worstelen, en elk gesprekje verliep moeiza-
mer dan nodig was. Geen van ons had oog voor de ander en 
we hadden ruzies, echte ruzies, over wie de bevoegdheid had 
om te bepalen of een lamp aan dan wel uit moest. Ik stoorde 
me vreselijk aan hoe ze op haar eten kauwde, hoe ze onafge-
broken achter hun rug om over andere mensen praatte, haar 
egoïsme. En zij stoorde zich er vreselijk aan dat ik mijn pen 
voortdurend aan- en uitklikte, dat ik altijd haar plannen door-
kruiste, en van alles begon maar nooit iets afmaakte. Geen blik 
soep voldeed ons beiden.
 De kans op een andere job kwam als geroepen. Het was 
een echte promotie, op nationaal niveau, eindelijk serieus werk 
en voor een veel beter salaris – precies wat Sarah al jaren wilde. 
Ze kon het zich niet veroorloven die kans te laten liggen. ‘Zo’n 
kans krijg je geen tweede keer,’ zei ze, en we wisten het allebei.
 Daarna gingen we praten, rustig eerst, over ‘verandering’, 
en over het implementeren van ‘het nieuwe plan’. We werk-
ten het helemaal uit, kalm, ernstig, droevig, en toen hakten we 
de knoop door. De nieuwe baan wees de weg, maar we wisten 
allebei dat er meer aan de hand was en toen we het aan de kin-
deren uitlegden, lieten we er geen misverstand over bestaan 
wat een en ander in de praktijk inhield. We moesten verder, 
het had geen zin meer om te doen alsof, en steeds om de hete 
brij heen te draaien.
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 ‘We willen alleen dat jullie gelukkig zijn,’ zei onze oudste 
dochter, en die woorden bleven me bij, want ik had altijd ge-
dacht dat ouders zulke dingen tegen hun kinderen moesten 
zeggen, en niet andersom.
 We bleven het nog vier maanden volhouden – van een 
laatste schoolloze september tot een laatste kerst met het hele 
gezin – en in de derde week van januari pleegden we de nodi-
ge telefoontjes. Net als ieder ander wilden we de kerst achter 
de rug hebben voor het geklets begon. Het was beschaafd en 
transparant en zelfs vriendelijk.
 Ik bracht haar naar het vliegveld en we kusten en huilden 
daadwerkelijk op een parkeerplaats die voor kussen en huilen 
gereserveerd was.
 ‘We doen alleen maar wat we moeten doen,’ zei ze.

Ik kijk wel eens naar Gunther en dan vraag ik me af of hij een 
typisch konijn is of juist niet – of hij nou wel of niet zo is als 
de anderen van zijn soort, de rest van de lagomorfen die deze 
wereld bevolken. Ik vraag me af of hij ooit zelfs maar een an-
der konijn gezien heeft, of dat hij misschien denkt dat ik ook 
een konijn ben. Het konijn behoort tot de nestblijvers, ook 
weer zo’n woord dat ik geleerd heb: ze worden blind en doof 
en weerloos geboren, dus Gunther zal wel geen herinnering 
hebben aan zijn broertjes en zusjes of aan zijn moeder, geen 
beeld of geluid uit die eerste fase om de rest van zijn leven met 
zich mee te dragen. Als er een moment in je leven is dat je niet 
kunt overleven zonder interventie van een ander – dat je op 
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een vogeltje lijkt dat net naakt en blind uit het ei is gekomen 
– dan ben je een nestblijver. Toen Gunther was geboren, zal 
hij een haarloze zeven, acht centimeter vlees zijn geweest, een 
kronkelend roze slangetje, nauwelijks meer dan een bekje en 
een teer bloedvatenstelsel dat door zijn huid heen schemer-
de. Misschien dat er nog een stuk of acht, negen andere jon-
kies tot hetzelfde nest behoorden. Misschien heeft hij nog een 
vage, gevoelsmatige herinnering aan hen, de aanraking van de 
andere jonkies, al die krioelende lijfjes die daar tegen elkaar 
aan gedrukt lagen, bijeengekropen voor een beetje warmte. 
Dat is ook zo’n woord dat ik mooi vind: het werkwoord krioe-
len. Je komt er maar zelden toe het te gebruiken.
 Er valt zoveel meer over te vertellen. Ik heb door de af-
beeldingen op het internet gescrold, artikelen gelezen, teke-
ningen bekeken, de grafische voorstellingen die ons laten zien 
wat er echt gebeurt als je ze volgt door dat gat, door die wirwar 
van tunnels naar de complexe samenleving die ze daar hebben 
opgebouwd, een meter onder ons niveau. De grootste en inge-
wikkeldste kolonies kunnen honderden meters door tunnels 
kronkelen, een pad dat geen roofdier ooit zou kunnen volgen. 
Slechts geleid door hun instinct graven ze zowel donkere dool-
hoven als echt functionerende routes onder de grond. Zelf 
rennen ze al die doodlopende tunnels en andere misleidende 
punten straal voorbij. En dan leggen ze ook nog eens tiental-
len verschillende in- en uitgangen aan, sommige echt, andere 
vals. Het is een waanzinnig strategisch plan, en het blijft verba-
zingwekkend dat een dergelijk niveau van list en bedrog, zo’n 
hoogontwikkelde vorm van misleiding, in het grote plan van de 
natuur is ingebouwd.
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 Ondanks dat alles leeft een konijn in het wild een jaar, 
hooguit twee: nog geen tien procent van alle konijnen maakt 
die tweede zomer of winter ooit mee. Ik denk dat ze geboren 
worden om te sterven, elke eenendertig dagen een nieuwe ge-
neratie. Maar zo is het niet voor Gunther. Hij is inmiddels vijf-
tien, op zijn minst, en ik veronderstel dat dat hem een bijna 
uniek organisme in de wereldgeschiedenis maakt. Van nu af aan 
is elk van zijn ervaringen zonder precedent.
 Vandaag had ik besloten een poging te wagen hem iets 
nieuws te laten zien. Hij is altijd een huisdier geweest – een 
huiskonijn – maar vanochtend heb ik hem mee naar buiten ge-
nomen. Er was werk in de tuin dat ik had laten liggen en dat nu 
echt moest gebeuren. Ik dacht niet dat hij zou weglopen – onze 
hekken lopen door tot op de grond, maar er zitten wel gaten 
hier en daar die groot genoeg zijn, en ik wilde hem in elk geval 
de keus laten.
 Ik zette hem op het grasveld en krabbelde hem eens goed 
tussen de oren.
 ‘Nou, daar ga je,’ zei ik, en ik spreidde mijn armen alsof ik 
hem de tuin liet: ‘Allemaal voor jou.’
 Hij keek op, minder enthousiast dan ik had verwacht, en 
liet toen gewoon zijn kopje hangen, waarna hij een mondvol ver-
se klaver uit de grond trok en begon te malen. Hij draaide zich 
terloops om en hupte naar de fundamenten van de veranda, vlak 
bij de plek waar we de compostbak en de tuinslang bewaren. Hij 
leek geen haast te hebben om waar dan ook heen te gaan.
 Ik keerde hem de rug toe en liep naar de schuur. Ik draai-
de aan het combinatieslot, trok de deur open en reed onze 
stoffige grasmaaier naar buiten. Ik pakte de snoeischaar en de 
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heggenschaar en de robuuste oude hark met zijn tanden in 
een rechthoekige grijns. Ik haalde de kruiwagen tevoorschijn. 
Een halfuur lang keek ik heel bewust niet om naar waar ik 
Gunther had neergezet. Ik wilde hem alleen laten, hem de 
kans geven een en ander voor zichzelf uit te zoeken.
 Er waren in ons verleden zoveel voorjaarszaterdagen zo-
als deze geweest, zoveel dagen vol lijstjes, dingen die gedaan 
moesten worden of in orde gebracht. Ik harkte de dode win-
terbladeren op een hoop en haalde het stro en de houtsnip-
pers van de bloembedden en maakte een begin met het terug-
snoeien van de rozenstruik en de andere winterharde planten 
die Sarah altijd had onderhouden. Ik probeerde in de herinne-
ring te roepen wat ze me verteld had over de juiste hoek waar-
in je de snoeischaar moest houden, zodat alles wat je terug-
snoeide ook weer de goeie kant op groeide. Volheid, dat was 
wat we altijd nastreefden. We wilden dat de planten in onze 
achtertuin vol waren, met dichte, zware bloesems. Ik raakte 
elke stam aan, daar waar hij zich vertakte, bleef even zo staan 
en bedacht wat ik nu moest. Uiteindelijk iene-miene-mutte ik 
me erdoorheen, waarbij het lot besliste welke kant ik afknipte 
en welke mocht blijven.
 Ik draaide me net op tijd om. Ik hoorde een geluid, denk ik, 
of eigenlijk meer een trilling in de lucht, maar dat zou op zich 
niet genoeg zijn geweest. Ik weet niet wat me deed omkijken. 
Het was een zucht, eigenlijk, meer niet, een gorgelende uitade-
ming, net zoiets als het gepiep van mijn eigen longen als ze er 
heel slecht aan toe waren, maar dan oppervlakkiger en sneller.
 Wat ik zag, wat mijn blik trof, was naar ik aanneem in de 
natuur volstrekt normaal. Maar tegelijkertijd was het schok-
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kend, voor mij volkomen nieuw en verontrustend. Een slang, 
veel dikker en veel langer dan ik dacht dat ooit onder onze 
veranda kon wonen, had zich om Gunther heen gewikkeld. 
Het drama was bijna achter de rug en alles was al stilgevallen. 
Gunther was uitgerekt tot zijn volle lengte en het geluid dat 
uit hem ontsnapte, de trilling, was het laatste beetje lucht dat 
uit zijn lijf werd geperst. De slang had zich een keer of vier, vijf 
om hem heen gewikkeld en hun koppen, die van Gunther en 
die van de slang, raakten elkaar. Het was bijna alsof ze elkaar 
in de ogen keken. Ook hun staarten lagen vlak bij elkaar, maar 
tussen kop en staart – onder en binnen de symmetrie van de 
slang – zag ik een akelige verdraaiing in het lichaam van Gun-
ther, een verwrongenheid waardoor zijn nek de andere kant 
op leek te draaien, weg van zijn voorpoten. Het stond voor mij 
vast dat al zijn botten al gebroken waren.
 Ik heb het opgezocht – eenmaal weer binnen ben ik met-
een achter de computer gaan zitten – en ik weet nu dat dat 
andere dier, dat ding dat onder onze veranda leefde, een rode 
rattenslang was, een niet-giftige wurgslang, in onze contreien 
even algemeen, zo niet algemener, dan mijn nieuwzeelander. 
Ik heb geleerd dat rode rattenslangen, of korenslangen, ge-
weldige huisdieren zijn, lief voor kinderen, en de absolute lie-
velingen van de reptielenshow die alle scholen aandoet. Kin-
deren vinden het spannend, zo’n dier dat om hun armen en 
benen kronkelt, en genieten van de natte, droge sensatie. De 
rattenslang in mijn achtertuin trof geen blaam, hij deed niets 
fout. Hij nam alleen de hem toegewezen plaats in en volgde 
een instinctief patroon dat hij niet kon kiezen of veranderen. 
Ook Gunther was denk ik waar hij hoorde te zijn. Toen dit al-
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les gebeurde, was ik het enige ding dat buiten de orde ging. 
Maar ik kon mezelf er niet van weerhouden.
 ‘Nee,’ zei ik, en ik zette vier of vijf doelbewuste stappen in 
hun richting. Toen bukte ik me en raapte ik die vreemde en kol-
kende combinatie van wat het ook maar was op en hield hem in 
mijn hand. Hij was niet zwaar. Samen wogen ze niet meer dan 
een tas met boodschappen. Ik hield ze in mijn linkerhand en 
greep de slang met mijn rechter vlak achter zijn kop en pro-
beerde hem terug te draaien, hem van Gunther los te trekken 
en ze van elkaar te scheiden. De slang viel vrijwel onmiddellijk 
naar mij uit, hij wikkelde zich los van Gunther en begon zich 
om mijn arm te winden. Ik smeet ze allebei tegen de grond. 
Gunther viel en verroerde zich niet, maar de slang begon met-
een zijdelings naar de hoop bladeren te schuifelen.
 Maar we waren nog niet klaar. Ik greep de hark en ging 
achter hem aan, en toen ik de kans kreeg, zwaaide ik de hark 
met alle kracht die ik in me had over mijn schouder door de 
lucht. Hij zoefde naar de grond en ik voelde de weerstand toen 
de punt van een, misschien twee tanden ergens halverwege het 
slangenlijf binnendrong. De hark ging er helemaal doorheen 
en begroef zich onder de slang in de grond. Beide uiteinden 
van het beest, kop en staart, bleven furieus kronkelen, maar 
het midden was vastgepend en stationair. Ik liep naar de kop, 
en wachtte, en keek naar het slingeren van dat lijf. Toen bracht 
ik langzaam mijn ene voet omhoog en hield hem precies daar 
waar ik hem hebben wilde. Ik had alleen hardloopschoenen 
aan, maar ik liet mijn voet langzaam zakken, recht boven zijn 
kop, en voelde de botten breken en het vocht weglekken. Alsof 
je op een sinaasappel trapt, zoiets. Na vijftien seconden hield 
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het kronkelen op, eerst de bovenste helft van de slang, en toen 
ook de onderste helft. Ik draaide me om naar waar ik zopas nog 
had gestaan en was voorbereid op wat ik verwachtte daar aan 
te treffen – een verfrommeld wit hoopje, waar geen adem meer 
uit kwam – maar het was er niet. In plaats daarvan zag ik Gun-
ther zitten op nog geen meter vanwaar hij tegen de grond was 
gegaan, in elk geval ten dele weer teruggebracht tot zijn ge-
wone, ronde gedaante. Hij zat daar volkomen stil, roerloos als 
alleen een konijn dat kan, en staarde me aan, nam het tafereel 
met een strenge blik in ogenschouw.
 Ik keek naar hem en toen weer naar de slang, de hele 
lengte, dat hele lange lijf. De dingen die het gedaan had en de 
dingen die ik gedaan had. Ik wist niet wat dat alles betekende. 
Ik wist niet wat wel en wat niet te rechtvaardigen was. Ik wist 
alleen wat gebeurd was en dat ik hier uiteindelijk weer terug 
zou moeten komen, naar deze plek, om de rotzooi op te rui-
men. Ik liep naar Gunther en pakte hem zo voorzichtig moge-
lijk op, maar hij gaf geen enkele reactie. Hij was niet meer dan 
een zacht voorwerp in mijn hand en deed bijna denken aan 
een opgezet dier, of aan speelgoed dat een konijn moest voor-
stellen, of wat een konijn maar geacht werd te representeren. 
Ik bracht hem weer naar binnen, terug in ons huis, waar we 
nu zijn, en ik zette hem op de bank en knielde voor hem neer. 
Ik streek met mijn vingers over zijn hele lijf, net als de onver-
schillige dierenarts van jaren geleden, maar net als hij voelde 
ik nergens iets wat gebroken of niet in orde leek, en ik kon ook 
niet vaststellen of er iets anders aan mankeerde, of er dieper 
vanbinnen misschien iets gebroken was.
 De telefoon gaat, het is Sarah. Ze woont in een stad waar 
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het een uur vroeger is dan hier, en heel even ben ik in de war 
met de tijdzones en beeld ik me in dat bij haar nog niets van 
dit alles is gebeurd.
 ‘Hoe is het?’ zegt ze.
 Haar toon is licht, ontspannen, intiem. Als de omstan-
digheden meezitten, kunnen we ons zo weer laten terugzak-
ken in de flow van hoe we vroeger met elkaar omgingen. Ze 
wil gewoon een beetje kletsen, de tijd verdrijven op een loze 
zaterdagochtend. Het is aan beide kanten stil en ik ben ervan 
overtuigd dat we allebei alleen zijn, althans op dit moment.
 ‘Nou,’ zeg ik. Het valt niet mee om de juiste woorden te 
vinden. ‘Er is Gunther net iets akeligs overkomen.’
 ‘Nee,’ zegt ze, en meteen is daar de ommekeer, paniek geeft 
haar stem een scherpe ondertoon. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze. 
‘Is het erg? Ik zat net aan hem te denken en me af te vragen hoe 
het met jullie ging. Is het ernstig? En hoe is het met jou?’
 ‘Het was een slang,’ zeg ik, en ik probeer het allemaal 
zo sec mogelijk te houden. ‘Niet te geloven toch? Een echte 
slang, en een vrij grote ook, in onze tuin, en die had hem bijna, 
maar hij wist te ontkomen. Ik weet alleen niet hoe hij er nu aan 
toe is. Misschien is hij wel in shock.’
 Ik klik met mijn tong en ik roep hem, bij de naam die mij 
ooit zo vreemd voorkwam. Ik zeg: ‘Gunther’, en wacht tot hij 
naar me toe komt, maar er gebeurt niets.
 Ik houd de telefoon tegen mijn oor gedrukt, ik kan Sarah 
horen ademen. ‘Vertel me precies wat er gebeurd is,’ zegt ze 
op gebiedende toon. ‘En vertel hoe hij eruitziet. Probeer het 
aan me uit te leggen. Ik moet details hebben. Misschien kun-
nen we beter iemand bellen.’
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 ‘Hij lijkt me alert,’ zeg ik, ‘alleen hij verroert zich niet.’
 Ik steek een hand uit en strijk met mijn wijsvinger over de 
brug van zijn neus en merk dat hij zachtjes terugduwt, in een 
poging mijn huid beter te voelen.
 Ik kijk ernaar, bijna als naar een extreme close-up in slow 
motion, een beeld waar ik deel van uitmaak en dat ik tegelij-
kertijd gadesla – mijn vinger op zijn neus en zijn neus tegen 
mijn vinger. Er is een stilte waarin niets gebeurt. Niets gebeurt 
en niets gebeurt, maar het houdt te lang aan, het gat wordt te 
groot. Ik verdwijn in mezelf.
 Sarah doorbreekt de stilte.
 ‘David!’ schreeuwt ze. ‘David, ben je daar?’
 Mijn naam verrast me, als een vreemd geluid uit een an-
dere kamer, iets wat daverend te pletter slaat, en eerst weet ik 
niet hoe ik moet reageren, maar voor ik iets kan doen draait 
Gunther met een ruk zijn kopje en keert beide oren naar mij 
en de telefoon toe. Hij herkent de stem van Sarah, de geluiden 
die alleen zij kan maken – een kreet die uit de plastic hoorn 
komt, erdoorheen breekt. Zijn uitdrukking, de vorm van zijn 
gezicht, de schuine stand van zijn kopje, het verandert over de 
hele linie in iets wat ik niet van hem ken, slap en aangegre-
pen zoals je hem liever nooit zou zien. Ik voel dat hij me nodig 
heeft, dat ik de enige ben die hem hierdoorheen kan slepen.
 ‘Ik ben er,’ zeg ik in de hoorn, ‘maar ik kan nu niet praten. 
Ik moet je ophangen.’
 Ik verbreek de verbinding en staar Gunther aan en zie me 
opnieuw weerspiegeld in het rode centrum van zijn oog. Het 
oppervlak lijkt glaziger dan anders, en ik geloof niet dat hij 
nog kan verwerken wat er gebeurt, die wazige mengeling van 
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licht en trilling die ons omringt, het vertrouwde en het vreem-
de. Ik weet dat hij me nog kent – dat hij ons nog kent – en pro-
beer langs mijn spiegelbeeld te kijken. Ik stel me voor dat ik 
recht door de membranen en lenzen van zijn ogen kijk, langs 
de zenuwbanen helemaal tot in zijn hersens. Ik denk dat ons 
gedeelde verleden, ons leven samen, daar nog is, in zijn geheu-
gen bewaard is gebleven. In het brein van het oudste konijn 
dat ooit heeft geleefd vormen we één denkbeeld, levensecht, 
volhardend, duidelijk waarneembaar – maar dan is het voorbij, 
en wat rest is al het andere.


