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noot van de auteur

Dit verhaal speelt zich af in een periode van vijf dagen aan het einde 

van november 1944. De achtergrond is historisch. De V2-aanvallen 

op Londen hebben zich voorgedaan in de hier beschreven volgorde 

en hebben de hier beschreven gevolgen gehad. De Duitse raketten 

zijn werkelijk afgevuurd uit bebost gebied in de omgeving van Sche-

veningen, en in reactie daarop is inderdaad een Britse contraoperatie 

opgezet, waarvan de kern werd gevormd door een team waaf’s. Ook 

heb ik geprobeerd de geschiedenis van het raketprogramma en het 

werk van de luchtfoto-onderzoekers op raf Medmenham zo nauw-

keurig mogelijk weer te geven als redelijkerwijze in een roman ver-

wacht kan worden.

 Maar dit is wél een roman. Afgezien van zulke welbekende his-

torische figuren als Wernher von Braun en ss-generaal (Gruppen-

führer) Hans Kammler, zijn de hier beschreven personages en hun 

belevenissen geheel aan mijn fantasie ontsproten. Voor lezers die 

meer willen weten over de geschiedenis van de V2 heb ik een bron-

nenlijst opgenomen in de dankbetuiging achter in dit boek.

Robert Harris, juli 2020



 



9

1

Op de laatste zaterdag van november 1944 lagen drie bijna vijftien 

meter lange ballistische raketten met geopende inspectiepanelen on-

der booglampen in een spoorwegloods in Scheveningen. Ze waren 

als vertroetelde patiënten in een dure privékliniek aan allerlei moni-

toren gekoppeld en werden verzorgd door technici in de vormeloze, 

van grijze spijkerstof gemaakte overalls van de Duitse Wehrmacht.

 Die winter – de zesde oorlogswinter – was berucht streng. Het leek 

wel of de kou die oprees uit de betonnen vloer dwars door de zolen 

van zelfs de allerzwaarste schoenen heen ging, zodat je tot op het 

bot verkleumd raakte. Eén man stapte weg van zijn werkbank en om 

te voorkomen dat zijn voeten gevoelloos werden, stampte hij een 

paar keer op de vloer. Als enige hier was hij niet in uniform. Samen 

met zijn versleten Schots geruite stropdas gaven zijn vooroorlogse 

donkerblauwe pak en de rij pennen in zijn borstzakje duidelijk aan 

dat hij een burger was. Een wiskundeleraar, zou je misschien gezegd 

hebben als je werd gevraagd om te raden welk beroep hij had, of een 

jonge lector in een van de exacte wetenschappen. Alleen als je de 

olie onder zijn afgekloven vingernagels opmerkte, had je misschien 

gedacht: ach ja, een ingenieur.

 Hij kon de Noordzee horen, hier nog geen honderd meter van-

daan, het aanhoudend ruisen van de golven die zich onvermoeibaar 

op het strand stortten, het krijsen van zich verwoed tegen de wind in 

worstelende meeuwen terwijl ze door een harde windstoot werden 
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opgelicht en weggesmeten. Er kwamen herinneringen in hem op – te 

veel eigenlijk; hij kwam in de verleiding om zijn oorbeschermers op 

te zetten om ervan verlost te zijn, maar dan zou hij nog meer opval-

len, en bovendien had hij die dan om de vijf minuten weer moeten 

afzetten, want er werd hem voortdurend van alles gevraagd: over de 

aandrijving of de druk in de alcoholtank of de elektrische circuits 

waarmee de raket van grond- op intern vermogen werd overgezet.

 Hij ging weer aan het werk.

 Vlak voor halfelf ’s ochtends schoof een van de grote stalen deu-

ren aan het andere uiteinde van de loods ratelend open en sprongen 

de militairen naast hem strak in de houding. Te midden van een 

kille regenvlaag stapte kolonel Walter Huber, de commandant van 

het regiment, de loods binnen. Vlak naast hem liep een man in een 

zwartleren overjas met het zilveren ss-insigne op de revers.

 ‘Graf!’ riep de kolonel.

 Draai je om, was het eerste wat bij Graf opkwam. Pak je soldeer-

bout, buig je over je werkbank en zorg dat je druk bezig lijkt.

 Maar aan Huber viel niet te ontkomen. Zijn stem galmde door de 

ruimte alsof hij op een exercitieterrein stond. ‘Dus hier houdt u zich 

schuil! Ik heb hier iemand die u wil spreken.’ Zijn hoge leren laarzen 

knerpten terwijl hij door de werkplaats marcheerde. ‘Dit is Sturm-

scharführer Biwack van de Nationalsozialistische Führungsstab,’ zei 

hij en hij gebaarde naar de onbekende dat hij naar hen toe kon ko-

men. ‘Biwack,’ zei hij, ‘dit is Herr Doktor Rudi Graf van de Heeresver-

suchsanstalt in Peenemünde. Hij is onze technische verbindingsoffi-

cier.’

 Biwack bracht de Hitlergroet, die Graf behoedzaam beantwoord-

de. Hij had wel over deze ‘nsfo’s’ gehoord, maar er nog nooit een 

ontmoet. De nsfo’s waren nationaalsocialistische partijfunctio-

narissen die sinds kort bij de Wehrmacht waren ingedeeld om de 

strijdlust weer te laten oplaaien. Het waren echte fanatici, die be-

reid waren om tot hun laatste snik door te vechten. Hoe slechter de 
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zaken ervoor stonden, hoe meer van die lui er waren.

 De ss’er nam Graf aandachtig op. Hij was een jaar of veertig en zag 

er niet onvriendelijk uit. Hij glimlachte zelfs. ‘Dus u bent een van de 

genieën die de oorlog voor ons gaan winnen?’

 ‘Ik betwijfel het.’

 ‘Graf weet alles wat er over de raketten te weten valt,’ zei Huber 

haastig. ‘Hij kan u alles vertellen wat u weten wilt.’ En tegen Graf: 

‘Sturmscharführer Biwack is toegevoegd aan mijn staf. Hij heeft in-

zage in al het vertrouwelijke materiaal. U kunt hem alles vertellen.’ 

Hij keek op zijn horloge. Zo te zien stond hij te popelen om ervan-

door te gaan. Huber was een Pruis van de oude stempel die als ar-

tillerieofficier in de Eerste Wereldoorlog had gediend – precies het 

type dat sinds een aantal hoge legerofficieren een aanslag op Hitler 

had gepleegd, met argwaan bekeken werd – en een nazispion die met 

zijn oor voor het sleutelgat van zijn kamer hing, was wel het laatste 

wat hij kon gebruiken. ‘Een van Seidels teams gaat over een halfuur 

afvuren. Waarom gaat u niet samen met de Sturmscharführer even 

kijken?’ Een bemoedigend knikje – ‘Uitstekend!’ – en hij maakte dat 

hij wegkwam.

 Biwack haalde zijn schouders op en trok een gezicht. Die ouwe rot-

ten, hè? Wat doe je eraan? Hij knikte naar de werkbank. ‘Nou, waar 

bent u mee bezig?’

 ‘Een transformator uit de besturingsmodule. Die zijn niet goed be-

stand tegen dit koude weer.’

 ‘Wie wel?’ Biwack zette zijn handen op zijn heupen en keek de 

loods rond. Zijn blik bleef rusten op een van de raketten. Vergel-

tungswaffe 2 heetten ze officieel. V2. ‘Mijn god, wat is dat ding mooi. 

Ik heb er al van alles over gehoord, natuurlijk, maar ik heb er nooit 

eerder een gezien. Ik zou heel graag dat afvuren willen zien. Hebt u 

daar bezwaar tegen?’

 ‘Natuurlijk niet.’ Graf pakte zijn hoed, jas en regenjas van de kap-

stok naast de deur.
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 Zware regenvlagen vanaf zee loeiden door de als windtunnels fun-

gerende straatjes tussen de verlaten hotels. De pier was vorig jaar 

afgebrand. De zwartgeblakerde ijzeren spanten die boven de witte 

schuimkoppen van de aanstormende golven uitstaken, waren net de 

masten van een scheepswrak. Het strand was bezaaid met prikkel-

draad en tankversperringen. Bij het spoorwegstation hingen nog wat 

gerafelde affiches met een tekening erop van een paar elegante vrou-

wen in gestreepte badpakken met clochehoedjes op, die een bal heen 

en weer gooiden.

 De plaatselijke bevolking was verdreven. Op wat militairen na was 

er geen mens op straat, en afgezien van wat legertrucks en een paar 

trekkers waarmee de raketten werden vervoerd, was er ook geen 

voertuig te bekennen. Tijdens het lopen legde Graf uit wat de werk-

wijze was. Om vijandelijke vliegtuigen te ontwijken werden de V2’s 

in het donker per spoor vanuit de fabriek in Duitsland hiernaartoe 

gebracht. Twintig raketten per transport, twee of drie transporten 

per week, en al die raketten waren bestemd voor de campagne tegen 

Londen. Eenzelfde aantal was voor Antwerpen bestemd, maar die 

werden vanuit Duitsland afgeschoten. De ss had een eigen bataljon 

in Hellendoorn. De artillerie in Den Haag had opdracht om de ra-

ketten binnen vijf dagen na aankomst af te schieten.

 ‘Waarom zo’n haast?’

 ‘Hoe langer ze blootgesteld zijn aan regen en kou, hoe meer storin-

gen.’

 ‘Zijn er veel storingen?’ Biwack noteerde Grafs antwoorden in een 

opschrijfboekje.

 ‘Ja, veel. Te veel!’

 ‘Hoe komt dat?’

 ‘Het is een revolutionaire technologie en dat houdt in dat we die 

voortdurend moeten aanpassen. We hebben al meer dan zestigdui-

zend wijzigingen in het prototype aangebracht.’ Hij wilde daaraan 

toevoegen dat al die mislukte lanceringen helemaal niet zo vreemd 
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waren, en dat het een wonder was dat er zo nu en dan ook een paar 

raketten opstegen, maar hij bedacht zich. Dat opschrijfboekje beviel 

hem niet. ‘Waarom schrijft u zoveel op, als ik vragen mag? Gaat u 

verslag uitbrengen?’

 ‘Helemaal niet. Ik wil er alleen zeker van zijn dat ik het goed be-

grijp. Werkt u al lang aan raketten?’

 ‘Zestien jaar.’

 ‘Zestien jaar! Als ik u zo zie, lijkt dat me godsonmogelijk! Hoe oud 

bent u?’

 ‘Tweeëndertig.’

 ‘Net zo oud als professor Von Braun. U hebt toch allebei op de 

Heeresversuchsstelle Kummersdorf gewerkt?’

 Graf wierp hem een zijdelingse blik toe. Dus de man had niet al-

leen hem maar ook Von Braun nagetrokken. Met een scheut van 

ongemak zei hij: ‘Dat klopt.’

 Biwack lachte. ‘Die rakettenjongens toch! Jullie zijn allemaal zo 

jong!’

 Ze hadden nu de bebouwde kom verlaten en liepen een bosrij-

ke buitenwijk binnen. Scheveningen werd omgeven door bossen 

en vennetjes: in vredestijd moest het hier heel mooi zijn geweest, 

dacht Graf. Achter hem drukte een chauffeur op zijn claxon en ze 

sprongen haastig opzij. Even later kwam er met brullende motor een 

truck langs met een V2 in het hydraulische draagstel op zijn opleg-

ger: de staartvinnen vooraan, het dichtst bij de cabine, daarna het 

lange chassis, en dan uiteindelijk de neuskegel met zijn één ton zware 

springlading, die over de achterkant van de oplegger heen hing. Vlak 

daarachter kwamen een paar tankwagens. Graf zette zijn handen om 

zijn mond en terwijl de tankwagens langsreden, schreeuwde hij Bi-

wack in zijn oor: ‘Dat is de spiritus… de vloeibare zuurstof… het 

waterstofperoxide… Die komen allemaal met dezelfde trein als de 

raketten. We tanken op de afvuurplaats.’

 Nadat de laatste vrachtwagens de hoek om waren gereden, liepen 
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de beide mannen verder. Biwack vroeg: ‘Maakt u zich geen zorgen 

over vijandelijke bommenwerpers?’

 ‘Natuurlijk wel, dag en nacht! Gelukkig hebben ze ons nog niet ge-

vonden.’ Graf speurde de hemel af. Volgens de meteorologen van de 

Wehrmacht zou er dat weekend een koudefront over Noord-Europa 

trekken. De grauwe, zware wolken wasemden regen uit. De raf zou 

nu niet gaan vliegen.

 Wat dieper tussen de bomen stuitten ze op een controlepost: een 

slagboom over de weg met een wachthuisje ernaast. Graf keek even 

het bos in. Een hondenbegeleider met een grote Duitse herder aan 

een riem liep tussen de druipende bomen en struiken door. De hond 

trok één voorpoot op en hield zijn ogen strak op hem gericht. Een 

van de ss’ers bracht zijn machinepistool in de aanslag en hield gebie-

dend zijn hand op.

 Hoe vaak Graf ook al een lancering had bijgewoond, toch von-

den de schildwachten het kennelijk telkens weer leuk om te doen 

alsof ze hem nooit eerder hadden gezien. Hij stak zijn hand in zijn 

binnenzak, viste zijn portefeuille eruit, sloeg die open en haalde zijn 

Ausweis tevoorschijn. Tegelijkertijd met het identiteitsbewijs gleed 

er een fotootje uit, dat over de weg dwarrelde. Voordat hij ook maar 

iets had kunnen doen, had Biwack zich al gebukt om het op te rapen. 

Hij keek er even naar en glimlachte. ‘Uw vrouw?’

 ‘Nee.’ Graf vond het heel onprettig om die foto in handen van de 

ss’er te zien. ‘Ze was mijn vriendin.’

 ‘Was?’ Biwack keek hem aan met het beroepsmatige medeleven 

van een uitvaartbegeleider. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij gaf de foto 

terug. 

 Zorgvuldig schoof Graf die weer in zijn portefeuille. Het was hem 

wel duidelijk dat de ss’er een nadere uitleg verwachtte, maar hij had 

geen zin om die te geven. 

 De slagboom ging omhoog. Voor hen lag een bosweg met van or-

namenten voorziene straatlantaarns: een plek voor een wandeling of 
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een fietstocht, maar nu overdekt met camouflagenetten. Aanvanke-

lijk leek het bos hier leeg en verlaten, maar toen ze verder liepen, werd 

al snel duidelijk dat het regiment langs de bospaden aan weerszijden 

van de weg zijn belangrijkste taken verrichtte. Verscholen onder de 

bomen stonden opslagtenten, onderzoekstenten, tientallen vracht-

wagens en twaalf met dekkleden in camouflagekleuren omwikkelde 

raketten. Het geluid van schreeuwende mensen, dreunende aggre-

gaten en ronkende motoren werd meegevoerd op de kille, klamme 

lucht. Biwack stelde nu geen vragen meer en beende er met lange 

passen gretig naartoe. Het terrein links van hen kwam steeds lager te 

liggen. Tussen de takken door zagen ze het loodgrijze water van een 

meertje, met daarin een eilandje met een fraai boothuis erop. Toen 

ze de bocht uit kwamen, stak Graf zijn hand op om aan te geven dat 

ze halt moesten houden.

 Hoewel dat vanwege de grillig gevormde groene en bruine vlek-

ken op de camouflagenetten aanvankelijk moeilijk te zien was, stond 

tweehonderd meter verderop, midden op de weg, een V2 op haar 

Abschussplattform. Naast deze afvuurtafel stond een stalen mast 

waarmee de raket met een elektriciteitskabel verbonden was, maar 

verder stond hij volkomen los. Niets eromheen bewoog. Een dun 

straaltje stoom spoot zonder enig geluid uit de zijkant, vlak boven de 

tank met vloeibare zuurstof, en condenseerde als een vleug uitgebla-

zen adem in de mistige lucht. Het was alsof ze op een imposant wild 

dier waren gestuit.

 ‘Kunnen we niet wat dichterbij komen?’ zei Biwack, die onmiddel-

lijk heel wat zachter was gaan praten.

 ‘Tot hier is het veilig.’ Graf wees. ‘Ziet u dat de transport- en tank-

wagens al weggereden zijn? Dat betekent dat de afvuurploeg al in 

de loopgraven zit.’ Hij trok zijn oorbeschermers uit de zak van zijn 

regenjas. ‘Deze kunt u maar beter opzetten.’

 ‘En u dan?’

 ‘Ik red me wel.’
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 Biwack maakte een afwijzend gebaar. ‘Nou, dan red ik me ook 

wel.’

 Er klonk een claxon. Een geschrokken fazant – het moest wel een 

echte overlever zijn, dacht Graf, want de soldaten schoten die vogels 

om hun karige rantsoenen wat aan te vullen – maakte zich moei-

zaam los uit het struikgewas en vloog onhandig op. De schorre, pa-

niekerige kreet waarmee hij lawaaiig over de weg fladderde, leek wel 

een echo van de claxon.

 ‘Leeg weegt de raket vier ton,’ zei Graf. ‘Met brandstof is dat twaalf-

enhalve ton. Bij de start wordt brandstof toegevoerd door middel 

van de zwaartekracht. Dat levert een aandrijvingsvermogen van acht 

ton – en dat is nog steeds minder dan het gewicht van de raket.’

 Er klonk een stem uit een luidspreker: ‘Tien… Negen… Acht… 

Zeven.’

 Nu schoten er vonken uit de onderkant van de raket. In de som-

bere duisternis waren het net rondzwermende vuurvliegjes. Plotse-

ling stroomden ze samen in een feloranje straal. Bladeren, takken, 

steentjes en aardkluiten vlogen hoog de lucht in en schoten over de 

open plek. Graf keek achterom en riep naar Biwack: ‘Nu wordt de 

turbopomp ingeschakeld, en dan gaat hij naar vijfentwintig…’

 ‘… Drie… Twee… Een!’

 Zijn laatste woorden gingen verloren in een scherp, knarsend ge-

brul dat wel iets weg had van een donderslag. Hij sloeg zijn handen 

over zijn oren. De laatste elektriciteitsleiding viel weg. Het mengsel 

van alcohol en vloeibare zuurstof dat door de turbopomp de ver-

brandingskamer in werd gedreven en daar met een snelheid van één 

ton per zeven seconden werd verbrand, bracht, zo zei men in Pee-

nemünde, het hardste geluid voort dat de mens ooit op aarde had 

gemaakt. Zijn hele lichaam leek te trillen van de vibraties. Een muur 

van hete lucht beukte tegen zijn gezicht. De omringende bomen 

lichtten fel op.

 Net als een sprinter die na het startschot nog een fractie van een 
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seconde roerloos op het startblok blijft staan, leek de raket aanvan-

kelijk niet te bewegen, maar toen schoot hij plotseling op een vijftien 

meter lange vuurstraal recht omhoog. Vanuit de hemel rommelde 

een langgerekt gedreun over het bos. Graf rekte zijn nek om de raket 

met zijn blik te volgen, en telde in gedachten mee, terwijl hij hoop-

te en bad dat het ding niet zou ontploffen. Een seconde… twee… 

drie… Precies vier seconden na de lancering werd een tijdschakelaar 

in een van de besturingscompartimenten omgezet, en de V2, die nu 

al op bijna twee kilometer hoogte zat, boog af naar een hoek van ze-

venenveertig graden. Graf vond het altijd jammer dat die manoeuvre 

noodzakelijk was. In zijn dromen schoot de raket recht omhoog, de 

sterren tegemoet. Hij ving een laatste glimp op van de rode vuur-

straal voordat die in de lage wolken richting Londen uit het zicht 

verdween, en liet zijn handen zakken. Het was stil in het bos. Een 

ver verwijderd gedreun was het enige wat er nog van de V2 te horen 

viel en dat stierf al snel weg. Daarna was er alleen nog vogelzang en 

het trage roffelen van de regen op de boomkruinen. De leden van de 

afvuurploeg kwamen tevoorschijn uit hun loopgraven en liepen naar 

de afvuurtafel toe. Twee mannen in asbestpakken bewogen zich met 

de stijve bewegingen van diepzeeduikers. Langzaam haalde Biwack 

zijn handen van zijn oren. Zijn gezicht was rood aangelopen, en er 

lag een onnatuurlijke schittering in zijn ogen. Voor de eerste keer 

die ochtend leek de nationaalsocialistische leiderschapsofficier niet 

in staat om ook maar één woord uit te brengen.


