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proloog

Ooit waren we een gezin.

	 Vader. Moeder. Zusje. En ik. Dubbelbrede stacaravan. Rulle brui-

ne vloerbedekking. Plakkerig goudgeel aanrecht. Omkrullend lino-

leum. Ik liet mijn autootjes tussen de voedselresten op het aanrecht 

racen, dubbele salto’s maken tegen de opstaande randen van het zeil, 

neerkomen op het stoffige, bobbelige tapijt. Het was een zwijnenstal. 

Maar voor mij was het thuis.

	 ’s Ochtends snel een bakje Cheerios, Scooby-Doo op tv, met het 

geluid uit, om onze ouders niet te storen. Dan zusje aankleden en 

naar school. Deur uit, rugzakken uitpuilend van de boeken.

	 Lezen is belangrijk. Dat had ik van iemand gehoord. Ma, pa, 

grootouder, juf? Ik weet het niet meer, maar het was blijven hangen. 

Een boek per dag. Een appel per dag. Daarom ging ik na school naar 

de bibliotheek, met zusje op sleeptouw. Las boeken. Appels kregen we 

nooit.

	 Het mooist vond ik de serie Kies je eigen avontuur. Elk hoofdstuk 

had een cliffhanger en zo kon je zelf bepalen wat er ging gebeuren. 

In de verboden tempel naar links of naar rechts afslaan? De betover-

de schat grijpen of ervan afblijven? In Kies je eigen avontuur was jij 

degene die het voor het zeggen had.

	 Daarna las ik Clifford, de grote rode hond voor aan mijn zusje. 

Ze kon zelf nog niet lezen, maar giechelde en wees de plaatjes aan.

	 Soms kregen we van de bibliothecaresse iets lekkers. Iemand heeft 

dit zakje chips laten liggen, zei ze. Willen jullie het soms? Ik: 
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Neuh. Zij: Neem nou maar, beter jullie dan ik. Op mijn leeftijd 

zijn chips niet goed voor de lijn.

	 Uiteindelijk griste mijn zusje het zakje uit haar hand. Ze had al-

tijd honger. Ik eigenlijk ook.

	 Na de bibliotheek naar huis.

	 Want uiteindelijk moet je toch naar huis.

	 Mijn moeder had een bepaalde glimlach. Als ze in een goede bui 

was, als het ‘een goede dag’ was. Dan woelde ze door mijn haar. 

Noemde me haar grote jongen. Zei dat ze trots op me was. Knuffel-

de me. Drukte me tegen zich aan in een walm van sigarettenrook en 

goedkoop parfum. Ik was dol op die geur. Ik was dol op de dagen dat 

mijn moeder glimlachte.

	 Soms, op zulke dagen, kookte ze voor ons. Spaghetti met ketchup. 

Die vlek gaat er nooit meer uit, riep ze vrolijk, terwijl ze de slierten 

opzoog. Vermicelli met roerei – een hele maaltijd voor vijftien cent, 

nu leven we op grote voet, zei ze gnuivend. Of mijn lievelingsmaal-

tje, kant-en-klare macaroni met kaas – het is de enge oranje kleur 

die dit zo bijzonder maakt, fluisterde ze.

	 Mijn zusje giechelde. Ze vond het fijn als mijn moeder in deze 

stemming was. Logisch.

	 Papa was meestal naar zijn werk. Hij was degene die de kost ver-

diende. Als hij werk had. Pompbediende. Nachtportier. Vakkenvul-

ler.

	 Denk erom dat je doorleert, zei hij tegen mij als we aan het eind 

van de middag thuiskwamen en hij er nog was, bezig een smoezelig 

uniform aan te trekken. De wereld is klote, zei hij tegen me. En alle 

bazen zijn ook klote.

	 Als hij weg was, kwam mijn moeder uit de wazige wolk van hun 

slaapkamer om eten te koken. Of de deur bleef dicht en dan pakte ik 

een blikopener. Spaghetti uit blik. Soep uit blik. Bonen uit blik.

	 Op dat soort avonden zeiden mijn zusje en ik niets. We aten zwij-

gend. Daarna las ik haar nog een stukje voor uit Clifford, of we 

speelden Go Fish. Een spel dat je heel stil kan spelen. Uiteindelijk 
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viel mijn zusje op de bank in slaap. Dan tilde ik haar op en droeg 

haar naar bed.

	 ‘Sorry,’ zei ze slaperig, al wisten we geen van beiden waarom ze 

dat zei.

	 Ooit waren we een gezin. 

	 Vader. Moeder. Zusje. En ik.

	 Maar toen kreeg de vader steeds minder werk en begon hij steeds 

meer te drinken. En de moeder… ik weet niet. Drugs, drank, haar 

eigen wazige hoofd? De ouders verschenen steeds minder vaak om te 

koken, te wassen, te werken. Steeds meer om te ruziën, te schelden, 

te krijsen. Ma, die plastic bordjes door de keuken smeet. Pa, die een 

gat in de goedkope gipswand sloeg. Daarna zetten ze de wodkafles 

weer aan hun mond en begon alles van voren af aan.

	 Zusje sliep op het laatst in mijn kamer terwijl ik bij de deur zat. 

Omdat de ouders soms gasten hadden. Dronkenlappen, junks, lo-

sers. Dan kon het alle kanten op gaan. ’s Nachts om drie, vier, vijf 

uur. Gerammel aan de deurknop, stemmen van onbekenden die 

verleidelijk zeiden: Kindertjes, kom naar buiten, kom met ons 

spelen...

	 Mijn zusje giechelde niet meer. Ze sliep met het licht aan en met 

een beduimeld exemplaar van Clifford in haar vuistjes geklemd.

	 Ik hield de wacht met een honkbalknuppel op mijn knieën.

	 Dan, ochtend. Huis eindelijk stil. Onbekenden laveloos op de 

vloer. Wij op onze tenen om hen heen, de keuken in om de doos met 

Cheerios en onze schooltassen te pakken, en dan stilletjes de deur 

uit.

	 Wassen, centrifugeren, herhaal.

	 Herhaal. Herhaal. Herhaal.

	 Ooit waren we een gezin.

	 Maar op een dag dronk, spoot of snoof de vader te veel. De moeder 

begon te krijsen, en te krijsen, en te krijsen. Zusje en ik keken op de 

bank met grote ogen toe.

	 ‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop,’ brulde de vader.
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	 Ze krijste. Krijste. Krijste.

	 ‘Klerewijf! Hou je harses!’

	 Ze bleef krijsen.

	 ‘kop dicht zei ik!’

	 Mes. Groot mes. Vleesmes, zoals in een griezelfilm. Greep zij het? 

Hij? Weet niet meer wie hem als eerste had. Kan je alleen vertellen 

wie hem als laatste had.

	 Mijn vader. Hief het mes op. Liet het mes naar beneden komen. 

Toen krijste mijn moeder niet meer.

	 ‘Shit!’

	 Mijn vader, die naar mij en mijn zusje keek. Druipend mes, drup, 

drup, drup. Ik wist wat ik moest doen.

	 ‘Verstop je!’ zei ik tegen mijn zusje. Ik trok haar van de bank, 

duwde haar naar de gang.

	 Het rulle tapijt vertraagde zijn vaart. Maar het omkrullende li-

noleum deed ons struikelen. We schoten de gang in, zwijgend in 

onze doodsangst. Ik tilde mijn zusje op. Haar beentjes bleven trap-

pelen.

	 Ik hoorde hem, vlak achter me. Ik voelde zijn adem in mijn nek, 

stelde me al voor hoe het mes tussen mijn knokige schouderbladen 

werd gestoken. Ik duwde mijn zusje de slaapkamer in.

	 ‘Doe de deur op slot!’

	 Ik sprintte door de gang, met mijn vader en zijn druipende mes op 

mijn hielen.

	 Ik schoot de slaapkamer van mijn ouders in. Sprong op het bed.

	 ‘Rotjong. Sta stil, sta stil, sta stil.’

	 Mes omhoog, mes omlaag. Lakens en dekens aan flarden. Scheu-

ren in het matras.

	 Ik sprong er aan de andere kant vanaf. Griste in het wilde weg 

spullen van het bureau. Lege wijnflessen, bierblikjes, parfumflesjes. 

Smeet ze naar mijn vaders vuurrode gezicht.

	 ‘God. Ver. Domme.’

	 Toen hij wankelde, sprong ik terug over het bed. Glipte langs hem 
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heen. Hoorde het suizen van het mes. Voelde de brandende pijn in 

mijn schouder. Maar ik was de kamer uit. Sprintte door de gang. Als 

ik bij de voordeur kon komen, naar buiten stormen, de buren roe-

pen...

	 En mijn zusje dan?

	 Opeens was ze er. Op de drempel van mijn kamer. Met de honk-

balknuppel.

	 Ik aarzelde niet. Greep de knuppel. Rende de zitkamer in, draai-

de me op het laatste moment om, plantte mijn voeten stevig op de 

vloer.

	 Mijn vader. Wilde ogen. Rood aangelopen gezicht. Er brandde 

wel licht, maar er was niemand thuis.

	 Hij hief het druipende mes op.

	 Ik sloeg zo hard als ik kon. De knuppel raakte doel, met een stevi-

ge, natte klap, sloeg de bal het stadion uit. Mijn vader viel, viel, viel, 

en het mes tuimelde op het rulle kleed.

	 En ik bleef uithalen met de knuppel. Beng. Beng. Beng.

	 Herhaal. Herhaal. Herhaal.

	 Mijn zusje, dat opeens naast me stond.

	 ‘Telly, Telly, Telly.’

	 Ik, die haar aankeek. Wilde ogen. Rood aangelopen gezicht. Er 

brandde wel licht, maar er was niemand thuis.

	 ‘Telly!’ riep mijn zusje nog één keer. Toen ik de knuppel ophief.

	 Ooit waren we een gezin. 
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hoofdstuk 1

Sheriff Shelly Atkins zou eigenlijk niet meer bij de politie werken. 

Tien jaar nadat haar bovenlichaam en schouder door een brand 

waren veranderd in een massa bobbelige littekens, om nog maar 

te zwijgen over het letsel dat haar heup had opgelopen, had ze 

haar uniform aan de wilgen gehangen. Ze had het aanbod van 

een anonieme weldoener (ze bleef ervan overtuigd dat het de 

gepensioneerde fbi-agent Pierce Quincy was) voor een unieke 

vakantie in Parijs aangenomen en daar in eerste instantie haar 

wonden gezalfd met Franse crêpes, Franse wijn en Franse musea.

	 Daarna keerde ze terug naar huis. Ze maakte wandelingen over 

het strand, trektochten door de bossen, zorgde ervoor dat ze al-

tijd bezig was. Haar vervangen heup voelde het prettigst als ze 

hem in beweging hield, en de zeurende pijn na een actieve dag 

was beter dan de stekende pijn na een dag nietsdoen. Zwerftoch-

ten door de natuur hielpen ook om herinneringen op een afstand 

te houden. Een vrouw met zoveel littekens als zij kon maar beter 

niet stilstaan bij herinneringen. 

	 Maar toen, twee jaar geleden, had de county sheriff, een bui-

tenstaander voor wie de plaatselijke bevolking nooit was warm-

gelopen, plotseling ontslag genomen. Er waren geruchten over 

ongeoorloofd gedrag, maar het om kon niets bewijzen. Hoe dan 

ook, de county zat opeens zonder sheriff. En Shelly...

	 Ze was geen mooie vrouw. Ze was niet eens mooi geweest voor-

dat het vuur de helft van haar lichaam had veranderd in een 

schilderij van Picasso. Ze had de solide bouw van een trekpaard 
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en het nuchtere gezicht van iemand met wie mannen in een café 

graag een praatje maakten, terwijl ze naar een mooi meisje drie 

krukken verderop gluurden.

	 Ze had geen familie, geen kinderen, geen huisdieren – zelfs 

geen goudvis – omdat ze er nooit helemaal zeker van was dat ze er 

niet opnieuw tussenuit zou knijpen.

	 Kortom: Shelly had in de acht jaren sinds ze bij de brand bijna 

was omgekomen, niets en niemand aan haar leven toegevoegd. 

Ze miste haar werk. En ze miste de mensen met wie ze had ge-

werkt.

	 Dus ze stelde zich kandidaat voor de functie van sheriff. En 

aangezien men zich haar nog steeds herinnerde als de heldin die 

een federale agent uit het vuur had gered, was er enthousiast op 

haar gestemd, met haar littekens en kreupele heup en alles.

	 Met andere woorden, zei Shelly tegen zichzelf terwijl ze het 

zwaailicht aandeed, ze kon niemand dan zichzelf erop aankij-

ken. Een melding over schoten, in deze tijd van het jaar? Niet 

leuk voor de sheriff, en nog minder voor alle kleine zelfstandigen 

die erop rekenden dat de slaperige reputatie van hun pittoreske 

kuststadje slaperig zou blijven.

	 Het was nog vroeg, even over achten, dus had je grote kans dat 

het ging om balorige jongens die nog halfzat waren na een nacht 

kroeglopen, of om gedesillusioneerde vakantiegangers die er 

inmiddels achter waren dat kamperen tijdens een hittegolf niet 

fijn was. Normaal gesproken was het hier in augustus goed uit te 

houden, omdat de zeewind de temperatuur op een aangenaam 

niveau hield, maar het kwik kwam nu al vijf dagen boven de der-

tig graden en temperamenten waren evenredig verhit.

	 In een plattelandsstadje van vijfduizend koppen, waar het 

aantal vuurwapens vermoedelijk groter was dan het aantal be-

woners, was het misschien slechts een kwestie van tijd geweest 

tot iemand zou gaan schieten. De meldkamer had het adres 

doorgegeven, een tankstation met een minimarkt aan de rand 
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van de stad, en Shelly had besloten er persoonlijk op af te gaan. 

Haar twee hulpsheriffs hadden al zoveel overuren gemaakt met 

alle normale zomerse strubbelingen dat dit het minste was wat 

ze kon doen. Ze vond het niet prettig dat er in haar stad schoten 

waren gelost, maar maakte zich niet al te veel zorgen. Bakersville, 

Oregon, was bekend om zijn kaas, zijn bossen en zijn koele zee-

wind. Oké, er waren steeds meer problemen met drugs, in het 

bijzonder met speed, maar in deze streken kampte een sheriff 

beslist niet met de stress waaronder de politie in grote steden ge-

bukt ging.

	 Ze liet het centrum van de stad – goed opletten, je bent erdoor-

heen voor je het weet – achter zich en reed in noordelijke rich-

ting. In de verte zag ze de enige attractie waar hun stad op kon 

bogen: de kaasfabriek. Hoewel ze met draaiend zwaailicht reed, 

moest ze af en toe ook haar sirene laten loeien om tussen de cara-

vans en campers door te komen die stonden te wachten tot ze het 

parkeerterrein op konden. Het was alweer zo warm dat horden 

vakantiegangers zich leken te hebben voorgenomen vandaag een 

sorbet als ontbijt te nemen.  Zodra ze deze melding had afgehan-

deld, kon ze dat zelf ook wel doen. Zich onder de mensen bege-

ven. IJsje eten, praatje maken. Geen gek plan.

	 Toen ze de fabriek voorbij was, was het een stuk minder druk 

en kon ze meer vaart maken. De weg was hier smal en volgde met 

haarspeldbochten de ruige kust. Acht kilometer na de afslag van 

een camping arriveerde ze op haar bestemming: het tankstation 

van EZ Gas.

	 Ze reed het terrein op en doofde het zwaailicht. Er stond een 

pick-up bij een van de twee benzinepompen, een oude Ford die 

betere dagen had gekend. Verder viel er niets te zien. Shelly gaf 

via de mobilofoon aan de meldkamer door dat ze was gearri-

veerd. Toen pakte ze haar breedgerande hoed van de passagiers-

stoel, zette hem op en stapte uit.

	 Het eerste wat haar opviel, was het ontbreken van geluiden. 
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Dat maakte haar nerveus. Het was augustus, een snikhete dag, in 

alle winkels was het druk, maar hier... Dit was geen gezond soort 

stilte. Shelly legde haar hand op haar pistoolholster en draaide 

zich automatisch een kwartslag, om een minder breed doelwit te 

zijn, terwijl ze langzaam naar de ingang van de nogal sjofele win-

kel liep.

	 Wat haar daar trof, was de geur. Koperachtig, muf. Een geur 

die zelfs een sheriff van een slaperig kuststadje beter kende dan 

haar lief was.

	 De verschoten rode pick-up, bouwjaar jaren negentig, stond 

links van haar, en ze had de open glazen deur van de minimarkt 

aan haar rechterhand. Zo te zien zat er niemand in de auto, dus 

moest ze in de winkel zijn. Van de buitenmuur ging het onderste 

deel schuil achter grote diepvrieskisten, terwijl de ramen erbo-

ven bedekt waren met reclameposters voor goedkoop bier. Met 

haar hand nog steeds op haar holster stelde ze zich op naast de 

vrieskisten en gluurde door de open deur naar binnen.

	 Niets te zien. En nog steeds niets te horen. Geen gerinkel van de 

kassa. Geen mompelende stemmen, geen kassabediende die de 

boodschappen van de bestuurder van die pick-up langs de scan-

ner haalde. Alleen die geur. Muf en overheersend in de drukken-

de warmte.

	 Nu bereikte een geluid haar oren: zacht, aanhoudend.

	 Het gezoem van vliegen. Een heleboel vliegen.

	 Shelly wist nu wat ze in de winkel zou aantreffen.

	 Ze was zo verstandig eerst contact op te nemen met het politie-

bureau en om versterking te vragen. Toen rechtte ze haar schou-

ders, maakte haar holster open en trok haar Glock 22.

	 Ze ging naar binnen.

	 Het eerste slachtoffer was op drie meter afstand van de ingang 

geveld. Hij lag op zijn rug, wijdbeens, met een zakje chips naast 

zijn gestrekte arm. Een man van begin twintig. Iemand van hier, 

dacht Shelly, te oordelen naar de versleten spijkerbroek, de schoe-
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nen met de losse veters, het smoezelige t-shirt. Waarschijnlijk 

van een van de boerderijen. Toen ving ze de geur op van verrot-

ting en veranderde van mening. Vis. Hij moest op een vissers-

boot werken, of had een andere baan in die onwelriekende bran-

che. Misschien had hij de hele nacht op zee gezeten en was hij 

hier gestopt om een snack te kopen. Nu had hij een kogelgaatje 

in zijn voorhoofd en een aantal bloederige gaten in zijn borst. Te 

oordelen naar de kalme uitdrukking op zijn gezicht had hij het 

niet zien aankomen.

	 Het volgende lijk lag achter de toonbank. Een jonge vrouw. 

Achttien, negentien. Tweede slachtoffer. Neergeschoten ná de 

klant die naar een zoute snack had gehunkerd, want zij had het 

wel zien aankomen. Haar lichaam was scheef neergekomen, als-

of ze zich had omgedraaid in een poging te vluchten en zich te 

laat had herinnerd dat ze gevangenzat, ingesloten tussen de toon-

bank en de achterwand met de tabakswaren. Ze had afwerend 

haar hand opgeheven. Shelly zag het gat in de palm waar een ko-

gel doorheen was gegaan.

	 Ze hoefde de rest van de verwondingen niet van dichtbij te zien 

om te weten dat die fataal waren geweest.

	 Binnen was het gezoem luider. Het gezoem van de vliegen die, 

aangetrokken door de geur van bloed, op de slachtoffers waren 

neergestreken.

	 Gek, waar je je over kon opwinden. Shelly had afschuwelijke 

auto-ongelukken gezien, tragedies in het jachtseizoen, zelfs een 

paar incidenten met landbouwapparatuur. Bloed en geampu-

teerde ledematen waren haar niet vreemd. Plattelandsstadjes 

waren niet de idyllische dorpen die je in televisieseries zag. Maar 

vlíégen...

	 Vliegen kon ze niet uitstaan...

	 Ze ademde bewust door haar mond. Langzaam en diep. Pro-

tocol. Het was nu van het grootste belang dat ze volgens het pro-

tocol werkte. Ze moest de recherche, de officier van justitie en de 
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forensische dienst op de hoogte stellen. Er was werk aan de win-

kel.

	 Links van haar bewoog iets.

	 Ze draaide zich ernaartoe, handen bij elkaar, armen gestrekt, 

Glock gericht. Aan het eind van het gangpad met het snoepgoed, 

vlak voor de wand met de gekoelde dranken, zag ze een metalen 

rek dat trilde. Ze ging dicht bij de muur staan om een zo klein 

mogelijk doelwit te zijn.

	 Ze liep door het buitenste gangpad, zodat ze haar doelwit van 

achteren naderde. Ze transpireerde hevig, zweetdruppels prik-

ten in haar ogen. Vliegen. Het gezoem van de vliegen, alleen 

verstoord door het zachte geluid van haar dikke schoenzolen op 

de linoleumvloer. Hoe ze ook haar best deed, haar ademhaling 

klonk te luid, te hijgend in de onnatuurlijke stilte.

	 Ze droeg geen kogelwerend vest. Te warm, te dik. Ondanks het 

feit dat ze had gereageerd op een melding over geloste schoten... 

Omdat Bakersville niet zo’n stad was. Omdat dergelijke mensen 

hier niet woonden.

	 Juist zij had beter moeten weten.

	 Aan het eind van het pad vertraagde ze haar pas. Het rek trilde 

niet meer. Ze spitste haar oren om te horen of zich elders in de 

zaak iets bewoog – de schutter, misschien, die ook door de gan-

gen sloop en hoopte háár van achteren te kunnen benaderen.

	 Doodse stilte.

	 Diepe ademhaling. In. En weer uit.

	 Een, twee, drie.

	 Sheriff Shelly Atkins draaide zich een kwartslag om, Glock 

recht vooruit, op zoek naar haar doelwit.

	 Maar er was niemand te zien en het metalen rek met de chips 

bewoog niet meer. Er bewoog zich ook niets bij de lange rij koel-

kasten met frisdrank tegen de wand.

	 Shelly richtte zich langzaam op. Pad na pad nu, stap voor stap.

	 Maar wat de eerdere trilling ook had veroorzaakt, er was geen 
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spoor van te bekennen. Misschien een tochtvlaag, of gewoon 

haar zenuwen.

	 Hoe dan ook, ze stond in haar eentje in de winkel. Twee lij-

ken. Het onophoudelijke gezoem van vliegen. De stank van vers 

bloed.

	 Shelly nam de portofoon van haar schouder om te beginnen 

aan de eerste procedurele stappen. Toen ze opkeek, zag ze het 

derde slachtoffer.


