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proloog

Al jaren wilde ik schrijven over de Finzi-Contini’s – over 
Micòl en Alberto, professor Ermanno en signora Olga – en 
alle anderen die kort voor het uitbreken van de Tweede We-
reldoorlog woonachtig waren of, zoals ik, regelmatig over 
de vloer kwamen in het huis aan de Corso Ercole i d’Este in 
Ferrara. Maar de aandrang, de drijfveer om het ook echt te 
doen kreeg ik pas een jaar geleden, op een zondag in april 
1957.
 Het was tijdens een van die bekende weekenduitjes. Met 
tien vrienden over twee auto’s verdeeld waren we meteen 
na de lunch zonder vastomlijnd doel de Via Aurelia opgere-
den. Op een paar kilometer van Santa Marinella sloegen we, 
aangelokt door de torens van een middeleeuws kasteel die 
plotseling links waren opgedoken, een zandweggetje in om 
los van elkaar te gaan wandelen over het mistroostige zand-
strand aan de voet van het slot: van dichtbij gezien was het 
veel minder middeleeuws dan het van ver had geleken, toen 
we het vanaf de rijksweg zagen afgetekend tegen de blauwe 
schittering van de Tyrrheense Zee. Met de wind recht in het 
gezicht, het zand in de ogen, verdoofd door het brullen van 
de branding en zonder het kasteel vanbinnen te kunnen be-
zoeken omdat we geen schriftelijke toestemming hadden 
van een of andere Romeinse kredietbank, voelden we ons 
diep ontevreden en ontstemd dat we Rome hadden willen 
verlaten op een dag als deze, die nu aan de rand van de zee 
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van een nagenoeg winterse strengheid bleek te zijn.
 Zo’n twintig minuten liepen we op en neer langs de boog 
van het strand. De enige van ons groepje die vrolijk was, 
bleek een meisje van negen te zijn, de dochter van het jon-
ge echtpaar waarbij ik in de auto had gezeten. Opgewon-
den door de wind, de zee, de doldwaze zandwervelingen liet 
 Giannina haar vrolijke, uitbundige aard de vrije loop. Hoe-
wel haar moeder had geprobeerd het haar te verbieden, had 
ze haar kousen en schoenen uitgetrokken. Ze waagde zich 
de golven tegemoet die tegen de kustlijn sloegen en liet haar 
benen tot aan haar knieën nat worden. Ze leek dolle pret te 
hebben: wel zo dat ik even later, toen we weer in de auto 
stapten, in haar donkere, levendige ogen boven twee verhitte 
zachte wangetjes een zweem van pure spijt zag.
 Weer op de Via Aurelia kwamen we na een tijdje in het 
zicht van de tweesprong van Cerveteri. Omdat er was be-
sloten onmiddellijk terug te keren naar Rome, twijfelde ik 
er niet aan of we gingen rechtdoor. Maar nee, op dit punt 
houdt onze wagen meer in dan nodig en steekt Giannina’s 
vader zijn arm uit het raampje. Hij beduidt de tweede auto, 
die op een meter of dertig afstand rijdt, om linksaf te slaan. 
Hij was van gedachte veranderd.
 Zo moesten we het gladde asfaltweggetje afrijden dat in 
een mum van tijd naar een klein stadje met grotendeels nieu-
we huizen leidt, en vandaar slingerend in de richting van de 
heuvels in het binnenland, naar de beroemde Etruskische 
dodenstad. Niemand die om een verklaring vroeg, en ik 
hield eveneens mijn mond.
 Na het dorp moest de auto door de licht oplopende weg 
vaart minderen. We reden nu vlak langs de zogeheten mon-
tarozzi waarmee het terrein tot voorbij Tarquinia bezaaid is, 
maar meer aan de kant van de heuvels dan naar de zee toe, 
dat hele stuk van Latium ten noorden van Rome, dat daar-
door bijna één grote, onmetelijke begraafplaats is. Hier is 
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het gras groener, voller, donkerder dan op de hoogvlakte ten 
zuiden ervan, tussen de Via Aurelia en de Tyrrheense Zee: 
dit bewijst dat de eeuwige sirocco, die over zee waait, pas 
hier komt na onderweg een groot deel van zijn zilte smaak 
te zijn kwijtgeraakt, en dat het vocht van de niet ver gelegen 
bergen zijn weldadige invloed op de begroeiing begint uit te 
oefenen.
 ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Giannina.
 Man en vrouw zaten beiden voorin, met tussen hen in het 
meisje. De vader haalde zijn hand van het stuur en legde die 
op de bruine krullen van zijn dochter.
 ‘We gaan een kijkje nemen bij graven van meer dan vier- of 
vijfduizend jaar geleden,’ antwoordde hij, op de toon van ie-
mand die een sprookje begint te vertellen en daarom durft te 
overdrijven met de getallen. ‘Etruskische graven.’
 ‘Wat een weemoed!’ verzuchtte Giannina en ze liet haar 
nek tegen de rugleuning rusten.
 ‘Hoezo weemoed? Heb je op school geleerd wie de Etrus-
ken waren?’
 ‘In het geschiedenisboek staan de Etrusken voorin, bij de 
Egyptenaren en de joden. Maar hoor eens, pap: wie waren 
ouder volgens jou, de Etrusken of de joden?’
 Haar vader schoot in de lach.
 ‘Vraag dat maar aan die meneer,’ zei hij, met zijn duim op 
mij wijzend.
 Giannina keek om. Met haar mond achter de rand van de 
leuning wierp ze even een blik op mij, streng, vol wantrou-
wen. Ik wachtte tot ze haar vraag zou herhalen. Maar nee: 
meteen keek ze weer voor zich.
 Beneden op de weg die nog steeds licht omhoog ging, om-
zoomd door rijen cipressen, kwamen ons groepen dorpelin-
gen tegemoet, jongens en meisjes. Ze maakten hun zondag-
wandeling. Arm in arm vormden de meisjes soms hele ketens 
van vijf of zes tegelijk. Wonderlijk, zei ik bij mezelf, terwijl 
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ik naar hen keek. Op het moment dat we hen passeerden, 
tuurden ze door de ruiten met hun lachende ogen, waarin 
nieuwsgierigheid zich mengde met een merkwaardig soort 
trots, nauw verholen laatdunkendheid. Wonderlijk. Mooi 
en vrij.
 ‘Pap,’ vroeg Giannina, ‘waarom maken oude graven min-
der weemoedig dan nieuwe?’
 Een grotere groep dan de andere, die een flink deel van de 
rijweg in beslag nam en in koor zong zonder opzij te willen, 
had de auto bijna gedwongen te stoppen. De aangesprokene 
zette hem in de tweede versnelling.
 ‘Dat spreekt vanzelf,’ antwoordde hij. ‘Pas overleden men-
sen staan dichter bij ons, en daarom houden wij meer van ze. 
De Etrusken zijn al zo lang dood, zie je’, en opnieuw was hij 
een sprookje aan het vertellen, ‘dat het lijkt of ze nooit heb-
ben geleefd, of ze áltijd dood zijn geweest.’
 Weer een pauze, langer nu. Daarna (we waren al vlak bij 
het plein voor de ingang van de dodenstad, vol auto’s en tou-
ringcars), was Giannina aan de beurt met haar les.
 ‘Maar nu je het zo zegt,’ zei ze zacht, ‘doe je me eraan den-
ken dat de Etrusken ook hebben geleefd, en ik houd ook van 
hen, net als van alle anderen.’
 Het daaropvolgende bezoek aan de dodenstad speelde zich 
af in het teken van de ongewone zachtheid van die woorden. 
Giannina had ons tot inzicht gebracht. Zij, de jongste, nam 
ons op de een of andere manier bij de hand.
 We daalden af naar het belangrijkste graf, dat van de adel-
lijke familie Matuta: een lage ondergrondse ruimte met zo’n 
twintig doodsbedden in even zovele nissen in de tufstenen 
wanden, en druk versierd veelkleurig stucwerk waarop 
dierbare, vertrouwde voorwerpen uit het leven van alledag 
waren afgebeeld, hakken, touwen, bijlen, scharen, spaden, 
messen, pijlen, bogen, zelfs jachthonden en moerasvogels. 
En intussen, nadat met liefde elk restje aspiratie tot filologi-
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sche nauwgezetheid opzij was gezet, trachtte ik me concreet 
voor te stellen wat het voor de late Etrusken van Cerveteri, 
de Etrusken uit de tijd van na de Romeinse verovering, kon 
betekenen, dit constante bezoek aan hun begraafplaats in 
die buitenwijk.
 Precies zoals tegenwoordig nog in de Italiaanse dorpen het 
kerkhof het verplichte eindpunt van elke avondwandeling 
is, kwamen ze bijna altijd te voet uit de buurt – fantaseerde 
ik –, in groepjes van familie en naaste verwanten, gewone 
vrienden, wellicht in plukjes jongeren zoals we die onderweg 
waren tegengekomen, of met hun geliefde, en ook wel alleen, 
om dan de kegelvormige graftombes in te gaan, degelijk en 
massief als de bunkers waarmee de Duitse soldaten tijdens 
de Tweede Wereldoorlog Europa tevergeefs hebben be-
zaaid, graftombes die vanbuiten niet minder dan vanbinnen 
leken op de versterkte woningen van de levenden. Ja, alles 
veranderde – zouden ze bij zichzelf zeggen, al kuierend over 
de geplaveide weg door de begraafplaats, waarin de met ijzer 
beslagen wagenwielen de eeuwen door in het midden twee 
diepe, evenwijdige voren hadden uitgesleten. De wereld was 
niet meer als vroeger, toen Etrurië met zijn bond van vrije 
aristocratische stadstaten bijna geheel het Italische schier-
eiland domineerde. Nieuwe beschavingen, ruwer en plat-
ter, maar ook sterker en strijdbaarder, deelden de lakens uit. 
Maar wat deed het er ook toe?
 Over de drempel van de begraafplaats, waar elk van hen 
een tweede huis bezat met daarin het bed al gereed waarop 
zij binnenkort naast hun vaderen zouden rusten, mocht de 
eeuwigheid geen illusie, geen fabeltje, geen priesterlijke be-
lofte meer lijken. De toekomst zou de wereld naar believen 
ontwrichten. Maar daar, in die kleine afgebakende ruimte 
van de dode familieleden, midden in de graven waar men 
voor de doden van alles had achtergelaten wat het leven er 
prettig en aangenaam op maakt; in dat veilige, beschutte, be-
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voorrechte hoekje van de wereld: daar (en hun denken, hun 
dwaasheid heerste na vijfentwintig eeuwen nog steeds rond 
de kegelvormige, met wilde kruiden begroeide grafheuvels), 
daar zou nooit iets kunnen veranderen.
 Toen we weer vertrokken, was het donker.
 Van Cerveteri naar Rome is het niet ver, een kleine veer-
tig kilometer. Maar die avond werd het niet zo’n korte reis. 
Halverwege begon de Via Aurelia overspoeld te raken met 
auto’s vanuit Ladispoli en Fregene. We konden alleen maar 
stapvoets vooruit.
 In die landerigheid en loomheid (ook Giannina was in 
slaap gevallen) ging ik in mijn herinnering terug naar de ja-
ren van mijn puberteit, naar Ferrara en de joodse begraaf-
plaats aan het eind van de Via Montebello. Ik zag de grote 
gazons met bomen her en der, de grafstenen en de grafzuilen 
vrij dicht opeen langs de ommuring en de scheidsmuren en, 
als had ik hem voor ogen, de monumentale graftombe van 
de Finzi-Contini’s: een weliswaar lelijke tombe – had ik van 
jongs af aan thuis gehoord –, maar toch altijd indrukwek-
kend en alleen al daardoor tekenend voor het gewicht van de 
familie.
 En meer dan ooit kneep mijn hart samen bij de gedachte 
dat in dat graf, dat, zo leek het, gebouwd was om de eeu-
wige rust te verzekeren van de eerste opdrachtgever – van 
hem en zijn nageslacht –, van alle Finzi-Contini’s die ik had 
gekend en liefgehad, er maar één was die die rust had gekre-
gen. Alleen Alberto, de oudste zoon die in 1942 aan de ziekte 
van Hodgkin was overleden, lag er; terwijl het van dochter 
Micòl, het tweede kind, en van de vader professor Ermanno, 
van moeder signora Olga en signora Regina, signora Olga’s 
stokoude verlamde moeder, allen in de herfst van 1943 naar 
Duitsland gedeporteerd, onduidelijk was of ze ooit een laat-
ste rustplaats hadden gevonden.
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Het grafmonument was groot, massief, indrukwekkend: een 
soort tempel die het midden houdt tussen klassiek en oriën-
taals, zoals te zien was in de decors van Aida en Nabucco die 
een paar jaar terug nog in zwang waren in onze operahuizen. 
Op elke andere begraafplaats, ook de gemeentelijke ernaast, 
zou een graf met zulke pretenties geen verbazing wekken, 
opgaan in de massa en onopgemerkt passeren. Maar op de 
onze was het het enige. En daarom viel het op, sprong het 
meteen in het oog, al stond het ver van het toegangshek, aan 
het eind van een verlaten stuk waar al meer dan vijftig jaar 
niemand meer werd begraven.
 Degene die de bouw had opgedragen aan een deftige hoog-
leraar bouwkunde, de verantwoordelijke in de stad voor tal 
van andere wanstaltigheden uit die tijd, bleek Moisè Finzi-
Contini te zijn geweest, de overgrootvader van vaderskant 
van Alberto en Micòl, die in 1863 was overleden, kort na 
de inlijving van de Kerkelijke Staat bij het Koninkrijk Italië, 
en de daaropvolgende, ook in Ferrara definitieve afschaffing 
van het jodengetto. De grote landeigenaar, ‘hervormer van 
de Ferrarese landbouw’ – zoals te lezen stond op de steen die 
de gemeente langs de trap van de synagoge in de Via Maz-
zini, boven aan de derde overloop, had laten aanbrengen om 
de verdiensten van de ‘Italiaan en jood’ te vereeuwigen –, 
maar uiteraard kunstzinnig niet erg ontwikkeld, moest, toen 
eenmaal het besluit genomen was om een graftombe sibi et 
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suis te bouwen, het verder op zijn beloop gelaten hebben. 
De jaren leken mooi, voorspoedig: alles zette aan tot hoop, 
tot ongedwongen lef. In de euforie van de bereikte gelijkheid 
als burgers, waardoor hij als jongeman ten tijde van de Cis-
alpijnse Republiek de eerste duizend hectare drooggelegde 
grond de zijne kon maken, was het begrijpelijk hoe hij als 
strenge patriarch verleid werd om bij die plechtige gelegen-
heid niet op de kosten te kijken. Het is zeer waarschijnlijk 
dat de deftige hoogleraar bouwkunde carte blanche had ge-
kregen. En met de beschikking over zo veel marmer, sneeuw-
wit uit Carrara, vleesroze uit Verona, grijs met zwart gespik-
keld, geel marmer, blauw marmer, groenig marmer, had hij 
op zijn beurt zijn hoofd verloren.
 Er was een ongelofelijk rommeltje uit ontstaan met de 
bouwkundige echo’s van het mausoleum van Theodorik in 
Ravenna, de Egyptische tempels in Luxor, de Romeinse ba-
rok en zelfs, in de logge zuilen van de colonnade, het oude 
Griekenland in Knossos. Maar toch. Geleidelijk aan, jaar na 
jaar, had de tijd die op zijn manier alle wonden heelt, een-
heid in die onwaarschijnlijke mengelmoes van stijlen ge-
bracht. Moisè Finzi-Contini, hier ‘een harde noeste werker’ 
genoemd, was overleden in 1863. Zijn vrouw Allegrina Ca-
maioli, ‘de engel des huizes’, in 1875. In 1877, op nog jonge 
leeftijd en twintig jaar later in 1898 gevolgd door zijn eega 
Josette, van baron en barones Artom van de tak uit Treviso, 
hun enige zoon, doctor ingenieur Menotti. Waarna het on-
derhoud van de kapel, die in 1914 nog maar één ander lid 
van de familie had opgenomen, Guido, een jongetje van zes, 
allengs in duidelijk minder bedrijvige handen was gekomen 
waar het ging om schoonmaken, reinigen, eventueel schade 
te herstellen, en om de strijd aan te binden met de hardnekkig 
oprukkende begroeiing. De polletjes gras, een donker, bijna 
zwart gras, met een nagenoeg ijzeren inslag, en de varens, 
de brandnetels, de distels, de klaprozen, konden onder een 
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steeds ruimer toelatingsbeleid aanvallen en toeslaan. Zodat 
in 1924, 1925, zo’n zestig jaar na de inwijding waarbij ik het 
als kind voor het eerst te zien kreeg, het grafmonument van 
de Finzi-Contini’s (‘Een ware horreur’, noemde mijn moeder 
het altijd, terwijl ze mij bij de hand hield) er al bijna zo uitzag 
als nu, want al tijden is er niemand meer rechtstreeks bij het 
onderhoud betrokken. Half verzonken in het wilde groen, 
met de oppervlakken van het bonte marmer die, oorspron-
kelijk glad en glanzend, door grauwe opeenhopingen van 
stof dof waren geworden, aan het dak en aan de buitentrap-
pen gehavend door weer en wind, leek het toen al veranderd 
in de rijke schittering waarin alles wat lang bedolven is ge-
bleven overgaat.
 Niemand weet hoe en waarom een hang naar eenzaamheid 
ontstaat. Feit is wel dat de afzondering zelf, dezelfde scheids-
lijn waarmee de Finzi-Contini’s hun overledenen omring-
den, ook rond hun ándere huis aan het eind van de Corso Er-
cole i d’Este lag. Deze straat in Ferrara is door Giosue Car-
ducci en Gabriele d’Annunzio onsterfelijk gemaakt en bij 
kunst- en poëzieliefhebbers over de hele wereld zo bekend 
dat elke beschrijving ervan overbodig zou kunnen lijken. We 
bevinden ons, zoals bekend, in het hart van het noordelijk 
deel van de stad, dat in de Renaissance bij de kleine mid-
deleeuwse vesting werd gevoegd en dat daarom Addizione 
Erculea heet. Breed; kaarsrecht van het Kasteel naar de En-
gelenmuur; over de hele lengte geflankeerd door de donkere 
silhouetten van herenhuizen; met de vage, schitterende ach-
tergrond van rode baksteen, bladergroen en blauwe lucht 
die je naar de oneindigheid lijkt te voeren: de Corso Ercole i 
d’Este is zo fraai en de toeristische attractie ervan dusdanig 
dat het sociaalcommunistische stadsbestuur, al langer dan 
vijftien jaar verantwoordelijk voor de gemeente Ferrara, be-
sefte dat het er niet aan mocht komen, hem met hand en tand 
moest verdedigen tegen iedere bouw- en winkelspeculatie, 
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kortom het oorspronkelijke aristocratische karakter ervan 
onaangeroerd moest laten.
 De straat is beroemd: daarbij grotendeels onaangetast.
 En toch, met name wat huize Finzi-Contini betreft, al be-
treed je het tegenwoordig ook vanaf de Corso Ercole i – zij 
het dat je om er te komen meer dan een halve kilometer om 
moet lopen door een onmetelijk, min of meer braakliggend 
stuk land –, al herbergt het nog steeds de historische ruïnes 
van een zestiende-eeuws gebouw, het vroegere woonverblijf 
of ‘lustslot’ van de Estes, die door de bekende Moisè in 1850 
werden aangekocht en later door de erfgenamen met alle 
daaropvolgende verbouwingen en restauraties werden ver-
anderd in een soort neogotische manor, op zijn Engels: on-
danks al die overgebleven aandachtspunten, wat weet deze 
er nog van, vraag ik me af, wat herinnert gene zich nog? De 
Touring Guide rept er niet over, en daardoor treft de toeris-
ten op doorreis geen blaam. Maar in Ferrara zelf lijken ook 
de weinige joden van de kwijnende joodse gemeenschap er 
geen herinnering aan te bewaren.
 De Touring Guide rept er niet over, en ongetwijfeld ten 
onrechte. Maar laten we wel zijn: de tuin, of preciezer nog, 
het onmetelijke park dat voor de oorlog om huize Finzi-
Contini heen lag en zich bijna over tien hectare uitstrekte tot 
onder de Engelenmuur aan de ene kant, en tot aan de bar-
rière van de Porta San Benedetto aan de andere, op zichzelf 
al iets zeldzaams en buitengewoons (de Touring Guides van 
begin twintigste eeuw laten nooit na dat te vermelden, op 
een merkwaardige halflyrische, halfzwierige toon), bestaat 
tegenwoordig niet meer, en wel letterlijk. Alle hoogstam-
mige bomen, linden, olmen, beuken, populieren, platanen, 
wilde kastanjes, pijnbomen, sparren, lariksen, libanon-
ceders, cipressen, eiken, steeneiken en zelfs palmen en eu-
calyptussen, die Josette Artom met honderden tegelijk heeft 
laten planten, zijn in de laatste twee oorlogsjaren geveld om 
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er brandhout van te maken, en het terrein is langzamerhand 
weer geworden zoals het was, toen Moisè Finzi-Contini het 
kocht van markies en markiezin Avogli: een van de vele gro-
te moestuinen binnen de stadsmuren.
 Het huis zelf zou overblijven. Maar het grote afzonderlijke 
gebouw, dat erg gehavend is door een bombardement uit 
’44, wordt nu nog in beslag genomen door vijftig geëvacu-
eerde gezinnen, behorend tot datzelfde armoedige stadspro-
letariaat dat niet onderdoet voor het grauw uit de Romeinse 
volksbuurten en dat voornamelijk blijft samenklonteren in 
de gangen van het Palazzone aan de Via Mortara: verbit-
terde, primitieve, opvliegende mensen (een paar maanden 
geleden, hoorde ik, verwelkomden ze de gemeentelijke in-
specteur voor de volksgezondheid met stenen, toen hij er per 
fiets voor een onderzoek ter plaatse naar toe was getogen), 
die teneinde elk eventueel uitzettingsplan van de kant van de 
monumentenzorg van Emilia Romagna te ontmoedigen het 
fraaie idee moeten hebben opgevat om nog de laatste restjes 
oude schilderingen van de muren af te krabben.
 Welnu, waarom arme toeristen voor de leeuwen gooien? 
– denk ik dat de samenstellers van de laatste editie van de 
Touring Guide zich hebben afgevraagd. En om wat te zien 
eigenlijk?


