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Waert dat ick sprake met der menschen ende enghelen ronghen ende die liefde
niet en hebbe, soe ben ick gheworden als een luydende metael, oft een clinckende

belle.
1 Korinthiérs 13

Mundus vulr decipi.
Sebastian Franck, 1542






Voor mijn moeder
Voor de Nimf
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ANNEER EEN VENT drie vrouwen aan de aarde heeft

moeten toevertrouwen, de een na de ander, en twee van

hen ook nog eens deze wereld hebben verlaten met een
bijna voldragen kind in hun buik, dan acht hij zijn zaad vervloekt. De
laatste stierf vlak nadat ze een zoon ter wereld had gebracht. De eerste
twee kwamen zelfs niet aan baren toe. Beladen als een schip vol toe-
komst zonken ze weg in de diepte van de dood, nog voor ze met hun
vracht wisten aan te meren. De eerste voelde zich geminacht en had
schrik van mijn manieren, de tweede piste op mij vanop grote hoogte
en deed alsof ik een ware stier was in bed, de derde keek in het zwart
van mijn ogen en wist genoeg.

De eerste sloot me op zonder het te weten. De tweede joeg me
schrik aan gelijk een beul op voorhand rammelt met zijn tortuurgerief.
De derde was zo vrijmoedig dat ik dacht dat ze mij en heel de wereld
uitlachte. En achteraf, altijd achteraf, beseft een mens pas hoe buiten-
zinnig alles is geweest; alsof elk van hen half een droom, half een leven
met mij heeft trachten te slijten, zonder te weten, zonder dat ik het zelf

wist, waar de droom begon en waar die door het wakend leven werd
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opgevreten. Ach nee, wees eerlijk, zonder iets te weten over elkander.
En toch, bij elk van hen, was er vanaf het begin mijn verlangen om
met een vrouw die ik de mijne mocht noemen te kunnen versmelten,
zonder te weten of die vrouw hetzelfde wenste. Het was een verlangen
naar meer, naar een kracht die door beiden wordt gedeeld, naar iets wat
alles overtreft, naar de eenheid die ware liefde heet in ieders hart. Maar
hoe zegt ge dat tegen een ander? Het blijft een onmogelijke droom die
ge in het bed tracht na te jagen en waar ge bij daglicht over zwijgt. Mis-
schien speelt wat er tussen vrouw en man heerst zich af in een eeuwig
vagevuur, wachtend op die ene bevrijding die een van hen of beiden
naar boven voert. Maar dat zou kunnen betekenen dat de dagen die
daar verplicht worden doorgebracht kunnen worden ingekort door ze
af te kopen bij een of andere geldbeluste pastoor die in een wolk van
wierook en met een zuinige mond het slijk der aarde ontvangt zodat
er nog meer kerken kunnen worden gebouwd, gezopen en gevreten
kan worden onder het teken van de gelijkheid onder oplichters terwijl
de gewone mens met angst en gehoorzaamheid blijft besmet. Is er wel
een vagevuur, vraagt men zich openlijk af, of is dat een gebied dat in
de eerste plaats door Uw schijnbaar devote dienaars bij ons werd afge-
dwongen zodat ze er iets aan verdienen? Misschien bestaat dat vage-
vuur vooral in het hoofd van ieder als een kamer waar de pijn woont en

zal men in de mijne dode vrouwen aantreffen.

Margreet, de vroedvrouw, duwde een geslepen hoornsteen in de hand-
palm van Godelieve, mijn eerste vrouw, toen ze haar bijstond bij het
baren. Godelieve... enkel haar naam blijft nu nog over. ‘Ik ben er voor
u,” zei mijn eerste vrouw. Was ik er wel voor haar¢ In bed tastte ze naar
me, meer uit plicht dan uit honger. Zo snel mogelijk wilde ze haar buik
bevolken met een zoon van mij en ik wist niet of het was uit devotie
of omdat dit nu eenmaal van haar werd verwacht. Zwanger was ze op
haar schoonst, alsof er iets in haar verscholen zat, voorheen angstig en
benauwd, wat door onze daad, door ons beider wil, kon openbloeien.

Dikwijls wilde ik dat ze naar me bleef kijken terwijl ik naar haar keek,
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wat ze zelden inwilligde. Soms tilde ik voor het slapengaan haar nacht-
gewaad op om naar haar opbollende buik te kijken en ‘zijt gezegend’
te kunnen prevelen, waarna zij de zoom van haar gewaad weer naar
beneden duwde en antwoordde: ‘Dat is hij al, dat weet ik zeker. Onze
zoon is gezegend. Hij is gezegend omdat hij wordt verwacht.” Vergeefs
was die wens. Na een al te lange strijd hoorde ik mijn vrouw zo hard
roepen dat ik de kamer binnenstormde en daar een slagveld aantrof,
alsof een bloedzuchtige demon er tekeer was gegaan. Met haar dijen
wijd op de baarstoel zuchtte mijn vrouw voor het allerlaatst en liet dan
haar hoofd naar achter leunen. In die stilte viel er iets op de grond. In
mijn verbijstering, nog niet beseffend dat ik op dat moment vrouw en
kind was verloren, raapte ik de steen op. ‘Het is een jaspis uit het Oos-
ten,’ zei Margreet. Ze schudde met haar hoofd: ‘Hij heeft mij al zoveel
geholpen.” Tk gaf hem aan haar. De vroedvrouw keek van me weg toen
ze hem in een van haar zakken liet vallen. ‘Het lag niet aan de steen...”
heb ik geantwoord en toen opende het verdriet zijn zwarte muil en
slokte me op met huid en haar.

Roos was iemand die iedereen kende. Ze was de dochter van een
handelaar in stoffen, een die vaak bij me over de vloer kwam en daarbij
vaststelde dat ik in mijn herberg op het Zand elke dag veel volk ver-
welkomde, dikwijls ook rijke en machtige mensen die onder elkander
fluisterden over gewichtige zaken. Ze was zijn laatste ongetrouwde
dochter en hij bood haar aan, ietwat beschaamd, terwijl zij klaarstond
om door mij te worden gekeurd. Maar het was Roos zelf die mij keurde.
Haar groene ogen lieten geen dwang toe, niet van haar vader of wat
voor man ook. Tot groot chagrijn van hem haalde ze haar schouders
op nadat ze me had bekeken, waarna ze zei: ‘Hij lijkt minder erg dan
de rest.” Ik barstte in lachen uit om mijn onbehagen te verbergen. On-
genaakbaar stond ze in het leven. Haar kleine gestalte en haar vaak
woedende blik deden mensen terugdeinzen. Weinig maakte indruk op
haar. Ze repte met geen woord over wat mij was overkomen en als ik
haar per ongeluk met de naam Godelieve aansprak, keek ze me steeds

weer vragend aan, alsof ze wachtte op een verduidelijking of een uitleg
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over een naam waar ze schijnbaar nooit eerder van had gehoord. Ze
riep van alles wanneer ik bij haar binnendrong. Was ik mistroostig, dan
fluisterde ze: ‘Beer, kom eens hier.” Ze kon plots zo zacht zijn dat het
me naar adem deed happen. Ik wilde er voor haar zijn, maar zij stond
dat niet toe. Geen compliment, geen schoon geschenk, geen woorden
die ik van een rederijker had gepikt deden haar plezier. Ze was wie ze
was. Ze bracht een diepe rust, gewoon maar vanwege het feit dat ze
deed of mijn verleden nooit had bestaan. Margreet vermeed ze niet. Ze
ging dikwijls bij de vroedvrouw langs om raad. Toen ze zwanger werd,
wilde ze absoluut van haar weten of we een jongen of een meisje moch-
ten verwachten. ‘Ge neigt met uw buik naar de linkerkant,” kreeg ze
te horen, ‘het zal een meisje worden.” Van haar heeft ze een bloedsteen
gekregen om vast te houden bij de bevalling. ‘Ze is een sterke,” heb ik
toen te horen gekregen, ‘maar we moeten voorzichtig blijven en die
steen helpt tegen de bloedingen.” Ik liet ze samen achter, zot wordend.
Veel gekreun hoorde ik niet. Twee uur later stond de vroedvrouw voor
me, sprakeloos en met haar handen onder het bloed. ‘Gij zijt niet meer
welkom in dit huis,” heb ik haar toen toegebruld. Ze knikte, maar zei
dat ze eerst nog het lijk van mijn vrouw wilde wassen. Dat heb ik haar
toegelaten en toen ze daarna afscheid van me nam, was mijn razer-
nij radeloze angst geworden en kreeg ik niks meer uit mijn strot. Een
mens zou denken dat het daarbij moet eindigen. Ge wilt niet meer dan
wat ge al hebt mee moeten maken, maar ge maakt u daarbij wat wijs.
Ge krijgt gewoon zoveel als wat ge weet te dragen.

Clara heeft me zelf gevonden. Geen vader kwam haar aanbieden,
geen ander familielid kwam bemiddelen. Ze stond ineens in mijn her-
berg, alleen. Ik was niet meer op zoek, wilde geen vrouwvolk meer al
te dicht bij me. Ik was van plan om me naar de hel te zuipen. Mensen
begonnen me te mijden. Veel klanten bleven weg. Zij die overbleven wa-
ren er om samen met mij en dikwijls op mijn kosten de nacht te verzwel-
gen. Ik heb in het begin gedacht dat Clara me door de Gehoornde was
gezonden, of misschien toch door U, want veel verschil tussen U en de

duivel zag ik op dat moment niet meer. Ze had donkere ogen en legde
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zomaar ineens haar hand op de mijne. Ze was een weduwe die haar man
had verloren nog voor er kinderen kwamen. Ze wist een en ander over
pijn, hoewel ze er zelf van leek gevrijwaard. Het heeft haar tijd gekost
om mij haar in haar ogen te laten kijken. Maar uiteindelijk dacht ik bij
haar mezelf te kunnen verliezen, en wie weet alles wat er was gebeurd
weg te vrijen, nacht na nacht, gelijk in volle galop een ruiter op een
paard. Soms, wanneer ik uitgeput op de rand van het bed zat, hoorde ik
haar zachtjes lachen. Wanneer ik haar dan vroeg waarom, zei ze telkens:
‘Nog!” Het maakte me zot van verlangen, het was alsof de duisternis
in mij een bloedlating kreeg. Ik stond te dromen in mijn herberg. Haar
‘nog’ bleef nazinderen en ik zag dan weer mijn kop tussen haar natte
dijen. Ze drong aan op een huwelijk toen ze zwanger bleek. Ze negeerde
mijn angsten, keek dwars door alles heen, ging te rade bij Margreet,
ook al had ik het haar verboden. ‘Dat mens is een vloek!” had ik uitge-
roepen toen ik achter de waarheid was gekomen. Mijn vrouw zei rustig
dat ik niet te snel zulke dingen moest uitspreken. Talloze kinderen had
Margreet gezond ter wereld gebracht. Zelfs na wat mij was overkomen
waren er weinig vrouwen in de stad die twijfelden aan haar kunde. Wie
weet was ik de vloek, werd ik gestraft voor zonden waar ik geen weet
van had. Wie weet was er helemaal geen vloek, want hoe kunt ge nu uw
eigen zonden vergeten? Ik liet haar begaan omdat ze het me lachend
had verteld, wat me in diepe verwarring bracht. Kon het leven echt zo
simpel zijn¢ Clara en Margreet werden zelfs vriendinnen. En een eind
ver in haar zwangerschap was ik overtuigd. Het ongeluk was bezworen
door een lach, door lichtheid en wat ik voorheen onmogelijk had geacht.
De weeén kwamen niet op gang. Mijn vrouw kreeg van Margreet wat
bier te drinken waarin ze verpulverd moederkoren had gedaan. ‘Maak
u geen zorgen, Beer. Het is verdroogde roggeschimmel en het zet mijn
baarmoeder open,” had ze me gezegd toen ze mijn ongeruste blik zag.
‘Ga naar buiten zodat ik uw zoon op de wereld kan zetten!” Het leek een
amusant wagenspel waarbij twee doden van geen tel meer waren.

Ik hoorde het krijsen van het kind. Ik stormde naar binnen. Mar-

greet stond daar met mijn zoon in haar armen.
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Een wonder. Een vloek.

Daar stond de lege baarstoel. Clara lag op het bed te schokken
met schuim aan de lippen, alsof de bliksem in haar was geslagen. De
vroedvrouw duwde mijn zoon in mijn armen. Ze trachtte het schokken
tot bedaren te brengen. Er kwam geen eind aan. Ik riep Uw naam, zo
luid ik kon.

Help haar!

Margreet probeerde Clara een of ander poeder te drinken te ge-
ven. Dat lukte niet. Haar schokken liet het niet toe.

Ik weende, zei haar naam, herkende haar bijna niet meer.

Er kwam nog één kreet.

Daarna niks meer.

Zelfs het kind zweeg.

‘Tk breng meestal mirakels ter wereld,” huilde de vroedvrouw over
haar toeren. ‘Bij u breng ik de dood. Geen schunnigaard, geen duivel-
aanbidder, geen smeerlap krijgt zoveel dood in zijn huis.” Ze keek me
aan alsof ik haar een antwoord schuldig was, iets wat mijn eigen pijn
verklaart, mijn noodlot verschoont, het raadsel van mijn onbevattelijk
ongeluk bezweert.

Mijn vrouw lag op dat echtelijk bed, een dode wier borsten ge-
zwollen stonden, met melk klaar voor een ongebruikte mond waaruit
plots een ijzingwekkend brullen kwam dat deed vermoeden dat het
kind wist dat zijn moeders laatste daad op aarde het uitpersen van zijn
lijf was geweest. ‘Hij leeft,” zei ik schor. Margreet knikte terwijl ze
hem trachtte te sussen, maar bleef intussen kijken naar de moeder, naar
mijn derde vrouw, die tussen haar dijen verzwolgen was gelijk door een
wolf, haar schone ogen gesloten gelijk een heilige die haar zegen en
zaligheid heeft gegeven, niks nog kloppend hart.

Als ik daaraan denk, zie ik mezelf weer staan met mijn vuisten
naar U geheven, luid vloekend zonder nog een kruis te slaan. De woede
beet zich in me vast terwijl ook de angst zijn kaken in me zette, gelijk
twee valse honden vochten ze om mij, venijnig schuddend met hun kop.

Ik brulde ‘nee’, zo dikwijls achterelkaar dat ik geen stem meer
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overhield. Ik heb Margreet naar de hel gewenst, haar uitgescheten voor
heks en haar toegeroepen dat ze beter stierf met een touw om haar nek
of in een vlammenzee. Wie weet ben ik haar te lijf gegaan. Ik herinner
het me niet meer. Ik heb evenmin weet van de cellenbroeders die met
hun brede, donkerbruine tunieken en met hun gelaat half verborgen
onder hun zwarte capuchon het lijk van mijn vrouw kwamen kisten en
vervolgens meenamen, zoals zij dat bij mijn twee vorige vrouwen had-
den gedaan, gelijk ze slachtafval kwamen opruimen. Niks weet ik van
de begrafenis in de kerk van Sint-Andries, of ik er gehuild heb of niet,
of ik mezelf daar luidkeels heb vervloekt of nauwelijks een woord heb
gezegd. Ik heb geslapen, dat is alles wat ik nog weet. Ik zie me de gang
op wankelen en de deur van een leegstaande slaapkamer openen waar
ik me vervolgens in een bed begroef. Ik wilde blijven in dat donker hol.
Telkens als ik mijn ogen sloot, hoopte ik op de dood. Ik hield ze stijf
gesloten. Ik zag van alles kronkelen in hevige kleuren. Duivels of dra-
ken, zo hoopte ik, die me kwamen halen of die me aanmoedigden om
me helemaal door de duisternis te laten opslokken. Ik kan niet verklaren
waarom ik dan toch ben opgestaan en zwak en zuchtig de trap ben af
gegaan en de keuken heb opgezocht. Het was tijdens een ochtend. Tk
zette me aan de tafel en keek naar de rug van Margreet, die soep aan het
maken was. Mijn zoon lag in een kribbe vlak bij haar rustig te slapen.
Ik zat daar ontdaan, alsof ik alles opnieuw moest leren. Ik zat er als
een schim die terug werd geroepen, iemand die werd gedwongen zijn
verlangen naar de dood op te geven zonder te weten waarom. Mar-
greet was niet vertrokken. Ze had de touwtjes in handen genomen, de
herberg op orde gehouden en mijn zoon verzorgd. Nu zette ze zonder
iets te zeggen een kom soep voor mijn neus. De lepel in mijn hand leek
veel te veel te wegen, maar ik at. Hap na hap slikte ik weg, kijkend naar
mijn zoon, die langzaam wakker werd en zacht kraaide, waarna Mar-
greet zijn vuistje vastnam en er haar lippen op drukte. En toen schaam-
de ik me dat ik haar de brandstapel had toegewenst. Ik zag het in de
opwellende tranen van Margreet, ik had het gezien in de plooien van

de bebloede lakens rond de dijen van mijn vrouw, ik zag het in de pels
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van mijn veel te behaarde zoon, die eruitzag alsof mijn vrouw niet met
mij had gepaard maar met een wild dier. U daarboven waart het en U
alleen. Uw vinger wees naar mij. Ik keek naar de liefde die Margreet di-
rect en onvoorwaardelijk aan mijn zoon gaf. Het was waanzinnig haar
de schuld te geven. Het was zelfs godslasterlijk. Het had betekend dat
ik U niet zou hebben erkend.

Drie vrouwen hadden me dingen te leren over het leven, bij alle drie was
hun tijd beperkt en waren achteraf hun woorden kostbaar. Hun dood
sneed mij zo aan stukken dat ik mijn kloten als mijn grootste vijand
begon te beschouwen, mijn vruchtbaarheid een doder in een schoot en
mijn fluit het wapen. Zo voelde deze vloek aan. Drie keer toonde U mij
een baarstoel onder het bloed met een verzwolgen vrouw daarvan als
trieste bron. De dood aasde niet op mij, maar heeft de vrouwen belaagd
die ik liefde heb geschonken, zodat ik jarenlang mij in mijn herberg
meer vervloekt heb geacht dan in de hel, bradend aan een spit, stinkend
naar zwavel en vuiligheid. De liefde in mij beschouwde ik toen gelijk
een vermaledijd vat in mijn herberg, onaangesproken omdat niemand
ervan zou wensen te drinken. Geen vrouw nog in mijn buurt, geen lijf

nog dat het mijne raake, niks wat er nog valt te delen.

En dat is nog maar het begin van mijn verhaal.
Deze drie vrouwen bleven jarenlang de spoken in mijn leven.
De vloek bleef de vloek. Ik wist niet waarom me zoveel ellende

was overkomen.

En het was niet gedaan.
Er kwam nog een beproeving, een waardoor ik alles heb moeten

achterlaten.
Een vierde vrouw kwam in mijn leven.
Haar heb ik nooit de mijne mogen noemen.

Het was een wildevrouw en ze kwam uit het Noorden.
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Ze sprak slechts één zin uit.

Pas daarna, hoe gruwelijk ook, voelde ik weer mijn hart.

Het wordt donker in Amsterdam, de stad waar ik niet ben geboren.
De maand augustus is weer begonnen. Tijdens die maand, nu tien jaar
geleden, in het jaar onzes Heren 1567, ben ik gevlucht uit Antwerpen,
samen met de wildevrouw en haar kind. Tijdens de vlucht werd mij
de wildevrouw ontnomen. Ik heb haar bloederig lijk moeten begraven
terwijl haar kind huilde en ik mezelf zo vervloekt heb geacht dat ik ter
plekke wilde sterven aan dat graf tussen de duinen, niet ver van een

vissershut.

U hebt mij beproefd, o God. Veel van wat ik heb meegemaakt lijkt het
verhaal van een halve zot die zijn zinnen verliest in een waanzinnig ge-
worden tijd om achteraf nog eens te worden vervloekt met momenten
van helderheid. Tedere waanzin heeft zijn eigen geschiedenis. Ik zou de
mijne van de daken kunnen brullen, over het Damrak tot aan het Oor-

gat, maar elk jaar vertel ik het tegen mezelf.

Wat gebeurt er wanneer alle gruwel waarheid wordt? Wat gebeurt er
wanneer een hart blijft slaan, ondanks al dat wrede afscheid? Er schuilt
iets wonderlijks in groot ongeluk. Ik steek een kaars aan en plaats haar
op de tafel in mijn kleine slaapkamer boven mijn herberg in de War-
moesstraat. Het wonderlijke was dat ik blindelings verder strompelde,
dat na de eerste stap een andere kwam, en dat ik met een kind dat niet
het mijne was het graf van haar moeder, de wildevrouw, heb achter-
gelaten en met paard en kar verder ben getrokken richting noorden.
Achteraf blijft ge u verwonderen over het feit dat ge ondanks alles zijt
blijven leven en dat uw pijn de uwe zal blijven tot de dood ook u komt
halen. Geen mens hier weet wat mij is overkomen, tenzij enkele oude
maten uit Antwerpen die me soms komen opzoeken. Maar ook zij ken-

nen maar slechts stukken van mijn verhaal.
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Aanhoor mij, 0 God. Hoeveel keer heb ik dat niet gefluisterd of met
een vloek uitgesproken? Maar U luistert niet. U hebt mij nog nooit een
teken geschonken. Na al die jaren is het verlangen naar Uw spreken
uitgedoofd. Het stormt niet meer in mijn hoofd. Mijn machteloosheid
is bezworen. Na de dood hoort ieder van ons Uw stem en aanhoren we
Uw Oordeel. Mocht ik nu plots, vanwege een ongeluk, een ziekte of
een onhandigheid voor Uw Vierschaar komen, dan kan ik getuigen dat
al wat mij heeft vervloekt mij niet heeft kleingekregen. De pijn gaat

nooit weg, maar Uw Zwijgen heb ik aanvaard.

Augustus is de maand waarin ik telkens weer terugblik, waarin ik het
raadsel van wat mij is overkomen opnieuw tracht te doorgronden.
Marie, die ik beschouw als mijn eigen dochter, weet dat ze me dan
’s avonds met rust moet laten. Als de laatste klanten zijn vertrokken,
trek ik naar boven en wacht tot buiten de geluiden uitsterven om dan
een kaars aan te steken en in de vlam te staren. Het is de maand waar-
in ik terugkeer naar mijn verleden. Het eerste jaar na de dood van de
wildevrouw herbeleefde ik mijn pijn en die leek nog rauwer dan voor-
heen. Mijn schuld, dacht ik toen, godverdomme, het is door mijn eigen
schuld dat ze nu begraven ligt. Ik had niet mogen vluchten. Ik had
moeten blijven. Door al die vrouwendood in mijn leven had ik mijn
zinnen verloren. Kwam het niet doordat ik me zo vervloekt heb ge-
acht dat ik de wildevrouw en haar kind wilde beschermen door weg te
vluchten? Had ik dat niet halsoverkop gedaan, dan had ze nog geleefd
en was haar kind geen moeder kwijtgespeeld. Ik maakte mijn eigen
martelkelder en Vierschaar, was zelf rechter en beklaagde, zelf de beul
en de ongelukkige op de pijnbank. Zelfverwijt is de eerste poort van
het rouwen, heb ik geleerd, en die poort komt uit op een lange, smalle
gang waar geen einde aan lijkt te komen en waar ge door moet of ge
het nu wilt of niet. Mijn schuld, mijn grote schuld. Maar gaandeweg,
wanneer die vermaledijde maand augustus er weer aankwam, en ik niet
anders kon dan de gruwel te herbeleven, werd die gang wat breder.

Niet louter mijn eigen leed en dwaasheid begon ik te zien, maar ook
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die van de stad waar ik ben geboren. We zijn met elkander verbonden.
En er waren genoeg redenen dat ik die stad met haar en haar kind was
ontvlucht en die met Antwerpen zelf te maken hadden, samen met de
noodlottige rol die ik daar had gespeeld. Ik heb jarenlang mijn geheu-
gen gehaat, en mijn herinneringen beschouwd als kwelduivels. Ik heb
me dikwijls laten verzwelgen door zelfmedelijden. Maar na verloop
van tijd werd dat geheugen ook een engel die me een spiegel voorhield.
Zo zijt ge, toonde de spiegel, en zo zijt ge altijd geweest. De vloek was
mijn verlangen naar eenheid, zo peins ik nu, en ging niet enkel over
vrouwen. Elk verlangen is telkens weer een daad van overmoed. Ik heb
mezelf wijsgemaakt dat ik met mijn herberg te Antwerpen deel uit-
maakte van een geheel, dat ik samen met al die andere Antwerpenaren
één stad vormde en dat het wij tegen de rest was, hoe verschillend we
ook van elkander waren. Tk meende over een overtreffende kracht te
beschikken die ik met elke Antwerpenaar deelde. Wat er ook gebeurt,
zo heb ik vaak gedacht, wij zorgen samen voor die eenheid. Binnen de
omwalling die ons omgeeft zijn we één en mogelijke vijanden zullen
eerst die omwalling moeten bestormen vooraleer ze ons klein willen
krijgen. Verlangen is overmoed, en overmoed maakt blind. Door mijn
pijn en het traag slijten ervan, ben ik beginnen beseffen dat het nooit
zo is geweest. Het is waar dat de Antwerpenaren zich tijdens die ja-
ren vaak hulpeloos hebben gevoeld. Ik heb moeten meemaken hoe een
strenge winter de stad teisterde en hoe het bestuur achteloos faalde in
plaats van het volk te beschermen. Maar de onvrede ging veel dieper
dan een gevoel van machteloosheid. We hebben onszelf laten verdelen.
We hebben onze mogelijke eenheid verloochend. Wij zijn elkanders vij-
and gebleken, elkanders verrader achter de omwalling. Antwerpen is
nu bezet door Spaanse troepen die eerst onder leiding van die smerige
hertog van Alva mijn voormalige stad zijn binnengetrokken en daar
zijn gebleven, ook nadat die smeerlap zelf is vertrokken. Ze hebben
daar op zo’n gruwelijke manier huisgehouden dat de stad op een be-
paald moment een ware hel moet zijn geweest met zatte huurlingen

als demonen. Al tien jaar lang doen ze met die stad wat hun belieft.
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Maar zij waren het niet die de Scheldestad op de knieén hebben gekre-
gen. Het waren de Antwerpenaren zelf. Wij zijn blind gebleken. Dat
was onze vloek. En zo komt het dat ik tijdens deze oogstmaand heel
dat schouwtoneel zich voor mijn ogen zie afspelen, heel het verhaal
van mij en dat van de stad, nog steeds met pijn, maar ook met een
wil om alles zo veel mogelijk te vatten, elk jaar opnieuw, starend in
die vlam. Een mens moet dwaas worden om de ware wijsheid te leren,
wordt er ergens verteld in Uw Boek. Dat klinkt nog altijd als een wrede
grap. Mijn dwaasheid blijft te willen getuigen, elk jaar opnieuw. Want
ik hoop nog steeds dat een mens zichzelf helemaal leert te aanvaarden
en zijn pijn verdraagt, wanneer hij tegen zichzelf zijn leven begint te
vertellen, zowel wat hij heeft meegemaake, alsook waar hij vandaan
komt en dat hij dit zo genadeloos mogelijk doet.

Op het Antwerps wapenschild worden de tekens van de stad - de burcht
met de drie torens en zes geluksrozen in wit en rood die de vrijheden
verzinnebeelden — geschrankt door twee figuren: een wildeman en een
wildevrouw. Ze staan daar als een teken van eenheid en ze waarborgen
de vrijheid van deze stad aan het water. Mijn verhaal is dat van die
wildeman die ik speelde en van de wildevrouw die simpelweg zichzelf
bleef en mij zo naar haar hart voerde. Het is tevens het verhaal van een
stad die zichzelf heeft verscheurd, waar de eenheid de vrijheid baarde
en de vrijheid deze eenheid vervolgens opvrat, zoals ook ik mij door
gruwel opgevreten heb geacht.

Dit is mijn innerlijk woord.

Dit is mijn Antwerpen waar dat innerlijk woord is ontstaan, een

stad die haar rijkdom heeft verloochend.
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