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Voorwoord

Een half mensenleven op de politieke bithne

Ineens dook Hans van Mierlo op. Vanuit het niets verscheen hij op
het toneel en bleef daar vervolgens bijna vier decennia. Een half le-
ven lang drukte hij een stempel op de politiek in Nederland. Hij
was de stem van vrijzinnige burgers die genoeg hadden van de be-
voogding van het individu en verlangden naar een democratischer
rechtsstaat. Hij was het gezicht van de partij D66," die hij in 1966 had
helpen oprichten, bijna twintig jaar zou leiden en nog langer zou
domineren. Van Mierlo was het gezicht van een wonderbaarlijk tijd-
perk, van een ‘gouden terts’ in de geschiedenis van de Nederlandse
democratie.

Hans van Mierlo was zelf ook uniek.

Allereerst zijn anciénniteit. Hij was maar liefst negentien jaar
partijleider. Sinds de invoering van het algemeen kiesrecht (voor
mannen in 1917, voor vrouwen in 1919) kunnen alleen Hendrik Co-
lijn, Willem Drees, Ruud Lubbers en Joop den Uyl qua dienstjaren
met hem wedijveren. Colijn was vanaf 1920 bijna een kwarteeuw
voorman van de Anti-Revolutionaire Partij (ARP). Drees voerde de
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP) en de Partij van de
Arbeid (PvdA) tussen 1939 en 1958 krap twee decennia aan. Den Uyl
leidde de PvdA tussen 1967 en 1986 ook zo’n twintig jaar. Ruud Lub-
bers, met twaalf regeringsjaren de langst zittende premier in de ge-
schiedenis, was circa zestien jaar de bepalende stem in het Chris-
ten-Democratisch Appel (cpa). Alleen de stalinist Paul de Groot
was als secretaris, voorzitter en erelid tussen 1938 en 1977 langer de
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baas in de Communistische Partij Nederland (CPN).

Er zijn ook minder cijfermatige argumenten om te staven dat
Van Mierlo niet een dertiende politicus uit het dozijn was. Anders
dan andere partijleiders, die stuk voor stuk een kortere of lange-
re incubatietijd in de lagere regionen van de politiek doormaak-
ten voordat ze naar het nationale niveau doordrongen, stond Van
Mierlo vanaf dag één onvoorbereid op het hoofdpodium. Colijn was
begonnen als hoofdredacteur, partijvoorzitter en minister. Drees
en Den Uyl hadden eerst geoefend als raadslid en wethouder. En
Lubbers mocht als junior minister proefdraaien. Van Mierlo kon
nergens op terugvallen. Hij moest leiding geven aan een partij die
niet was geworteld in de Nederlandse politieke cultuur, maar die, in
weerwil van het beschaafde imago van haar leden, wel vergaande,
om niet te zeggen revolutionaire plannen had met het Nederlandse
bestel.

Qua presentatie was Van Mierlo eveneens uitzonderlijk. Dat hij
zijn persoonlijkheid inzette, was op zichzelf niet uniek. Abraham
Kuyper (ARP) en Pieter Jelles Troelstra (SDAP) draaiden daar hun
hand evenmin voor om. Nieuw was wel dat hij van zijn hart geen
moordkuil maakte. Hij had niet de zelfingenomenheid van het gro-
te gelijk. Onzekerheid was in zijn ogen geen handicap, maar een
pre. Dat was Nederland niet gewend.

Heeft deze lange carriére ook wat opgeleverd? Wat is de winst-
en-verliesrekening van Hafmo, zoals hij liefkozend werd genoemd?
Toen hij de bithne betrad was Nederland in rep en roer, toen hij
vertrok was de natie dat opnieuw. Hoewel D66 in de tussentijd nooit
de grootste partij werd en de oprichter nimmer premier, heeft Van
Mierlo in die jaren wel degelijk macht gehad. Over een aantal re-
sultaten van die invloed zijn we tien jaar na zijn dood in 2010 nog
steeds niet uitgepraat. Zouden bijvoorbeeld het enige kabinet-Den
Uyl en het eerste kabinet-Kok ook zonder hem tot stand zijn geko-
men? En had hij het conservatieve antwoord en de populistische
reactie op deze meest atypische kabinetten in de twintigste eeuw
kunnen voorzien of zelfs moeten voorkomen?

Het leven van Van Mierlo en de geschiedenis van het naoorlogse

10 | Eenwonderbaarlijk politicus



Nederland zijn niet los van elkaar te schetsen. Een politieke bio-
grafie van de man is daarom onvermijdelijk ook een portret van de
maatschappij waarin hij opgroeide en waarop hij vervolgens zijn
stempel drukte.

Maar voordat die biografie begint, moet ik nog een persoonlijke
biecht kwijt. Van Mierlo is voor mij niet louter een historische fi-
guur. We kenden elkaar een beetje. Het contact was zakelijk. Behal-
ve die eerste keer in de lente van 1980, toen ik hem opzocht in zijn
huis aan de Herengracht in Amsterdam. Na mijn studie geschiede-
nis wilde ik de journalistiek in, maar wist niet hoe ik dat moest aan-
pakken. Van Mierlo wilde me wel adviseren.

Van Mierlo had dat geopperd toen hij enkele maanden eerder
met mijn vader op een ziekenhuiskamer in het Prinsengrachtzie-
kenhuis in Amsterdam lag. Hij werd daar geopereerd aan een lies-
breuk. Mijn vader revalideerde er na een hartaanval. Ik hospiteerde
die maanden als aankomend leraar geschiedenis een paar straten
verder op het Barlaeus Gymnasium, waar toevallig zijn dochter Ma-
rieke in de brugklas zat. Na schooltijd ging ik vaak bij mijn vader op
bezoek. En na een paar keer ook een beetje bij Van Mierlo, die mij
helemaal niet kende, maar meteen belangstellend en toegankelijk
was. Op de avond voordat mijn vader uit het ziekenhuis zou worden
ontslagen - ter gelegenheid waarvan een bevriende Griekse herber-
gier een diner inclusief retsina en sigaren op hun ziekbed had ver-
zorgd - vroeg Van Mierlo mij wat ik na mijn studie wilde gaan doen.
Journalistiek? Dan wilde hij me best een beetje op weg helpen.

Van Mierlo hield woord. Toen ik begin 1980 bij hem thuis kwam,
een mapje artikelen in de hand, beloofde hij me te introduceren
bij twee oude vrienden die hij de weken daarna zou ontmoeten:
bij André Spoor, hoofdredacteur van NRC Handelshlad, en bij zijn
goede vriend Bob Groen, redacteur van de Volkskrant. Spoor wilde
me vervolgens ontvangen. Waarna ik in juli 1980 kon beginnen als
‘volontair’ op de redactie van NRC Handelshlad. Met een onderbre-
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king bij De Groene Amsterdammer (2003-2007) bleef ik tot 2016 bij die
krant.

Ik ben Van Mierlo altijd dankbaar geweest voor dit duwtje in de
richting van de krant die wij thuis lazen. Of ik dat voldoende heb
laten merken, betwijfel ik. Mijn vader heeft dat wel gedaan. Tijdens
mijn onderzoek voor deze biografie stuitte ik in de archieven op een
handgeschreven briefje aan Van Mierlo.? Op de dag dat Van Mier-
lo in 1981 was beédigd als minister van Defensie in het vechtkabi-
net-Van Agt/Den Uyl, bleek mijn vader hem gefeliciteerd te hebben
met zijn nieuwe post. Dat deed hij zo: ‘Tenslotte - en dat meen ik
zonder enig voorbehoud - nog heel erg bedankt voor je interventie
bij NrRC Algemeen Handelshlad ten behoeve van onze zoon. Dinsdag
deed-ie zijn doctoraal en per a.s. dinsdag is hij in vaste dienst bij
jouw oude krant. Hij is zo gelukkig als een kind, in de letterlijke zin.
Want hij loopt erbij als een ontspannen kind.’

Ze hadden daarna nog wel eens contact. Toen mijn vader eind
1991 overleed, schreef Van Mierlo mij een condoleancebriefje. Hij
noemde mijn vader een ‘gediplomeerd misantroop’. Dat was een
puntgave karakteristiek. En typisch Van Mierlo, begrijp ik nu. Als de
dood om de hoek keek, wist hij bijna altijd de kern te raken.

Ik probeer Van Mierlo in dit boek zo objectief mogelijk in zijn tijd
te portretteren. Maar ik kan en wil niet ontkennen dat ik niet strikt
neutraal naar hem kijk. Wees dus gewaarschuwd voor een lichte
vorm van engagement in dit boek.
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1 Valse start

Bankierskind in crisistijd

Armoe is anders. Maar er dreigt wel onheil voor het bankiersgezin
Van Mierlo in Breda als hun zoon Hans op 18 augustus 1931 wordt ge-
boren. De economische crisis, die in de herfst van 1929 is ontketend
door de beurskrach op Wall Street, is overgewaaid naar Nederland.

Ook in West-Brabant zien de cijfers er beroerd uit als Henricus
Antonius Franciscus Maria Oliva Van Mierlo, roepnaam Hans, ter
wereld komt. Op die druilerige dinsdag 18 augustus 1931 bericht de
plaatselijke krant dat De Machinefabriek Breda een verlies van ruim
80.000 gulden heeft geleden. De crisis reikt verder dan deze ooit zo
trotse producent van stoomlocomotieven. De stad moet de huren
van gemeentewoningen verlagen, omdat de bewoners die niet meer
kunnen betalen.* Ook de alom gerespecteerde familiebank Van
Mierlo en Zoon staat op omvallen. Dat is niet alleen een angstaan-
jagend vooruitzicht voor de spaarders en ondernemers van Breda,
maar ook voor directeur Toon van Mierlo en zijn vrouw Zus van der
Schrieck, de jonge ouders van Hans.

In april 1929 was Toon van Mierlo op bijna 27-jarige leeftijd ge-
trouwd met de drie jaar jongere Zus. Van Mierlo had haar, telg uit
een welgesteld katholiek gezin in Rotterdam, leren kennen toen hij
als brancardier op de trein naar bedevaartsoord Lourdes? pelgrims
begeleidde. Ze zouden veel kinderen krijgen.
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Toen hun oudste kind Noor werd geboren, was Toon van Mierlo
een van de directeuren bij de familiebank Van Mierlo en Zoon.

De bank was in 1884 opgericht door Toons vader Koos van Mierlo.
Die was op hetidee voor een eigen bank in Breda gekomen nadat hij
in Amsterdam in de leer was geweest voor het effecten- en kassiers-
vak. Omdat hij in 1884 pas drieéntwintig jaar was en wettelijk nog te
jong was voor de stichting van een bank, had zijn vader Petrus Ro-
verius van Mierlo, de overgrootvader van Hans, meegetekend voor
de noodzakelijke vergunningen. Vandaar de naam Van Mierlo en
Zoon.

De familiebank hoefde vanaf het begin niet tegen de stroom op te
roeien. De Van Mierlo’s hadden hun vleugels halverwege de negen-
tiende eeuw uitgeslagen? en beschikten aan het eind van de negen-
tiende eeuw over een rijk netwerk in Breda en omstreken.

Talrijke sleutelposities in rechterlijke macht en openbaar bestuur
waren in handen van de dynastie Van Mierlo. De betovergrootvader
van Hans van Mierlo was in 1849-1850 kortstondig lid van de Eerste
Kamer geweest. Zijn zoon Petrus Roverius maakte naam als chi-
rurg, huis- en stadsarts. Wanneer Breda weer eens werd getroffen
door cholera of een andere epidemische ziekte stond hij paraat en
verleende hij minder vermogende patiénten vaak gratis zorg. Daar-
naastwas hij betrokken bij de oprichting van het Stedelijk Gymnasi-
um, een schooltype dat net als de op de middenklasse gerichte hoge-
reburgerschool (hbs) in het laatste kwart van de negentiende eeuw
in Nederland opgang maakte. Dat alles bleef niet onopgemerkt. In
de binnenstad kwam er een Doctor van Mierlostraat. En koning Wil-
lem 111 en koningin Wilhelmina eerden de overgrootvader van Hans
van Mierlo met een lintje.

Behalve notabel was de familie ook bemiddeld. De Van Mier-
lo’s bezaten mooie panden in de Nieuwstraat en de Tolburgstraat
- inclusief vijf koetsen en eigen chauffeurs.* De vrouw des huizes
hoefde nooit te werken en had voldoende geld voor dienstmeiden
en gouvernantes. Ze ‘heeft in haar hele leven nooit een aardappel
geschild of een bed opgemaakt. En daar was ze nog prat op ook!’
vertelde een familielid een eeuw later.s
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Geen wonder dat de Van Mierlo’s in het Blauwe Boekje van Neder-
lands Patriciaat stonden. Ze drongen zelfs door tot het rode Neder-
land’s Adelshoek toen Hans’ grootvader Koos van Mierlo in 1889 met
baronesse Oliviera van Goltstein van Hoekenburg trouwde.

Deze verbintenis tussen blauw en rood blijkt begin jaren dertig
een reddende engel te zijn.

Terwijl zijn vrouw hoogzwanger is, is er in de zomer van 1931 in-
eens nood aan de man voor Toon van Mierlo. Een fatale ‘bankrun’
dreigt. Toen de eerste tekenen zich aandienden, had hij alles wat
los en vast zat al verkocht om de rekeninghouders te kunnen blijven
uitbetalen. Maar het blijkt onvoldoende. Van Mierlo en Zoon staat
op omvallen. De enige die dat noodlot kan afwenden, is grootmoe-
der Oliviera. De baronesse van Goltstein van Hoekenburg had na de
Rode Oktoberrevolutie van 1917 een veer moeten laten. Een derde
van haar geld, dat ze had belegd in Russische spoorwegaandelen,
was ze kwijtgeraakt toen de bolsjewieken het spoornet zonder enige
vergoeding hadden geconfisqueerd. Maar oma is in 1931 nog rijk ge-
noeg om te voorkomen dat de familiebank onderuitgaat.

Op een zondag in de zomer van dat jaar verzamelt de familie zich
na de mis in het bolwerk aan de Tolbrugstraat om het vonnis over
de bank te vellen. Opa Koos van Mierlo, vader Toon en alle broers
en zusters (plus hun mannen en vrouwen) zitten in de woonkamer
te wachten op grootmoeder Oliviera, die boven op haar slaapkamer
aan het wikken en wegen is. Ook twee vertegenwoordigers van het
bisdom Breda en een paar notarissen hebben zich gemeld, de eer-
sten voor geestelijke bijstand, de juristen voor de zakelijke athande-
ling van de zaak.

De schoonzoons en schoondochters hopen dat de baronesse het
beulswerk overlaat aan de financiéle markten. Een reddingsopera-
tie zou zonde zijn van het familiekapitaal en dus van hun potentiéle
erfenis, vinden ze. Oma blijkt er anders over te denken, wanneer ze
de trap is afgedaald om zich bij het familieberaad beneden te voe-
gen. ‘Ze had een zilveren beursje bij zich, alsof daar al het geld in
zat. Ze ging zitten en zei bedaard: “Ik heb besloten dat alle cliénten
tot de laatste cent betaald worden.” Even was ze stil, toen: “Opdat
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later mijn kinderen rechtop kunnen lopen door de straten van Bre-
da.” Niemand durfde iets te zeggen.” Per notariéle akte laat Oliviera
van Goltstein van Hoekenburg vervolgens vastleggen dat de bank
‘haar verplichtingen ten volle zal nakomen’. Om dat te financieren
mag al haar vermogen in onderpand worden gegeven. ‘Zelfs het
woonhuis zou mogen worden bezwaard doch niet zonder haar toe-
stemming worden vervreemd.”

De familiebank is daarmee nog niet uit de brand. Er moet meer
gebeuren. De tijd van irrationeel familiair beheer is voorbij. Van
Mierlo en Zoon wordt omgezet in een naamloze vennootschap.
Voor de vader van Hans van Mierlo is geen plaats meer in Breda.
Oom Gerrit van der Schrieck - de broer van Hans’ moeder - moet
de bank uit het moeras trekken. Toon van Mierlo wordt weggepro-
moveerd. Hij kan kiezen tussen het assurantiekantoor van de bank
en de steenfabriek in Etten, die ook eigendom is van Van Mierlo en
Zoon. Hij kiest voor de fabriek, waar hij directeur wordt, maar nog
wel het wakende oog van zwager Gerrit als president-commissaris
moet verdragen. Hij draagt dit lot onbekommerd. Anders dan zijn
vrouw Zus, die wat intellectueler maar ook somberder is, is vader
Toon van Mierlo zonniger en socialer van aard. Hij leidt de steenfa-
briek met plezier en wordt gewaardeerd door de andere Brabantse
baksteenwerkgevers.®

Met deze machtsoverdracht doet een boven-Moerdijkse ambitie
haar intrede in het gezin. De Van der Schriecks zijn kinderen van
een handelaar bij de Steenkolen Handelsvereniging in Rotterdam,
die ooit de drank afzwoer, de kerk omarmde en daarna elke dag ter
communie ging. Zo diep doorleefd is het katholicisme van de Van
Mierlo’s nooit geweest. Hans van Mierlo zal het contrast later zo
omschrijven: de Van der Schriecks waren ‘een familie die in veel op-
zichten het tegendeel was van de Van Mierlo’s: scherpzinnig, on-
evenwichtig, getalenteerd (ook voor het ongeluk), opportunistisch,
geestig, en van de wereld. Ze waren niet rijk, maar wilden dat graag
worden.”

Voor het gezin is dat wennen. De familiebank vaart er wel bij. On-
der leiding van Gerrit van der Schrieck klimt Van Mierlo en Zoon
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weer omhoog. De bank, die het bisdom Breda en het ziekenfonds als
klanten had behouden, begon bij de herstart in 1931 met een kapi-
taaltje van 500.000 gulden, een balanstotaal van 3,2 miljoen gulden
en negen medewerkers. In 1933 maakt de bank al een kleine winst
van 130.000 gulden. Medio jaren dertig zijn de nijpendste schulden
afgelost. Van Mierlo en Zoon begint aan een tweede leven met bij-
kantoren in Bergen op Zoom, Oudenbosch en Roosendaal en een
filiaal in Brussel. Die expansie gaat na de oorlog door. Rond 1952
heeft de bank ook nog eens vestigingen in Antwerpen, Tilburg, Den
Bosch, Eindhoven, Waalwijk, Oosterhout, Oss, Etten-Leur, Dongen
en Rijen. Met een balanstotaal van 81,2 miljoen gulden, een winst
van 4,6 miljoen gulden en 330 personeelsleden is Van Mierlo en
Zoon dan groter dan de prestigieuze concurrent Van Lanschot uit
Den Bosch.* Dat is het signaal voor Gerrit van der Schrieck om zijn
succes te gelde te maken. Eind oktober 1952 verkoopt hij Van Mierlo
en Zoon met behoud van eigen naam aan de Twentsche Bank. De
aandeelhouders krijgen 150 procent boven op de koers per aandeel
plus 150 gulden in contanten.” Kortom, een zeer lucratieve deal.

Als baby en kleuter heeft Hans van Mierlo er geen weet van dat de
familiebank langs de rand van de afgrond heeft gescheerd. Zijn le-
ven in Ginneken, een dorp voor de welgestelden net buiten Breda,
speelt zich af tussen thuis en school.”* Het gezin woont daar sinds
1934 in een statig pand aan de Wilhelminastraat 10. Iets verderop in
de straat staat de Laurentiuskerk, waar Hans van Mierlo in het koor
zingt, en de gelijknamige school, waar hij in 1937 naar de eerste klas
gaat. Die kindertijd draait om geluiden en geuren. ‘Dat gierende
geluid van de lintzaag’ van de klompenman of de ‘stinkende toilet-
ten, buiten op de cour’ op school. En om onderwijzer Raats: ‘Die
hield er lijfstraffen op na, maar verder was het een schat van een
manneke. Kogelrond was hij. Hij gooide een krijtje de klas in, met
ongelooflijke precisie. Dat moest je dan terug komen brengen en
op zijn lessenaar leggen. Hij gaf je een kans, als je snel was. Maar ik
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heb nooit de tik op mijn vingers kunnen ontlopen.

Thuis regeert het standsbewustzijn van zijn moeder. Boeken le-
zen en (verdienstelijk) pianospelen zijn uitingen van die culturele
status. Vader Toon toert graag rond in open auto’s of op de motor
en luistert liever radio, het nieuwe massamedium van die jaren. In
het gezin zijn tot de oorlog bijna steeds drie dienstbodes werkzaam.
Alleen de twee jongste kinderen groeien op zonder kinderjuf.* Als
oudste zoon wordt Hans van Mierlo, omringd als hij is door zus-
jes, vaak als een prinsje behandeld. Deze burgerlijke levensstijl zegt
uiteraard weinig over groot en klein verdriet. Het grootste ongeluk
voor het gezin is het noodlot dat de jongere zus Jenneke treft. In
1938 wordt het meisje, anderhalf jaar oud, ernstig ziek door de com-
plicaties van een koepokkenvaccinatie. Fysiek redt ze het net, gees-
telijk niet. Jenneke wordt hulpbehoevend, het zorgenkind van het
gezin, om wie oudste zus Noor zich op aandringen van de huisarts
altijd zou blijven bekommeren. Een ‘rampjaar’, aldus Van Mierlo
zelf. ‘Littekens bemoeilijkten alles: spreken, bewegen, lopen.

De buitenwereld en de grote stad zijn voor de kinderen in die ja-
ren nog ver weg. Breda wordt bestierd door een kleine groep bur-
gerlijke, adellijke dan wel nieuwe industriéle dynastieén. Het zijn
de families Van Ingen Housz (artsenij, handel, kunst), Smits van
Waesberghe (bier), Stulemeier (kunstzijde en bouw), Klep (giet-
ijzeren fornuizen), Van Iersel (chocolade), De Bont (snoep), Dan-
kers (schoonmaakmiddelen) en natuurlijk Van Mierlo die de stad
sinds de eeuwwisseling beheersen.

Hun posities hebben ze te danken aan de bijzondere sociaal-eco-
nomische infrastructuur van West-Brabant. Breda biedt in de jaren
dertig plaats aan een combinatie van eigentijdse consumptie-indus-
trie, agrarisch bedrijvigheid en handel. De Hollandsche Kunstzijde
Industrie (HK1) is goed voor 1200 arbeidsplaatsen. Smidse Etna ver-
koopt in half Nederland zijn kachels, haarden, ovens en fornuizen.
Rond de suikerbieten in West-Brabant ontwikkelt zich een conser-
ven- en snoepbranche met merken als Hero, Kwatta en Faam. Door
deze relatief jonge agro-industriéle basis staat de regio iets stevi-
ger in de schoenen dan bijvoorbeeld textiel- en sigarenstad Tilburg
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en is ze beter opgewassen tegen de concurrentie, ook uit Belgié¢ en
Duitsland.* Door hun jeugdigheid zijn de bedrijven er innovatiever
dan de concurrentie. Zo opent conservenbedrijf Hero in de jaren
dertig een fabriek voor Perl, een koolzuurhoudende drank op basis
van appelsap, en grijpt HKI de recessie aan om de gesponnen dra-
den voortaan niet meer in strengen maar alleen nog in spoelen in
de handel te brengen.”

Desondanks is Breda niet immuun voor de crisis. Vooral onder
de vrouwen, een kwart van de beroepsbevolking, en jongeren is
er veel verborgen werkloosheid.” Het is geen toeval dat Breda zich
meteen aanmeldt voor het plan ‘Segoba’ (afkorting voor ‘sport en
geestelijke ontwikkeling brengt arbeidskracht’), waarmee de katho-
lieke minister Carl Romme van Sociale Zaken in 1937 het ‘hangen
en klitten’ rond de stempelkantoren wil tegengaan. In de kerken
maant monseigneur Petrus Hopmans, van 1914 tot 1951 bisschop
van Breda, de gelovigen tot ‘gebeden en boetedoening’.* Deze com-
binatie van roomse gehoorzaamheid en gelatenheid werkt. Com-
munisten en vakbondsactivisten bijten in het zand als ze in Breda
aan de slag willen gaan.>® Ook fascisten krijgen weinig voet aan de
grond. Weliswaar haalt de NsB op haar hoogtepunt in 1935 bij pro-
vinciale verkiezingen krap 6 procent van de stemmen, maar dat is
wel 2 procentpunt minder dan het landelijk gemiddelde.

De katholieken in Breda blijven oppermachtig. Sinds het herstel
van de bisschoppelijke hiérarchie in 1853 had de kerk die positie
stelselmatig opgebouwd. Dat was niet zo makkelijk geweest. Door
de aanwezigheid van de Koninklijke Militaire Academie moest een
aantal cruciale posten in Breda in protestantse handen blijven. De
katholieken mochten ook hun Grote of Onze Lieve Vrouwe niet te-
rugvorderen, anders dan in het bisdom Den Bosch, dat de Sint-Jans-
kathedraal al in 1816 van koning Willem 1 had teruggekregen.

Het katholicisme in Breda is desondanks niet zo militant als in
andere streken langs de historische ‘frontlijn’ met het protestan-
tisme. Het geloof is er minder een wapen om onderdanigheid af
te dwingen dan een anker om de eigen geloofsgemeenschap bijeen
te houden. In de woorden van Huub Ernst, later bisschop van Bre-
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da: ‘Bredanaars laten zich niet snel wetten voorschrijven door ker-
kelijke leiders. Dat hebben de predikanten ondervonden, toen zij
vanaf de verovering van de stad door Frederik Hendrik in 1637 tot
aan de Franse tijd rond 1800 het op godsdienstig gebied voor het
zeggen hadden. Datzelfde hebben later ook de pastoors ondervon-
den die uit de dorpen afkomstig waren en daar andere gezagsver-
houdingen gewend waren.” Maar die eigenzinnigheid speelt vlak
voor de economische crisis niet meer op. Bijna 85 procent noemt
zich dan zonder omwegen katholiek.”> Die overmacht doet zich ook
in de stembus gelden. Samen met geestverwante kiesclubs haalt de
Roomsch-Katholieke Staatspartij steeds 61 tot 67 procent der stem-
men. De sociaaldemocratische SDAP probeert deze dominantie wel
uit te dagen, maar blijft meestal hangen rond ongeveer 18 procent
van de stemmen.*

Het Breda van de jonge Hans van Mierlo is een stad van aparte we-
relden: de grote katholieke gemeenschap en de kleine niet-katholie-
ke kring. Meestal treffen die elkaar niet, soms wel. Bijvoorbeeld op
zondag als de kinderen Van Mierlo naar de kerk in Ginneken moe-
ten en aan de ene kant over de stoep naar de kerk wandelen, terwijl
aan de overzijde van de straat de protestantse kinderen naar hun
kerk iets verderop lopen. En dat bijna iedere week. Het katholicis-
me is voor de Van Mierlo’s namelijk allerminst een lege huls.* Elke
zondag gaan ze ter kerke. De andere dagen komt de kerk bij hen
thuis. Drie broers van Toon van Mierlo zijn priester. Bij elke grote
beslissing, over een schoolkeuze of een andere levensstap, worden
zij geraadpleegd. Het ‘bisdom’ worden deze drie ooms genoemd.>
Bijna een halve eeuw later zal Van Mierlo zich deze sfeer zo her-
inneren: ‘Het katholicisme had toen maatschappelijk zijn hoogte-
punt in truttigheid bereikt: het ochtendgebed op de blote knieén
voor je bed en dan iedere dag naar de kerk en ’s zondags zingen in
de hoogmis, naar het lof, het gebed voor en na tafel, in de klas. Ik
denk dat mijn muzikale leven daar zijn oorsprong vindt, maar ook

20 | Eenwonderbaarlijk politicus



mijn gevoel voor liturgie, en een bepaald soort schoonheidsgevoel
dat ik eerder katholiek zou willen noemen dan protestant.’”

En dan zijn er nog vader en moeder Van Mierlo. ‘Tk ben opgevoed
in een zeer duidelijk conservatief katholiek milieu, met strenge
wetten, verzacht door de mildheid, niet van het geloof, maar geluk-
kig van mensen, mijn ouders.”®

Als hij op deze katholieke jeugd terugblikt, is Van Mierlo net lid
van de Tweede Kamer. Hij heeft de kerk dan alweer anderhalf de-
cennium eerder de rug toegekeerd. Dat gebeurt niet in Breda, maar
in de Waalhaven van Rotterdam.
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2 Oorlogsjongen

Vormende jaren van een ‘prinsje’

Op dag twee van de blitzkrieg ligt Breda al in de frontlinie. De
dreiging is zo groot dat de hele stad moet worden ontruimd. ‘De
Vlucht’, zoals de evacuatie heet, maakt grote indruk op de achtja-
rige Hans. De vier bezettingsjaren daarna geven zijn kijk op het
leven zelfs een beslissende wending: ‘Voor wie de leeftijd ervoor
heeft is er een leven voor de oorlog, een in de oorlog en een na de
oorlog, schrijft hij aan het eind van zijn leven in zijn minimemoi-
res Het kind en ik. ‘Een niet meer weg te branden indeling van je
leven.*

De oorlog komt voor de Van Mierlo’s niet als een heel grote ver-
rassing. Toen Adolf Hitler iets meer dan vier jaar aan de macht was,
waren de oudste kinderen in het gezin voor het eerst geconfron-
teerd met de angsten van hun vader. ‘Op een zondag, ik denk dat
het in 37-38 was, stond vader plotseling tijdens de lunch op van tafel.
Hij moest “Hem” horen. Toen hij na een tijdje terugkwam, zei hij
alleen maar tegen moeder: “Die man gaat ons kwaad doen.””

Als Hitler op 10 mei 1940 besluit om het ‘neutrale’ Nederland
weer bij de wereldpolitiek te betrekken, zoals schaakgrootmeester
Jan Hein Donner? de betekenis van de Duitse inval ooit treffend zou
omschrijven, blijkt Toon van Mierlo het goed gezien te hebben. Het
kwaad komt in de kortste keren ook fysiek nabij. Al op de eerste dag
weten de Duitsers bij Gennep de Maas over te steken. Breda ligt snel
daarna in hun schootsveld. In het oosten staat de Wehrmacht voor
de poorten. In het zuidwesten liggen Franse troepen, die inder-
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haast via Belgi¢ zijn opgerukt. Daartussen zitten de vijftigduizend
inwoners van Breda klem.

Mede op bevel van de Franse commandant, die van de rivier de
Mark een soort Maginotlinie wil maken, verordonneert burgemees-
ter Van Slobbe dat de hele stad moet worden ontruimd. Alle burgers
moeten Breda uit. De massa-evacuatie wordt georganiseerd door
oom Gerrit van der Schrieck (ook voorzitter van de plaatselijke Ka-
mer van Koophandel) en een notabele die een verzekeringsbedrijf
bezit. Hun idee is om de Bredanaars op ordelijke wijze naar Ant-
werpen te leiden. Per duizend burgers zouden een dokter, enkele
verpleegsters, een paar politieagenten en een katholieke geestelijke
op de vlucht mee moeten. De Duitsers rukken echter zo snel op dat
er van dit plan niets terechtkomt. Gealarmeerd door het circuleren-
de gerucht over de naderende ontruiming gaan velen, al dan niet
in paniekstemming, ongeorganiseerd zelf op pad.* Breda is algauw
uitgestorven. Alleen in de achterbuurt van Oosterhout blijven wat
mensen achter, in de hoop dat er wat te plunderen valt.s

De meeste Bredanaars vluchten grofweg in twee richtingen. Een
groep van ongeveer 25.000 gaat te voet, met fietsen, karren en kin-
derwagens op weg naar Zundert en Achtmaal, waar ze terechtkomen
in schermutselingen tussen de Franse soldaten en overvliegende
Duitse vliegtuigen. Een grotere groep trekt via Hoogstraten naar
Antwerpen.® De beter gesitueerden vluchten per auto uit Breda.

Tot deze laatste groep behoort het gezin Van Mierlo. In een Ford
V8 neemt de familie de wijk. Maar niet voordat vader de flessen wijn
uit de kelder heeft ontkurkt en door de wc gespoeld. Dat laatste is
voor Toon van Mierlo, net zo’'n liethebber als zijn zoon later, alco-
holmisbruik van de treurigste soort. Maar het idee dat de Duitsers
het op een zuipen kunnen zetten, is nog ondraaglijker.

De Ford V8 is afgeladen vol. Naast vader achter het stuur zit moe-
der met een van de vier dochters en het bijna tweejarige zoontje
Toon. Op de achterbank zitten Hans, zijn zusjes Noor, Tuus, Oli-
viera en Jenneke plus een kindermeisje. Eerst rijden ze naar vaders
steenfabriek in Etten. Daar moet het gezin schuilen voor artillerie-
vuur. Als de kust veilig is, kan het verder gaan. Maar waarheen? Naar
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het zuiden, naar Vlaanderen, waar de meeste stadsgenoten lopend
heen trekken? Of naar het noorden, naar Rotterdam, waar de fami-
lie Van der Schrieck woont? Vader Toon van Mierlo stelt de keuze
uit en rijdt rechtdoor naar St. Philipsland, waar een boer kort on-
derdak biedt.” Van daaruit trekt het gezin verder naar Rotterdam.
Bij de Moerdijkbrug stuiten ze op oprukkende Duitse soldaten. Ter-
wijl de Wehrmacht daar voorbijdendert, laat moeder zich enig be-
wonderend ontzag voor de Duitsers ontvallen. ‘Je kunt zeggen wat
je wilt, Toon, maar het is een fantastisch gezicht.’ Vader zegt niets,
de handen zo klemvast aan het stuur geklampt dat de knokkels wit
worden, slechts ‘godverdomme’ grommend. Als ze door kunnen
en Rotterdam bereiken, blijkt de stad te zijn gebombardeerd. In
het zicht van de branden reageert Toon van Mierlo ineens wel, nu
grimmig: ‘“Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een fantastisch
gezicht.” Moeder brak en sloeg de handen voor haar gezicht.”®

De keuze bij de kruising van Etten zou Hans van Mierlo nog lang
heugen. ‘Als we de andere kant hadden gekozen, dan hadden we
hoogstwaarschijnlijk een heel ander leven gehad, oppert hij in
2008. ‘Dan waren we misschien in de hel van Duinkerken terechtge-
komen. Of nog zuidelijker, tot helemaal in Lissabon toe. Dan had-
den we de oorlog buiten Nederland meegemaakt.”” Door niet linksaf
naar Vlaanderen te slaan, maar rechtsaf richting Rotterdam, kan
het gezin na de capitulatie weer snel terugkeren naar Breda.

Net als voor de andere stadsgenoten is dan een einde gekomen
aan een korte ‘vlucht zonder zin’, zoals de evacuatie heet,* en kun-
nen vier lange bezettingsjaren beginnen.

West-Brabant is belangrijk voor de Duitsers. Met Roosendaal en
Bergen op Zoom is Breda een van de plaatsen waar rekruten van de
Kriegsmarine van het Derde Rijk worden opgeleid. In het Kasteel,
waar de KMA is gevestigd, krijgt de 14de Schiffstammabteilung on-
derdak.®

De bezetter gebruikt eerst vooral de militaire infrastructuur van
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Breda, maar gaat al snel ook de burgers terroriseren. Vroeg in 1941
begint de wa, de getiniformeerde knokploeg van de NsSB, te jagen
op de ongeveer tweehonderdvijftig Joden in de stad. Bijna tweehon-
derd Joden worden gedeporteerd naar een vernietigingskamp van
de nazi’s. Slechts drie van hen overleven dat. Eenenveertig Joden
slagen erin naar een veilig buitenland te vluchten of onder te dui-
ken.” Onder hen de 21-jarige journaliste Marga Minco, die, nadat ze
bij de Bredasche Courant was ontslagen, onderduikt en met behulp
van haar man Bert Voeten de oorlog min of meer heelhuids door-
komt.”

In reactie gaat het verzet zich manifesteren. Omdat er door de
kMaA veel (ex-)militairen wonen, dient zich als eerste een Ordedienst
(oD) aan. Vanaf medio 1942, als de bezetter de gele Jodenster heeft
ingevoerd en jonge mannen tot dwangarbeid verplicht, wordt het
verzet versterkt met de Landelijke Organisatie voor Hulp aan On-
derduikers (LO), de daarmee verbonden Landelijke Knokploegen
(LxP) en groepen die bonkaarten en persoonsbewijzen vervalsen.

Ook Toon van Mierlo engageert zich met de ondergrondse. Hij
helpt de clandestiene pers, verbergt illegale krantjes en organiseert
in zijn steenfabriek - die ligt stil, mede omdat hij niet aan de Duit-
sers wil leveren — een opslagplaats voor wapens die de Britse Royal
Air Force vanuit de lucht begint af te werpen. Is vader anti-Duits? ‘Ik
denk dat het vooral patriottisme was’, aangelengd met wat vreem-
delingenangst. ‘De Duitsers zijn erg, maar ze houden de Russen te-
gen en die zijn nog erger en die houden de Chinezen tegen en die
zijn het ergst,” herinnert Hans van Mierlo zich. ‘Voor mijn moeder
lag het geheel anders. Waar voor mijn vader Duitsland het land van
Hitler was, was het voor moeder het land van Beethoven.*4

De invasie van Normandié in juni 1944 luidt voor Breda het einde
van de oorlog in. Nadat Antwerpen op 4 september door de geal-
lieerden is veroverd, wordt Breda na een slag waarbij bijna ze-
venhonderd soldaten sneuvelen, op zondag 29 oktober 1944 door
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Amerikaanse en Poolse troepen bevrijd. In de vierenhalf jaar van
de bezetting zijn ongeveer driechonderd Bredanaars omgekomen
en duizend nooit teruggekeerd.” Op 2 mei 1945, drie dagen voor de
capitulatie van Duitsland, brengen koningin Wilhelmina en prin-
ses Juliana een bezoek aan de stad. Ze worden er verwelkomd door
een duizendkoppige menigte.”® Tijdens het machtsvacuiim in de
tussenliggende maanden is het relatief rustig gebleven. Zogeheten
‘bevrijdingsillegalen’ gaan zich soms te buiten aan eigenmachtige
arrestatie en ‘vorderingen’. Maar er is geen sprake van een groot-
scheepse bijltjesdag.”

Voor Hans van Mierlo is het einde van de oorlog een tijd van
spanning en sensatie. ‘Op een ochtend liep ik langs Houthandel
van Dijk. Er viel een enorme stapel planken om. Althans, dat dacht
ik. Een bakkersjongen zag me beteuterd staan en riep: “Een gra-
naat! Naar huis!” Ineens sloegen er overal granaten in.’ Twee dagen
zat hij met de hele familie, die sinds de geboorte van Marie-José
in 1944 uit maar liefst acht kinderen bestond, in de kelder aan de
Ginnekenweg. ‘Fluitende kogels, krakende klappen, straatgevech-
ten, het dak doorzeefd, het plafond omlaag, angst in de kelder. En
dan komt in een relatieve stilte dat fantastische moment dat een
buurjongen, iets ouder dan ik, wat door het keldergat roept naar
mijn vader zaliger, het plaatsvervangend blokhoofd. Hij moest het
drie keer herhalen en toen begrepen we dat we naar boven moesten
komen. En daar zagen we op straat de eerste Polen, in die rare ge-
bogen houding over hun geweer, en met een grijns. Onbekommerd
gingen we de straat op, terwijl twee straten verderop nog zwaar
werd gevochten. Niemand leert hoe je je dient te gedragen bij een
bevrijding.”

Terugkijkend heeft de bezettingstijd meer sporen nagelaten. Aan
het begin van de oorlog was Hans van Mierlo bijna negen, bij de
bevrijding nog net geen veertien jaar. De bezettingsjaren markeren
dus het einde van zijn kindertijd. In deze ‘vormende’ jaren, waarin
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de wereld van het kind groter dan gezin of school wordt, dringt de
samenleving van buiten naar binnen. In zijn eigen woorden: ‘Geen
verdriet, wel angst, felle angst soms en een latente spanning en op-
luchting als een gevaar geweken is. De herinnering aan die gevoe-
lens wijkt nooit meer en maakt de oorlog tot een geschenk voor het
leven.’

Van Mierlo is niet de enige met deze emoties. Veel van zijn latere
geestverwanten in de politiek hebben de oorlog als een vergelijkba-
re wending in hun leven ervaren. Natuurlijk heeft niet iedereen die
in de jaren dertig is geboren en getogen, hetzelfde beleefd. Zo heeft
Dries van Agt uit Geldrop (ook een frontlijn in Brabant) veel minder
pregnante herinneringen dan Van Mierlo. De oorlog was voor hem
nu eens ‘lastig’ en dan weer ‘avontuurlijk’.>* Vaststaat desondanks
wel dat veel jongens en meisjes die in de jaren dertig waren geboren
of getogen en tijdens de oorlog groot werden, zich na de bevrijding
van 1945 als een peergroup zijn gaan gedragen en vervolgens als een
kleine falanx door de Nederlandse samenleving zijn getrokken. Of
die existenti€le ervaring nu was ingeprent met een massa-evacua-
tie, zoals bij Hans van Mierlo in Breda, dan wel met een vernieti-
gend bombardement, zoals voor de vier jaar oudere Henk Hofland
in Rotterdam, de oorlogstijd zou de rest van hun leven hét ijkpunt
blijven, in hun onderlinge vriendschappen en in hun maatschappe-
lijke manifestaties.

In sommige vakliteratuur* wordt deze oorlogsjeugd de ‘stille’ en
‘sceptische’ generatie genoemd. Een dergelijk label is aantrekke-
lijk, omdat allerlei maatschappelijke golfbewegingen aan een ge-
neratie worden gekoppeld en zo een logische plek lijken te krijgen.
Maar volgens historicus Piet de Rooy miskent zo’n alomvattend ge-
neratiebegrip, waarin iedereen met een vergelijkbaar geboortejaar
op één hoop wordt gegooid, de betekenis van specifieke ervaringen
die van persoon tot persoon kunnen verschillen. Het eigen domein
is meer dan een jaartal. Ook sociaal-culturele kenmerken zijn van
belang. Zie bijvoorbeeld de ‘pleiners’ (artistiekelingen) en ‘dijkers’
(arbeidersjeugd) eind jaren vijftig in Amsterdam. Beide groepen
waren ongeveer even oud, kwamen uit eenzelfde oorlogsgeneratie.
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Maar de pleiners en dijkers, herkenbaar aan hun hoge Puch-brom-
mers dan wel Zundapp-buikschuivers, vochten elkaar op straat
‘soms letterlijk’ de tent uit.»

Het idee dat de oorlog bepalend is geweest voor een dermate gro-
te groep dat je van een generatie kunt spreken, is niettemin bruik-
baar om Van Mierlo en zijn bijna even oude geestverwanten beter
te begrijpen. Zij hebben onderling gemeen dat ze hun coming of
age hebben beleefd tijdens de Tweede Wereldoorlog zonder dat ze
daadwerkelijk aan die oorlog hebben kunnen deelnemen. Geen
van allen hebben ze hoeven handelen. Ze hebben niet eens kunnen
handelen. Ze waren in de oorlog oud genoeg om te begrijpen dat
het leven van hun ouders een kardinale wending had genomen,
maar te jong om zelfstandig actie te ondernemen. Dat onderscheidt
de peergroup rond Van Mierlo van de latere babyboomers, die zijn
geboren en getogen in vredestijd en de oorlog alleen van horen zeg-
gen kennen, maar in die overlevering wel de rechtvaardiging von-
den om zich een protesthouding aan te meten.

Cabarethistoricus Wim Ibo (1918) zou het gemoed van deze voor-
oorlogse jongeren, die na de bevrijding volwassen werden, zo ver-
woorden: ‘Wij gingen op school in de Hel van de Haat. U wilt ons
bekeren? U bent te laat!” Van Mierlo beschrijft de grootste gemene
deler van zijn generatie minder grimmig, maar niet heel anders dan
Ibo. ‘De onzekerheid over wie je eigenlijk bent, loopt met me mee
de oorlog uit en de vrede in. [...] naar dingen kijken met betrokken
afstandelijkheid en een mild oordeel.*

Als Van Mierlo dit opschrijft, zijn hij en enkelen van zijn lotge-
noten intussen uitgegroeid tot een hechte groep die - met mensen
als Henk Hofland (1927), Harry Mulisch (1927), Jan Blokker (1927),
Remco Campert (1929), Hans Gruijters (1931), André Spoor (1931),
Han Lammers (1931) en Marcel van Dam (1938) - een spraakmaken-
de gemeente vormt. Deze club tijdgenoten, die onder invloed van
de oorlog nadrukkelijk blijft denken in politieke en ideologische
Oost-West-termen en minder idee heeft van de nieuwe postkolonia-
le Noord-Zuid-tegenstellingen, zal Van Mierlo gedurende zijn hele
politieke loopbaan begeleiden.
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Van Mierlo is zich daar terdege van bewust. In een dagboekach-
tig schrift noteert hij, inmiddels bijna vijftig jaar, dat zijn geestver-
wanten die in de jaren zestig de maatschappij hadden opgeschud,
bijna allemaal waren gevormd door de oorlog. ‘Interessant is dat
de sleutelfiguren in de oorlog in de puberteit waren. Alles bewust
meemaken - geen rol kunnen spelen, te groot voor servet - te klein
voor tafellaken,” aldus Van Mierlo in 1979.%

Aan dat opschudden is hij na de bevrijding in 1945 nog niet toe,
bij lange niet. Van Mierlo moet eerst door een levensfase waarin hij,
worstelend met zijn eigen milieu en verleden, wel zoekt, maar niets
vindt.
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3 Heimwee naar Breda

Eenzame puberteit in het internaat

De bezettingsjaren zijn voor Hans van Mierlo niet alleen vormend
door de oorlog, maar ook door de eenzaamheid die hij ervaart als
zijn ouders hem in 1942 naar een internaat sturen. Ze doen dat met
de beste bedoelingen. Maar het leven op kostscholen en slaapzalen
gaat hem niet in de koude kleren zitten. ‘Achteraf blijk ik veel meer
verdriet en veel meer heimwee te hebben gehad dan ik mezelf toen
toestond te voelen,” zegt hij later zelf.*

Het is in het gezin Van Mierlo gebruikelijk dat de kinderen naar
een internaat gaan. De buurtschool in Ginneken bereidt onvol-
doende voor op gymnasium, hbs of mms. Zijn oudste zus Noor
(1930) ging daarom naar ‘de nonnen’ van Regina Coeli in Vught. Zijn
jongere zus Oliviera (1934) zal later naar het internaat Sacré Coeur
in Vaals verkassen.

Als eerste zoon is Hans van Mierlo voorbestemd voor niets min-
der dan het gymnasium. Of beter, voor het Canisius College, een
prestigieuze jezuietenschool in Nijmegen. Ter voorbereiding op het
toelatingsexamen moet hij eerst nog een paar jaar naar het Sint Ni-
colaas Instituut te Oss. Najaar 1942 begint hij in de vijfde klas van
dit jongensinternaat.

Alleen met Allerheiligen, Kerstmis, Pasen en in de zomermaan-
den mogen de leerlingen naar huis.? Van Mierlo kijkt altijd uit naar
dit verlof. Elke keer als hij weer terug naar Oss moet, ligt hij thuis
in Breda een paar dagen met heimwee, gesomatiseerd in buikpijn,
op bed. ‘Ik las dan twee boeken per dag, zei tegen niemand meer
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wat en zat naast de pick-up, waarop ik eindeloos hetzelfde plaatje
draaide, een zeer droevig liedje over “little gypsies”.

Dat zijn ouders hem op gezette tijden in het Sint Nicolaas Insti-
tuut mogen opzoeken, is wel een kleine troost. Al is het maar omdat
hij ze dan om een boodschap kan sturen. Zoals deze, nadat hij bijna
drie maanden alleen in Oss is geweest: ‘Lieve vader en moeder. Wilt
u alstublieft morgen 1 paar schoenen als het er noch is appels en
peren meebrengen een spiegeltje tomaten en verder niks meer.”* De
spelfout’ wordt begrijpelijk als zijn ouders enige tijd later zijn paas-
rapport® krijgen. Voor godsdienstleer krijgt hij een 10, voor zingen
een 9 en voor schrijven een 5.

De fraters in Oss gaan met deze taalachterstand aan de slag en
bereiden hem keurig voor op het gymnasium. Hij slaagt voor het
toelatingsexamen voor het Canisius College. Die vreugde is van
korte duur. De oorlog klopt weer aan. Door de geallieerde operatie
Market Garden, losgebarsten in september 1944, moet het Canisius
College de deuren sluiten. Van Mierlo kan niet meteen door naar de
middelbare school, maar moet terug naar Breda.

Lang blijft hij ook daar niet. Na de bevrijding van Breda, als Hol-
land zich opmaakt voor de Hongerwinter, wordt de dertienjarige
jongenvia Oostende naar een jeugdkamp in Cottingham (Yorkshire)
gestuurd. Het Netherlands Government Children Committee, dat
de regering in ballingschap in Londen heeft opgezet, vindt hem zo
verzwakt dat hij samen met 2300 andere ‘bleekneusjes’ uit het be-
vrijde zuiden’ in Engeland mag aansterken. Van Mierlo verblijft er
in de barak voor oudere jongens, door henzelf House of Lords ge-
doopt.? Kroonprinses Juliana komt er op een dag op bezoek om te
kijken hoe het met hem en de andere kinderen in dit hersteloord
gaat. Van Mierlo zal die ontmoeting memoreren als hij ruim twee
decennia later voor het eerst als politicus door de koningin wordt
ontboden.

Eenmaal aangesterkt in Engeland kan Hans van Mierlo in sep-
tember 1945 eindelijk naar het Canisius College. Omdat hij de vijf-
de Kklas feitelijk heeft gedoubleerd (in Ginneken en Oss) en rond de
Hongerwinter niet naar school is gegaan, is hij dan al veertien jaar.
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Nijmegen is een gehavende stad. Een groot deel van de binnenstad
is weggeslagen door het vergissingsbombardement van de Ameri-
kaanse luchtmacht in februari 1944. Vanuit het centrum kun je het
station zien liggen. Nijmegen heeft iets weg van Rotterdam.

De verwachtingen over de eerste naoorlogse lichting schoolkin-
deren die in deze woestenij aan het gymnasium beginnen, zijn
hooggespannen. Een nieuwe tijd ligt in het verschiet.

Zeker voor katholiek Nederland, dat zich opmaakt voor een grote
sprong voorwaarts. Na de bevrijding zijn de katholieken met 38,5
procent van de bevolking veruit de grootste religieuze minderheid
geworden, gevolgd door de hervormden met 31,1 procent. In 1930
ontliepen beide groepen elkaar nog amper.? Door de voortplantings-
ethiek van de katholieke kerk, die in Nederland offensiever is dan in
de buurlanden - in roomse families werden meer kinderen geboren
dan in protestantse en zeker in onkerkelijke gezinnen -, zouden de
katholieken binnen afzienbare termijn wel eens de meerderheid in
het land kunnen gaan claimen, is de verwachting na de oorlog.

Buiten de rijke roomse wereld is dat een zorgwekkend vooruit-
zicht. In katholieke kring schept dat perspectief op demografisch
overwicht juist verplichtingen. Verheffing is geboden, zo voorziet
Nederlands bekendste socioloog Frederik van Heek in 1954.* Dat
moet op twee niveaus gebeuren. Aan de onderkant van de samen-
leving door de sociaal-culturele problemen aan te pakken die on-
vermijdelijk bij grote gezinnen horen. Aan de bovenkant door werk
te maken van beter onderwijs. Katholieken kunnen hun rechtma-
tige plaats in de maatschappij alleen opeisen als ze hoger en beter
worden opgeleid en dus op gelijk niveau kunnen meepraten met
de elite die tot dan de dienst heeft uitgemaakt. De pacificatie van
1917 — de grondwetswijziging die aan bijzondere scholen een gelijke
positie toekende als aan openbare, ook financieel - biedt daarvoor
het instrumentarium.

De middelbare school van Van Mierlo, vernoemd naar de Nij-
meegse burgemeesterszoon Petrus Canisius (1521-1597), de eerste

32 | Eenwonderbaarlijk politicus



jezuiet in de Noordelijke Nederlanden, is het pronkstuk uit deze
gereedschapskist. De school staat vanaf zijn oprichting in 1900 in
de voorhoede van de katholieke emancipatie. Net als andere jezu-
ietencolleges — Ignatius (Amsterdam), Sint Willibrordus (Katwijk),
Sint-Aloysius (Den Haag) en De Breul (Zeist) - moet Canisius de
nieuwe katholieke elites afleveren voor bedrijfsleven, wetenschap,
onderwijs en zeker ook openbaar bestuur. In de landelijke poli-
tiek was tot het kabinet-Ruijs de Beerenbrouck in 1918 nog nooit
een roomse regeringsleider getolereerd. Ruijs mag niet de eerste
én laatste katholieke premier zijn. De macht van de katholieke bij-
na-meerderheid moet zo stevig gestut worden dat er na hem nog
een hele rij kan volgen.

Wie door jezuieten onder handen wordt genomen beschikt na
zijn schooltijd over een breed palet van geestelijke weerbaarheid,
intellectuele wendbaarheid, culturele creativiteit en religieuze
vroomheid, en is dan opgewassen tegen de protestantse bovenlaag
die Nederland sinds de Reformatie had gedomineerd. ‘Op Canisius
werd ons bijgebracht dat wij straks tot een belangrijke klasse van
de maatschappij zouden behoren. De heersende gedachte was dat
je de soort discriminatie van katholieken die er bestond, kon over-
winnen door meer te weten,’ aldus Van Mierlo.* ‘Het aantrekkelijke
van die jezuietenbenadering was de heroiek. Soldaten van Chris-
tus. De absolute kuisheid, de absolute zuiverheid en, wat was nou
ook weer het derde? O ja, de absolute gehoorzaamheid. [...] Dat was
geen kruimelgedoe, maar het grote gebaar. De totale wegcijfering,
opoffering.

Net als thuis tussen al die zusjes ligt er bij de jezuieten een rol
als prinsje in het verschiet. Zij het dat de weg daarheen niet meer
zo vanzelfsprekend is als voor de oorlog. De tijd kan niet ongestraft
worden teruggedraaid. Het jezuitische schoolsysteem moet ver-
anderen, merkt leraar/pater Nico Perquin, die tot 1945 in Neder-
lands-Indi¢ had gewerkt en eind 1946 naar Nijmegen komt om er op
het Canisius College les te gaan geven. Anders dan de leiding van
de Nederlandse jezuieten beseft Perquin ‘dat de wereldoorlog voor
de opvoeding wel eens ernstige consequenties gehad zou kunnen
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hebben’. ‘Zojuist was Hitler overwonnen en dat feit betekende de
overwinning van de democratie. Het autoritaire systeem had afge-
daan.’ Maar op Canisius handhaafde men ‘dit systeem onverkort’.*s
Perquin staat wel open voor onderwijsvernieuwing, heel voorzich-
tig natuurlijk.

In dit mengelmoesje van restauratief denken en vooruitgangsgeloof
raakt Van Mierlo verzeild wanneer hij zich na de bevrijding meldt
bij de eerste cour, de laagste twee klassen. Elke avond eet hij met
leeftijdgenoten in de refter. Ook ’s nachts moet hij controle van de
paters dulden. ‘De eerste keer dat je masturbeerde, dat was spelen
met de eeuwigheid. Op dat moment viel je in staat van doodzonde,
dat je dan eeuwig zou branden. Wat aan deze eenmansoperatie een
zeer bijzonder cachet gaf.*

Overdag is het evenmin louter rekenen en taal. Het doel is im-
mers om de leerlingen te drillen tot militante voorvechters van
een katholieke sociale orde. Het curriculum draait daarom ook om
maatschappelijke strijdbaarheid. Zo komt de hyperkatholieke po-
liticus Kurt Schussnigg, de bondskanselier van Oostenrijk die in
1938 vergeefs had geprobeerd de Anschluss met Hitler-Duitsland te
voorkomen, langs voor een lezing. De schoolkrant laat zich lezen
als een semipolitiek blad waarin, naast cricket en het goede socia-
le werk van de Vincentius Verenigingen, aandacht is voor de stali-
nistische showprocessen in Hongarije en de ‘verdorven wereld en
het communisme’.” Zelfs het karakteristiek katholieke corporatis-
me, waarin werkgevers en werknemers niet tegenover elkaar staan,
maar onder auspicién van de staat broederlijk samenwerken in zo-
geheten publiekrechtelijke bedrijfsorganisaties, komt in het krant-
je aan bod. ‘Het gaat met de Sociale kwestie om niets minder dan
om de bevrijding uit de slavernij van het moderne economische le-
ven,’ schrijft een jonge leraar in de schoolkrant over deze complexe
corporatistische leer.*

De pretenties spatten er af. Van Mierlo zelf lijkt echter niet erg
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onder de indruk van de taak die hem als roomse bourgeoisjongen
uit Brabant op Canisius wordt toebedeeld. Hij snijdt zich zo in zijn
eigen vingers. Hij kan zich geen gymnasiale briljante luiheid per-
mitteren. Hij is allesbehalve een ijverige leerling. In de tweede klas
dreigt het daarom zelfs mis te gaan. In het kerstrapport van 1946-
1947 schrijft zijn klassenleraar: ‘Ik vind het heel erg te moeten zeg-
gen, dat Hans met dit rapport niet bevorderd zal worden. Ik wil niet
zeggen dat Hans niet gelooft dat hij zijn best doet, maar de feiten
zijn anders. Hans praat te veel en doet te weinig.””

Hij gaat uiteindelijk wel over. Maar het blijft hangen en wurgen.
Vaak wordt hij in rapporten vermaand en worden zijn ouders ge-
waarschuwd. ‘Hans moet rustiger en grondiger studeren’, staat er
dan.” Of: ‘Hans moet zich veel meer concentreren op de studie, en
op de studie alleen, met terzijdestelling van allerlei bezigheden in
het courleven; anders gaat het onherroepelijk mis.”” Voor zijn ou-
ders is dat reden om hem zo nu en dan streng toe te spreken. Vooral
zijn moeder wil dat hij goede cijfers haalt. Zijn vader is minder veel-
eisend.

Van Mierlo zal het gymnasium hortend en stotend in zes jaar af-
maken. Dat is mede te danken aan sommige docenten. Pater The-
wissen, leraar geschiedenis en toneelgek, ziet zijn acteertalent. De
toneelkelder wordt de plaats waar hij zich ‘het veiligst voelt’.2c Ook
pater Perquin, biechtvader en drijvende kracht achter de declama-
tieclub, ontfermt zich over hem. Dankzij Perquin leert Van Mierlo
dichters kennen en hun poézie uit het hoofd declameren. ‘Op zon-
dagavond wanneer anderen vrij hadden, zetten wij ons aan het de-
clameren in een apart zaaltje. Veel Charles Trenet, ook diens zeg
maar stoute liedjes. Het zingen als liethebberij ging zelfs zover dat
ik op het gehoor orkest en koortje van La Mer van Trenet op papier
heb gezet.””* Nee, cultureel benepen zijn ze niet op het Canisius Col-
lege. Hij mag dit lied van Trenet zelfs vertolken op het rectorsfeest
eind november 1949, volgens het kerstnummer van de schoolkrant
‘een daverend succes dat zeer in de smaak valt’.?

Van Mierlo blijft in Nijmegen een speelse dromer die, ondanks
zijn ‘vrijblijvendheid’, zoals een mentor het in een overgangsrap-
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port had verwoord, iets uitverkorens uitstraalt. Perquin spiegelt
hem zelfs een carriére in het openbaar bestuur voor. Na het eind-
examen in 1951 schrijft de schoolkrant in het ‘abituriéntennum-
mer’: ‘Dit is het grote uur, dat Hans van ons vertrekken gaat. De
President verlaat, o wee, het schip van onze staat.*

Dat laatste is niet louter grootspraak. De schoolkrant raakt een
kern van waarheid. Het Canisius College biedt, naast poézie en to-
neel, iets wat hem de rest van zijn leven van pas zal komen: nieuwe
vrienden uit een vergelijkbaar milieu of, eigentijdser verwoord, een
netwerk. Een aantal schoolgenoten zal hij later regelmatig tegenko-
men. Bijvoorbeeld Theo Bremer, die advocaat wordt en hem in de
jaren zestig in Amsterdam opvangt en bijstaat.

Van Mierlo vat zijn schooltijd later zo samen: ‘Jong zijn, zo kort
na de oorlog, op een internaat van de jezuieten was een ernstige
zaak. In een huwelijksrede voor Bremer verhaalt hij het nog iets
concreter. ‘Het was een warme zomerdag in de klas en het lesuur
was Nederlands. We zouden gedichten zeggen. Toen trad Theo naar
voren - doodernstig - in korte broek - een beetje schuin naar bo-
ven kijkend en droeg een gedicht van Marsman voor, dat tot het
allersomberste uit zijn werk behoort. Het is zo ongegeneerd wan-
hopig en hypochonder dat de klas er doodstil van werd. Het is een
gedicht over de verleiding van de zelfmoord, waaraan de dichter nog
net weerstand weet te bieden. [...] Waarom juist dat bijna morbide
gedicht. Was het door de nagalm van de oorlog? De stofwolken van
het grote bombardement op Nijmegen waren nog maar een paar
jaar neergedaald, of was het door de klassieke opvoeding, waarin je
vooral vertrouwd wordt gemaakt met onheil. Of was het gewoon de
magie van de beginwoorden: vaag, geheimzinnig en groots?’*

Een fanatieke en studieuze lezer wordt Van Mierlo niet door deze
poézie. Maar de mix van hypochondrie en vitalisme van Marsman
zou hem nooit meer verlaten.

36 | Eenwonderbaarlijk politicus



