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Voorwoord

Een half mensenleven op de politieke bühne

Ineens dook Hans van Mierlo op. Vanuit het niets verscheen hij op 
het toneel en bleef daar vervolgens bijna vier decennia. Een half le-
ven lang drukte hij een stempel op de politiek in Nederland. Hij 
was de stem van vrijzinnige burgers die genoeg hadden van de be-
voogding van het individu en verlangden naar een democratischer 
rechtsstaat. Hij was het gezicht van de partij D66,1 die hij in 1966 had 
helpen oprichten, bijna twintig jaar zou leiden en nog langer zou 
domineren. Van Mierlo was het gezicht van een wonderbaarlijk tijd-
perk, van een ‘gouden terts’2 in de geschiedenis van de Nederlandse 
democratie.
 Hans van Mierlo was zelf ook uniek.
 Allereerst zijn anciënniteit. Hij was maar liefst negentien jaar 
partijleider. Sinds de invoering van het algemeen kiesrecht (voor 
mannen in 1917, voor vrouwen in 1919) kunnen alleen Hendrik Co-
lijn, Willem Drees, Ruud Lubbers en Joop den Uyl qua dienstjaren 
met hem wedijveren. Colijn was vanaf 1920 bijna een kwarteeuw 
voorman van de Anti-Revolutionaire Partij (arp). Drees voerde de 
Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (sdap) en de Partij van de 
Arbeid (PvdA) tussen 1939 en 1958 krap twee decennia aan. Den Uyl 
leidde de PvdA tussen 1967 en 1986 ook zo’n twintig jaar. Ruud Lub-
bers, met twaalf regeringsjaren de langst zittende premier in de ge-
schiedenis, was circa zestien jaar de bepalende stem in het Chris-
ten-Democratisch Appèl (cda). Alleen de stalinist Paul de Groot 
was als secretaris, voorzitter en erelid tussen 1938 en 1977 langer de 
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baas in de Communistische Partij Nederland (cpn).
 Er zijn ook minder cijfermatige argumenten om te staven dat 
Van Mierlo niet een dertiende politicus uit het dozijn was. Anders 
dan andere partijleiders, die stuk voor stuk een kortere of lange-
re incubatietijd in de lagere regionen van de politiek doormaak-
ten voordat ze naar het nationale niveau doordrongen, stond Van 
Mierlo vanaf dag één onvoorbereid op het hoofdpodium. Colijn was 
begonnen als hoofdredacteur, partijvoorzitter en minister. Drees 
en Den Uyl hadden eerst geoefend als raadslid en wethouder. En 
Lubbers mocht als junior minister proefdraaien. Van Mierlo kon 
nergens op terugvallen. Hij moest leiding geven aan een partij die 
niet was geworteld in de Nederlandse politieke cultuur, maar die, in 
weerwil van het beschaafde imago van haar leden, wel vergaande, 
om niet te zeggen revolutionaire plannen had met het Nederlandse 
bestel.
 Qua presentatie was Van Mierlo eveneens uitzonderlijk. Dat hij 
zijn persoonlijkheid inzette, was op zichzelf niet uniek. Abraham 
Kuyper (arp) en Pieter Jelles Troelstra (sdap) draaiden daar hun 
hand evenmin voor om. Nieuw was wel dat hij van zijn hart geen 
moordkuil maakte. Hij had niet de zelfingenomenheid van het gro-
te gelijk. Onzekerheid was in zijn ogen geen handicap, maar een 
pre. Dat was Nederland niet gewend.
 Heeft deze lange carrière ook wat opgeleverd? Wat is de winst- 
en-verliesrekening van Hafmo, zoals hij liefkozend werd genoemd? 
Toen hij de bühne betrad was Nederland in rep en roer, toen hij 
vertrok was de natie dat opnieuw. Hoewel D66 in de tussentijd nooit 
de grootste partij werd en de oprichter nimmer premier, heeft Van 
Mierlo in die jaren wel degelijk macht gehad. Over een aantal re-
sultaten van die invloed zijn we tien jaar na zijn dood in 2010 nog 
steeds niet uitgepraat. Zouden bijvoorbeeld het enige kabinet-Den 
Uyl en het eerste kabinet-Kok ook zonder hem tot stand zijn geko-
men? En had hij het conservatieve antwoord en de populistische 
reactie op deze meest atypische kabinetten in de twintigste eeuw 
kunnen voorzien of zelfs moeten voorkomen?
 Het leven van Van Mierlo en de geschiedenis van het naoorlogse 
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Nederland zijn niet los van elkaar te schetsen. Een politieke bio-
grafie van de man is daarom onvermijdelijk ook een portret van de 
maatschappij waarin hij opgroeide en waarop hij vervolgens zijn 
stempel drukte.

Maar voordat die biografie begint, moet ik nog een persoonlijke 
biecht kwijt. Van Mierlo is voor mij niet louter een historische fi-
guur. We kenden elkaar een beetje. Het contact was zakelijk. Behal-
ve die eerste keer in de lente van 1980, toen ik hem opzocht in zijn 
huis aan de Herengracht in Amsterdam. Na mijn studie geschiede-
nis wilde ik de journalistiek in, maar wist niet hoe ik dat moest aan-
pakken. Van Mierlo wilde me wel adviseren.
 Van Mierlo had dat geopperd toen hij enkele maanden eerder 
met mijn vader op een ziekenhuiskamer in het Prinsengrachtzie-
kenhuis in Amsterdam lag. Hij werd daar geopereerd aan een lies-
breuk. Mijn vader revalideerde er na een hartaanval. Ik hospiteerde 
die maanden als aankomend leraar geschiedenis een paar straten 
verder op het Barlaeus Gymnasium, waar toevallig zijn dochter Ma-
rieke in de brugklas zat. Na schooltijd ging ik vaak bij mijn vader op 
bezoek. En na een paar keer ook een beetje bij Van Mierlo, die mij 
helemaal niet kende, maar meteen belangstellend en toegankelijk 
was. Op de avond voordat mijn vader uit het ziekenhuis zou worden 
ontslagen – ter gelegenheid waarvan een bevriende Griekse herber-
gier een diner inclusief retsina en sigaren op hun ziekbed had ver-
zorgd – vroeg Van Mierlo mij wat ik na mijn studie wilde gaan doen. 
Journalistiek? Dan wilde hij me best een beetje op weg helpen.
 Van Mierlo hield woord. Toen ik begin 1980 bij hem thuis kwam, 
een mapje artikelen in de hand, beloofde hij me te introduceren 
bij twee oude vrienden die hij de weken daarna zou ontmoeten: 
bij André Spoor, hoofdredacteur van nrc Handelsblad, en bij zijn 
goede vriend Bob Groen, redacteur van de Volkskrant. Spoor wilde 
me vervolgens ontvangen. Waarna ik in juli 1980 kon beginnen als 
‘volontair’ op de redactie van nrc Handelsblad. Met een onderbre-
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king bij De Groene Amsterdammer (2003-2007) bleef ik tot 2016 bij die 
krant.
 Ik ben Van Mierlo altijd dankbaar geweest voor dit duwtje in de 
richting van de krant die wij thuis lazen. Of ik dat voldoende heb 
laten merken, betwijfel ik. Mijn vader heeft dat wel gedaan. Tijdens 
mijn onderzoek voor deze biografie stuitte ik in de archieven op een 
handgeschreven briefje aan Van Mierlo.3 Op de dag dat Van Mier-
lo in 1981 was beëdigd als minister van Defensie in het vechtkabi-
net-Van Agt/Den Uyl, bleek mijn vader hem gefeliciteerd te hebben 
met zijn nieuwe post. Dat deed hij zo: ‘Tenslotte – en dat meen ik 
zonder enig voorbehoud – nog heel erg bedankt voor je interventie 
bij nrc Algemeen Handelsblad ten behoeve van onze zoon. Dinsdag 
deed-ie zijn doctoraal en per a.s. dinsdag is hij in vaste dienst bij 
jouw oude krant. Hij is zo gelukkig als een kind, in de letterlijke zin. 
Want hij loopt erbij als een ontspannen kind.’
 Ze hadden daarna nog wel eens contact. Toen mijn vader eind 
1991 overleed, schreef Van Mierlo mij een condoleancebriefje. Hij 
noemde mijn vader een ‘gediplomeerd misantroop’. Dat was een 
puntgave karakteristiek. En typisch Van Mierlo, begrijp ik nu. Als de 
dood om de hoek keek, wist hij bijna altijd de kern te raken.
 Ik probeer Van Mierlo in dit boek zo objectief mogelijk in zijn tijd 
te portretteren. Maar ik kan en wil niet ontkennen dat ik niet strikt 
neutraal naar hem kijk. Wees dus gewaarschuwd voor een lichte 
vorm van engagement in dit boek.
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1 Valse start

Bankierskind in crisistijd

Armoe is anders. Maar er dreigt wel onheil voor het bankiersgezin 
Van Mierlo in Breda als hun zoon Hans op 18 augustus 1931 wordt ge-
boren. De economische crisis, die in de herfst van 1929 is ontketend 
door de beurskrach op Wall Street, is overgewaaid naar Nederland.
 Ook in West-Brabant zien de cijfers er beroerd uit als Henricus 
Antonius Franciscus Maria Oliva Van Mierlo, roepnaam Hans, ter 
wereld komt. Op die druilerige dinsdag 18 augustus 1931 bericht de 
plaatselijke krant dat De Machinefabriek Breda een verlies van ruim 
80.000 gulden heeft geleden. De crisis reikt verder dan deze ooit zo 
trotse producent van stoomlocomotieven. De stad moet de huren 
van gemeentewoningen verlagen, omdat de bewoners die niet meer 
kunnen betalen.1 Ook de alom gerespecteerde familiebank Van 
Mierlo en Zoon staat op omvallen. Dat is niet alleen een angstaan-
jagend vooruitzicht voor de spaarders en ondernemers van Breda, 
maar ook voor directeur Toon van Mierlo en zijn vrouw Zus van der 
Schrieck, de jonge ouders van Hans.

In april 1929 was Toon van Mierlo op bijna 27-jarige leeftijd ge-
trouwd met de drie jaar jongere Zus. Van Mierlo had haar, telg uit 
een welgesteld katholiek gezin in Rotterdam, leren kennen toen hij 
als brancardier op de trein naar bedevaartsoord Lourdes2 pelgrims 
begeleidde. Ze zouden veel kinderen krijgen.
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 Toen hun oudste kind Noor werd geboren, was Toon van Mierlo 
een van de directeuren bij de familiebank Van Mierlo en Zoon.
 De bank was in 1884 opgericht door Toons vader Koos van Mierlo. 
Die was op het idee voor een eigen bank in Breda gekomen nadat hij 
in Amsterdam in de leer was geweest voor het effecten- en kassiers-
vak. Omdat hij in 1884 pas drieëntwintig jaar was en wettelijk nog te 
jong was voor de stichting van een bank, had zijn vader Petrus Ro-
verius van Mierlo, de overgrootvader van Hans, meegetekend voor 
de noodzakelijke vergunningen. Vandaar de naam Van Mierlo en 
Zoon.
 De familiebank hoefde vanaf het begin niet tegen de stroom op te 
roeien. De Van Mierlo’s hadden hun vleugels halverwege de negen-
tiende eeuw uitgeslagen3 en beschikten aan het eind van de negen-
tiende eeuw over een rijk netwerk in Breda en omstreken.
 Talrijke sleutelposities in rechterlijke macht en openbaar bestuur 
waren in handen van de dynastie Van Mierlo. De betovergrootvader 
van Hans van Mierlo was in 1849-1850 kortstondig lid van de Eerste 
Kamer geweest. Zijn zoon Petrus Roverius maakte naam als chi-
rurg, huis- en stadsarts. Wanneer Breda weer eens werd getroffen 
door cholera of een andere epidemische ziekte stond hij paraat en 
verleende hij minder vermogende patiënten vaak gratis zorg. Daar-
naast was hij betrokken bij de oprichting van het Stedelijk Gymnasi-
um, een schooltype dat net als de op de middenklasse gerichte hoge-
reburgerschool (hbs) in het laatste kwart van de negentiende eeuw 
in Nederland opgang maakte. Dat alles bleef niet onopgemerkt. In 
de binnenstad kwam er een Doctor van Mierlostraat. En koning Wil-
lem iii en koningin Wilhelmina eerden de overgrootvader van Hans 
van Mierlo met een lintje.
 Behalve notabel was de familie ook bemiddeld. De Van Mier-
lo’s bezaten mooie panden in de Nieuwstraat en de Tolburgstraat 
– inclusief vijf koetsen en eigen chauffeurs.4 De vrouw des huizes 
hoefde nooit te werken en had voldoende geld voor dienstmeiden 
en gouvernantes. Ze ‘heeft in haar hele leven nooit een aardappel 
geschild of een bed opgemaakt. En daar was ze nog prat op ook!’ 
vertelde een familielid een eeuw later.5
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 Geen wonder dat de Van Mierlo’s in het Blauwe Boekje van Neder-
lands Patriciaat stonden. Ze drongen zelfs door tot het rode Neder-
land’s Adelsboek toen Hans’ grootvader Koos van Mierlo in 1889 met 
baronesse Oliviera van Goltstein van Hoekenburg trouwde.
 Deze verbintenis tussen blauw en rood blijkt begin jaren dertig 
een reddende engel te zijn.
 Terwijl zijn vrouw hoogzwanger is, is er in de zomer van 1931 in-
eens nood aan de man voor Toon van Mierlo. Een fatale ‘bankrun’ 
dreigt. Toen de eerste tekenen zich aandienden, had hij alles wat 
los en vast zat al verkocht om de rekeninghouders te kunnen blijven 
uitbetalen. Maar het blijkt onvoldoende. Van Mierlo en Zoon staat 
op omvallen. De enige die dat noodlot kan afwenden, is grootmoe-
der Oliviera. De baronesse van Goltstein van Hoekenburg had na de 
Rode Oktoberrevolutie van 1917 een veer moeten laten. Een derde 
van haar geld, dat ze had belegd in Russische spoorwegaandelen, 
was ze kwijtgeraakt toen de bolsjewieken het spoornet zonder enige 
vergoeding hadden geconfisqueerd. Maar oma is in 1931 nog rijk ge-
noeg om te voorkomen dat de familiebank onderuitgaat.
 Op een zondag in de zomer van dat jaar verzamelt de familie zich 
na de mis in het bolwerk aan de Tolbrugstraat om het vonnis over 
de bank te vellen. Opa Koos van Mierlo, vader Toon en alle broers 
en zusters (plus hun mannen en vrouwen) zitten in de woonkamer 
te wachten op grootmoeder Oliviera, die boven op haar slaapkamer 
aan het wikken en wegen is. Ook twee vertegenwoordigers van het 
bisdom Breda en een paar notarissen hebben zich gemeld, de eer-
sten voor geestelijke bijstand, de juristen voor de zakelijke afhande-
ling van de zaak.
 De schoonzoons en schoondochters hopen dat de baronesse het 
beulswerk overlaat aan de financiële markten. Een reddingsopera-
tie zou zonde zijn van het familiekapitaal en dus van hun potentiële 
erfenis, vinden ze. Oma blijkt er anders over te denken, wanneer ze 
de trap is afgedaald om zich bij het familieberaad beneden te voe-
gen. ‘Ze had een zilveren beursje bij zich, alsof daar al het geld in 
zat. Ze ging zitten en zei bedaard: “Ik heb besloten dat alle cliënten 
tot de laatste cent betaald worden.” Even was ze stil, toen: “Opdat 
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later mijn kinderen rechtop kunnen lopen door de straten van Bre-
da.” Niemand durfde iets te zeggen.’6 Per notariële akte laat Oliviera 
van Goltstein van Hoekenburg vervolgens vastleggen dat de bank 
‘haar verplichtingen ten volle zal nakomen’. Om dat te financieren 
mag al haar vermogen in onderpand worden gegeven. ‘Zelfs het 
woonhuis zou mogen worden bezwaard doch niet zonder haar toe-
stemming worden vervreemd.’7

 De familiebank is daarmee nog niet uit de brand. Er moet meer 
gebeuren. De tijd van irrationeel familiair beheer is voorbij. Van 
Mierlo en Zoon wordt omgezet in een naamloze vennootschap. 
Voor de vader van Hans van Mierlo is geen plaats meer in Breda. 
Oom Gerrit van der Schrieck – de broer van Hans’ moeder – moet 
de bank uit het moeras trekken. Toon van Mierlo wordt weggepro-
moveerd. Hij kan kiezen tussen het assurantiekantoor van de bank 
en de steenfabriek in Etten, die ook eigendom is van Van Mierlo en 
Zoon. Hij kiest voor de fabriek, waar hij directeur wordt, maar nog 
wel het wakende oog van zwager Gerrit als president-commissaris 
moet verdragen. Hij draagt dit lot onbekommerd. Anders dan zijn 
vrouw Zus, die wat intellectueler maar ook somberder is, is vader 
Toon van Mierlo zonniger en socialer van aard. Hij leidt de steenfa-
briek met plezier en wordt gewaardeerd door de andere Brabantse 
baksteenwerkgevers.8

 Met deze machtsoverdracht doet een boven-Moerdijkse ambitie 
haar intrede in het gezin. De Van der Schriecks zijn kinderen van 
een handelaar bij de Steenkolen Handelsvereniging in Rotterdam, 
die ooit de drank afzwoer, de kerk omarmde en daarna elke dag ter 
communie ging. Zo diep doorleefd is het katholicisme van de Van 
Mierlo’s nooit geweest. Hans van Mierlo zal het contrast later zo 
omschrijven: de Van der Schriecks waren ‘een familie die in veel op-
zichten het tegendeel was van de Van Mierlo’s: scherpzinnig, on-
evenwichtig, getalenteerd (ook voor het ongeluk), opportunistisch, 
geestig, en van de wereld. Ze waren niet rijk, maar wilden dat graag 
worden.’9

 Voor het gezin is dat wennen. De familiebank vaart er wel bij. On-
der leiding van Gerrit van der Schrieck klimt Van Mierlo en Zoon 
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weer omhoog. De bank, die het bisdom Breda en het ziekenfonds als 
klanten had behouden, begon bij de herstart in 1931 met een kapi-
taaltje van 500.000 gulden, een balanstotaal van 3,2 miljoen gulden 
en negen medewerkers. In 1933 maakt de bank al een kleine winst 
van 130.000 gulden. Medio jaren dertig zijn de nijpendste schulden 
afgelost. Van Mierlo en Zoon begint aan een tweede leven met bij-
kantoren in Bergen op Zoom, Oudenbosch en Roosendaal en een 
filiaal in Brussel. Die expansie gaat na de oorlog door. Rond 1952 
heeft de bank ook nog eens vestigingen in Antwerpen, Tilburg, Den 
Bosch, Eindhoven, Waalwijk, Oosterhout, Oss, Etten-Leur, Dongen 
en Rijen. Met een balanstotaal van 81,2 miljoen gulden, een winst 
van 4,6 miljoen gulden en 330 personeelsleden is Van Mierlo en 
Zoon dan groter dan de prestigieuze concurrent Van Lanschot uit 
Den Bosch.10 Dat is het signaal voor Gerrit van der Schrieck om zijn 
succes te gelde te maken. Eind oktober 1952 verkoopt hij Van Mierlo 
en Zoon met behoud van eigen naam aan de Twentsche Bank. De 
aandeelhouders krijgen 150 procent boven op de koers per aandeel 
plus 150 gulden in contanten.11 Kortom, een zeer lucratieve deal.

Als baby en kleuter heeft Hans van Mierlo er geen weet van dat de 
familiebank langs de rand van de afgrond heeft gescheerd. Zijn le-
ven in Ginneken, een dorp voor de welgestelden net buiten Breda, 
speelt zich af tussen thuis en school.12 Het gezin woont daar sinds 
1934 in een statig pand aan de Wilhelminastraat 10. Iets verderop in 
de straat staat de Laurentiuskerk, waar Hans van Mierlo in het koor 
zingt, en de gelijknamige school, waar hij in 1937 naar de eerste klas 
gaat. Die kindertijd draait om geluiden en geuren. ‘Dat gierende 
geluid van de lintzaag’ van de klompenman of de ‘stinkende toilet-
ten, buiten op de cour’ op school. En om onderwijzer Raats: ‘Die 
hield er lijfstraffen op na, maar verder was het een schat van een 
manneke. Kogelrond was hij. Hij gooide een krijtje de klas in, met 
ongelooflijke precisie. Dat moest je dan terug komen brengen en 
op zijn lessenaar leggen. Hij gaf je een kans, als je snel was. Maar ik 
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heb nooit de tik op mijn vingers kunnen ontlopen.’13

 Thuis regeert het standsbewustzijn van zijn moeder. Boeken le-
zen en (verdienstelijk) pianospelen zijn uitingen van die culturele 
status. Vader Toon toert graag rond in open auto’s of op de motor 
en luistert liever radio, het nieuwe massamedium van die jaren. In 
het gezin zijn tot de oorlog bijna steeds drie dienstbodes werkzaam. 
Alleen de twee jongste kinderen groeien op zonder kinderjuf.14 Als 
oudste zoon wordt Hans van Mierlo, omringd als hij is door zus-
jes, vaak als een prinsje behandeld. Deze burgerlijke levensstijl zegt 
uiteraard weinig over groot en klein verdriet. Het grootste ongeluk 
voor het gezin is het noodlot dat de jongere zus Jenneke treft. In 
1938 wordt het meisje, anderhalf jaar oud, ernstig ziek door de com-
plicaties van een koepokkenvaccinatie. Fysiek redt ze het net, gees-
telijk niet. Jenneke wordt hulpbehoevend, het zorgenkind van het 
gezin, om wie oudste zus Noor zich op aandringen van de huisarts 
altijd zou blijven bekommeren. Een ‘rampjaar’, aldus Van Mierlo 
zelf. ‘Littekens bemoeilijkten alles: spreken, bewegen, lopen.’15

 De buitenwereld en de grote stad zijn voor de kinderen in die ja-
ren nog ver weg. Breda wordt bestierd door een kleine groep bur-
gerlijke, adellijke dan wel nieuwe industriële dynastieën. Het zijn 
de families Van Ingen Housz (artsenij, handel, kunst), Smits van 
Waesberghe (bier), Stulemeier (kunstzijde en bouw), Klep (giet - 
ijzeren fornuizen), Van Iersel (chocolade), De Bont (snoep), Dan-
kers (schoonmaakmiddelen) en natuurlijk Van Mierlo die de stad 
sinds de eeuwwisseling beheersen.
 Hun posities hebben ze te danken aan de bijzondere sociaal-eco-
nomische infrastructuur van West-Brabant. Breda biedt in de jaren 
dertig plaats aan een combinatie van eigentijdse consumptie-indus-
trie, agrarisch bedrijvigheid en handel. De Hollandsche Kunstzijde 
Industrie (hki) is goed voor 1200 arbeidsplaatsen. Smidse Etna ver-
koopt in half Nederland zijn kachels, haarden, ovens en fornuizen. 
Rond de suikerbieten in West-Brabant ontwikkelt zich een conser-
ven- en snoepbranche met merken als Hero, Kwatta en Faam. Door 
deze relatief jonge agro-industriële basis staat de regio iets stevi-
ger in de schoenen dan bijvoorbeeld textiel- en sigarenstad Tilburg 
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en is ze beter opgewassen tegen de concurrentie, ook uit België en 
Duitsland.16 Door hun jeugdigheid zijn de bedrijven er innovatiever 
dan de concurrentie. Zo opent conservenbedrijf Hero in de jaren 
dertig een fabriek voor Perl, een koolzuurhoudende drank op basis 
van appelsap, en grijpt hki de recessie aan om de gesponnen dra-
den voortaan niet meer in strengen maar alleen nog in spoelen in 
de handel te brengen.17

 Desondanks is Breda niet immuun voor de crisis. Vooral onder 
de vrouwen, een kwart van de beroepsbevolking, en jongeren is 
er veel verborgen werkloosheid.18 Het is geen toeval dat Breda zich 
meteen aanmeldt voor het plan ‘Segoba’ (afkorting voor ‘sport en 
geestelijke ontwikkeling brengt arbeidskracht’), waarmee de katho-
lieke minister Carl Romme van Sociale Zaken in 1937 het ‘hangen 
en klitten’ rond de stempelkantoren wil tegengaan. In de kerken 
maant monseigneur Petrus Hopmans, van 1914 tot 1951 bisschop 
van Breda, de gelovigen tot ‘gebeden en boetedoening’.19 Deze com-
binatie van roomse gehoorzaamheid en gelatenheid werkt. Com-
munisten en vakbondsactivisten bijten in het zand als ze in Breda 
aan de slag willen gaan.20 Ook fascisten krijgen weinig voet aan de 
grond. Weliswaar haalt de nsb op haar hoogtepunt in 1935 bij pro-
vinciale verkiezingen krap 6 procent van de stemmen, maar dat is 
wel 2 procentpunt minder dan het landelijk gemiddelde.
 De katholieken in Breda blijven oppermachtig. Sinds het herstel 
van de bisschoppelijke hiërarchie in 1853 had de kerk die positie 
stelselmatig opgebouwd. Dat was niet zo makkelijk geweest. Door 
de aanwezigheid van de Koninklijke Militaire Academie moest een 
aantal cruciale posten in Breda in protestantse handen blijven. De 
katholieken mochten ook hun Grote of Onze Lieve Vrouwe niet te-
rugvorderen, anders dan in het bisdom Den Bosch, dat de Sint-Jans-
kathedraal al in 1816 van koning Willem i had teruggekregen.
 Het katholicisme in Breda is desondanks niet zo militant als in 
andere streken langs de historische ‘frontlijn’ met het protestan-
tisme. Het geloof is er minder een wapen om onderdanigheid af 
te dwingen dan een anker om de eigen geloofsgemeenschap bijeen 
te houden. In de woorden van Huub Ernst, later bisschop van Bre-
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da: ‘Bredanaars laten zich niet snel wetten voorschrijven door ker-
kelijke leiders. Dat hebben de predikanten ondervonden, toen zij 
vanaf de verovering van de stad door Frederik Hendrik in 1637 tot 
aan de Franse tijd rond 1800 het op godsdienstig gebied voor het 
zeggen hadden. Datzelfde hebben later ook de pastoors ondervon-
den die uit de dorpen afkomstig waren en daar andere gezagsver-
houdingen gewend waren.’21 Maar die eigenzinnigheid speelt vlak 
voor de economische crisis niet meer op. Bijna 85 procent noemt 
zich dan zonder omwegen katholiek.22 Die overmacht doet zich ook 
in de stembus gelden. Samen met geestverwante kiesclubs haalt de 
Roomsch-Katholieke Staatspartij steeds 61 tot 67 procent der stem-
men. De sociaaldemocratische sdap probeert deze dominantie wel 
uit te dagen, maar blijft meestal hangen rond ongeveer 18 procent 
van de stemmen.23

Het Breda van de jonge Hans van Mierlo is een stad van aparte we-
relden: de grote katholieke gemeenschap en de kleine niet-katholie-
ke kring. Meestal treffen die elkaar niet, soms wel. Bijvoorbeeld op 
zondag als de kinderen Van Mierlo naar de kerk in Ginneken moe-
ten en aan de ene kant over de stoep naar de kerk wandelen, terwijl 
aan de overzijde van de straat de protestantse kinderen naar hun 
kerk iets verderop lopen.24 En dat bijna iedere week. Het katholicis-
me is voor de Van Mierlo’s namelijk allerminst een lege huls.25 Elke 
zondag gaan ze ter kerke. De andere dagen komt de kerk bij hen 
thuis. Drie broers van Toon van Mierlo zijn priester. Bij elke grote 
beslissing, over een schoolkeuze of een andere levensstap, worden 
zij geraadpleegd. Het ‘bisdom’ worden deze drie ooms genoemd.26

 Bijna een halve eeuw later zal Van Mierlo zich deze sfeer zo her-
inneren: ‘Het katholicisme had toen maatschappelijk zijn hoogte-
punt in truttigheid bereikt: het ochtendgebed op de blote knieën 
voor je bed en dan iedere dag naar de kerk en ’s zondags zingen in 
de hoogmis, naar het lof, het gebed voor en na tafel, in de klas. Ik 
denk dat mijn muzikale leven daar zijn oorsprong vindt, maar ook 
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mijn gevoel voor liturgie, en een bepaald soort schoonheidsgevoel 
dat ik eerder katholiek zou willen noemen dan protestant.’27

 En dan zijn er nog vader en moeder Van Mierlo. ‘Ik ben opgevoed 
in een zeer duidelijk conservatief katholiek milieu, met strenge 
wetten, verzacht door de mildheid, niet van het geloof, maar geluk-
kig van mensen, mijn ouders.’28

 Als hij op deze katholieke jeugd terugblikt, is Van Mierlo net lid 
van de Tweede Kamer. Hij heeft de kerk dan alweer anderhalf de-
cennium eerder de rug toegekeerd. Dat gebeurt niet in Breda, maar 
in de Waalhaven van Rotterdam.
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2 Oorlogsjongen

Vormende jaren van een ‘prinsje’

Op dag twee van de blitzkrieg ligt Breda al in de frontlinie. De 
dreiging is zo groot dat de hele stad moet worden ontruimd. ‘De 
Vlucht’, zoals de evacuatie heet, maakt grote indruk op de achtja-
rige Hans. De vier bezettingsjaren daarna geven zijn kijk op het 
leven zelfs een beslissende wending: ‘Voor wie de leeftijd ervoor 
heeft is er een leven voor de oorlog, een in de oorlog en een na de 
oorlog,’ schrijft hij aan het eind van zijn leven in zijn minimemoi-
res Het kind en ik. ‘Een niet meer weg te branden indeling van je 
leven.’1

 De oorlog komt voor de Van Mierlo’s niet als een heel grote ver-
rassing. Toen Adolf Hitler iets meer dan vier jaar aan de macht was, 
waren de oudste kinderen in het gezin voor het eerst geconfron-
teerd met de angsten van hun vader. ‘Op een zondag, ik denk dat 
het in 37-38 was, stond vader plotseling tijdens de lunch op van tafel. 
Hij moest “Hem” horen. Toen hij na een tijdje terugkwam, zei hij 
alleen maar tegen moeder: “Die man gaat ons kwaad doen.”’2

 Als Hitler op 10 mei 1940 besluit om het ‘neutrale’ Nederland 
weer bij de wereldpolitiek te betrekken, zoals schaakgrootmeester 
Jan Hein Donner3 de betekenis van de Duitse inval ooit treffend zou 
omschrijven, blijkt Toon van Mierlo het goed gezien te hebben. Het 
kwaad komt in de kortste keren ook fysiek nabij. Al op de eerste dag 
weten de Duitsers bij Gennep de Maas over te steken. Breda ligt snel 
daarna in hun schootsveld. In het oosten staat de Wehrmacht voor 
de poorten. In het zuidwesten liggen Franse troepen, die inder-
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haast via België zijn opgerukt. Daartussen zitten de vijftigduizend 
inwoners van Breda klem.
 Mede op bevel van de Franse commandant, die van de rivier de 
Mark een soort Maginotlinie wil maken, verordonneert burgemees-
ter Van Slobbe dat de hele stad moet worden ontruimd. Alle burgers 
moeten Breda uit. De massa-evacuatie wordt georganiseerd door 
oom Gerrit van der Schrieck (ook voorzitter van de plaatselijke Ka-
mer van Koophandel) en een notabele die een verzekeringsbedrijf 
bezit. Hun idee is om de Bredanaars op ordelijke wijze naar Ant-
werpen te leiden. Per duizend burgers zouden een dokter, enkele 
verpleegsters, een paar politieagenten en een katholieke geestelijke 
op de vlucht mee moeten. De Duitsers rukken echter zo snel op dat 
er van dit plan niets terechtkomt. Gealarmeerd door het circuleren-
de gerucht over de naderende ontruiming gaan velen, al dan niet 
in paniekstemming, ongeorganiseerd zelf op pad.4 Breda is algauw 
uitgestorven. Alleen in de achterbuurt van Oosterhout blijven wat 
mensen achter, in de hoop dat er wat te plunderen valt.5

 De meeste Bredanaars vluchten grofweg in twee richtingen. Een 
groep van ongeveer 25.000 gaat te voet, met fietsen, karren en kin-
derwagens op weg naar Zundert en Achtmaal, waar ze terechtkomen 
in schermutselingen tussen de Franse soldaten en overvliegende 
Duitse vliegtuigen. Een grotere groep trekt via Hoogstraten naar 
Antwerpen.6 De beter gesitueerden vluchten per auto uit Breda.
 Tot deze laatste groep behoort het gezin Van Mierlo. In een Ford 
V8 neemt de familie de wijk. Maar niet voordat vader de flessen wijn 
uit de kelder heeft ontkurkt en door de wc gespoeld. Dat laatste is 
voor Toon van Mierlo, net zo’n liefhebber als zijn zoon later, alco-
holmisbruik van de treurigste soort. Maar het idee dat de Duitsers 
het op een zuipen kunnen zetten, is nog ondraaglijker.
 De Ford V8 is afgeladen vol. Naast vader achter het stuur zit moe-
der met een van de vier dochters en het bijna tweejarige zoontje 
Toon. Op de achterbank zitten Hans, zijn zusjes Noor, Tuus, Oli-
viera en Jenneke plus een kindermeisje. Eerst rijden ze naar vaders 
steenfabriek in Etten. Daar moet het gezin schuilen voor artillerie-
vuur. Als de kust veilig is, kan het verder gaan. Maar waarheen? Naar 
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het zuiden, naar Vlaanderen, waar de meeste stadsgenoten lopend 
heen trekken? Of naar het noorden, naar Rotterdam, waar de fami-
lie Van der Schrieck woont? Vader Toon van Mierlo stelt de keuze 
uit en rijdt rechtdoor naar St. Philipsland, waar een boer kort on-
derdak biedt.7 Van daaruit trekt het gezin verder naar Rotterdam. 
Bij de Moerdijkbrug stuiten ze op oprukkende Duitse soldaten. Ter-
wijl de Wehrmacht daar voorbijdendert, laat moeder zich enig be-
wonderend ontzag voor de Duitsers ontvallen. ‘Je kunt zeggen wat 
je wilt, Toon, maar het is een fantastisch gezicht.’ Vader zegt niets, 
de handen zo klemvast aan het stuur geklampt dat de knokkels wit 
worden, slechts ‘godverdomme’ grommend. Als ze door kunnen 
en Rotterdam bereiken, blijkt de stad te zijn gebombardeerd. In 
het zicht van de branden reageert Toon van Mierlo ineens wel, nu 
grimmig: ‘“Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is een fantastisch 
gezicht.” Moeder brak en sloeg de handen voor haar gezicht.’8

 De keuze bij de kruising van Etten zou Hans van Mierlo nog lang 
heugen. ‘Als we de andere kant hadden gekozen, dan hadden we 
hoogstwaarschijnlijk een heel ander leven gehad,’ oppert hij in 
2008. ‘Dan waren we misschien in de hel van Duinkerken terechtge-
komen. Of nog zuidelijker, tot helemaal in Lissabon toe. Dan had-
den we de oorlog buiten Nederland meegemaakt.’9 Door niet linksaf 
naar Vlaanderen te slaan, maar rechtsaf richting Rotterdam, kan 
het gezin na de capitulatie weer snel terugkeren naar Breda.
 Net als voor de andere stadsgenoten is dan een einde gekomen 
aan een korte ‘vlucht zonder zin’, zoals de evacuatie heet,10 en kun-
nen vier lange bezettingsjaren beginnen.

West-Brabant is belangrijk voor de Duitsers. Met Roosendaal en 
Bergen op Zoom is Breda een van de plaatsen waar rekruten van de 
Kriegsmarine van het Derde Rijk worden opgeleid. In het Kasteel, 
waar de kma is gevestigd, krijgt de 14de Schiffstammabteilung on-
derdak.11

 De bezetter gebruikt eerst vooral de militaire infrastructuur van 
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Breda, maar gaat al snel ook de burgers terroriseren. Vroeg in 1941 
begint de wa, de geüniformeerde knokploeg van de nsb, te jagen 
op de ongeveer tweehonderdvijftig Joden in de stad. Bijna tweehon-
derd Joden worden gedeporteerd naar een vernietigingskamp van 
de nazi’s. Slechts drie van hen overleven dat. Eenenveertig Joden 
slagen erin naar een veilig buitenland te vluchten of onder te dui-
ken.12 Onder hen de 21-jarige journaliste Marga Minco, die, nadat ze 
bij de Bredasche Courant was ontslagen, onderduikt en met behulp 
van haar man Bert Voeten de oorlog min of meer heelhuids door-
komt.13

 In reactie gaat het verzet zich manifesteren. Omdat er door de 
kma veel (ex-)militairen wonen, dient zich als eerste een Ordedienst 
(od) aan. Vanaf medio 1942, als de bezetter de gele Jodenster heeft 
ingevoerd en jonge mannen tot dwangarbeid verplicht, wordt het 
verzet versterkt met de Landelijke Organisatie voor Hulp aan On-
derduikers (lo), de daarmee verbonden Landelijke Knokploegen 
(lkp) en groepen die bonkaarten en persoonsbewijzen vervalsen.
 Ook Toon van Mierlo engageert zich met de ondergrondse. Hij 
helpt de clandestiene pers, verbergt illegale krantjes en organiseert 
in zijn steenfabriek – die ligt stil, mede omdat hij niet aan de Duit-
sers wil leveren – een opslagplaats voor wapens die de Britse Royal 
Air Force vanuit de lucht begint af te werpen. Is vader anti-Duits? ‘Ik 
denk dat het vooral patriottisme was’, aangelengd met wat vreem-
delingenangst. ‘De Duitsers zijn erg, maar ze houden de Russen te-
gen en die zijn nog erger en die houden de Chinezen tegen en die 
zijn het ergst,’ herinnert Hans van Mierlo zich. ‘Voor mijn moeder 
lag het geheel anders. Waar voor mijn vader Duitsland het land van 
Hitler was, was het voor moeder het land van Beethoven.’14

De invasie van Normandië in juni 1944 luidt voor Breda het einde 
van de oorlog in. Nadat Antwerpen op 4 september door de geal-
lieerden is veroverd, wordt Breda na een slag waarbij bijna ze-
venhonderd soldaten sneuvelen, op zondag 29 oktober 1944 door 
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Amerikaanse en Poolse troepen bevrijd. In de vierenhalf jaar van 
de bezetting zijn ongeveer driehonderd Bredanaars omgekomen 
en duizend nooit teruggekeerd.15 Op 2 mei 1945, drie dagen voor de 
capitulatie van Duitsland, brengen koningin Wilhelmina en prin-
ses Juliana een bezoek aan de stad. Ze worden er verwelkomd door 
een duizendkoppige menigte.16 Tijdens het machtsvacuüm in de 
tussenliggende maanden is het relatief rustig gebleven. Zogeheten 
‘bevrijdingsillegalen’ gaan zich soms te buiten aan eigenmachtige 
arrestatie en ‘vorderingen’. Maar er is geen sprake van een groot-
scheepse bijltjesdag.17

 Voor Hans van Mierlo is het einde van de oorlog een tijd van 
spanning en sensatie. ‘Op een ochtend liep ik langs Houthandel 
van Dijk. Er viel een enorme stapel planken om. Althans, dat dacht 
ik. Een bakkersjongen zag me beteuterd staan en riep: “Een gra-
naat! Naar huis!” Ineens sloegen er overal granaten in.’ Twee dagen 
zat hij met de hele familie, die sinds de geboorte van Marie-José 
in 1944 uit maar liefst acht kinderen bestond, in de kelder aan de 
Ginnekenweg. ‘Fluitende kogels, krakende klappen, straatgevech-
ten, het dak doorzeefd, het plafond omlaag, angst in de kelder. En 
dan komt in een relatieve stilte dat fantastische moment dat een 
buurjongen, iets ouder dan ik, wat door het keldergat roept naar 
mijn vader zaliger, het plaatsvervangend blokhoofd. Hij moest het 
drie keer herhalen en toen begrepen we dat we naar boven moesten 
komen. En daar zagen we op straat de eerste Polen, in die rare ge-
bogen houding over hun geweer, en met een grijns. Onbekommerd 
gingen we de straat op, terwijl twee straten verderop nog zwaar 
werd gevochten. Niemand leert hoe je je dient te gedragen bij een 
bevrijding.’18

Terugkijkend heeft de bezettingstijd meer sporen nagelaten. Aan 
het begin van de oorlog was Hans van Mierlo bijna negen, bij de 
bevrijding nog net geen veertien jaar. De bezettingsjaren markeren 
dus het einde van zijn kindertijd. In deze ‘vormende’ jaren, waarin 
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de wereld van het kind groter dan gezin of school wordt, dringt de 
samenleving van buiten naar binnen. In zijn eigen woorden: ‘Geen 
verdriet, wel angst, felle angst soms en een latente spanning en op-
luchting als een gevaar geweken is. De herinnering aan die gevoe-
lens wijkt nooit meer en maakt de oorlog tot een geschenk voor het 
leven.’19

 Van Mierlo is niet de enige met deze emoties. Veel van zijn latere 
geestverwanten in de politiek hebben de oorlog als een vergelijkba-
re wending in hun leven ervaren. Natuurlijk heeft niet iedereen die 
in de jaren dertig is geboren en getogen, hetzelfde beleefd. Zo heeft 
Dries van Agt uit Geldrop (ook een frontlijn in Brabant) veel minder 
pregnante herinneringen dan Van Mierlo. De oorlog was voor hem 
nu eens ‘lastig’ en dan weer ‘avontuurlijk’.20 Vaststaat desondanks 
wel dat veel jongens en meisjes die in de jaren dertig waren geboren 
of getogen en tijdens de oorlog groot werden, zich na de bevrijding 
van 1945 als een peergroup zijn gaan gedragen en vervolgens als een 
kleine falanx door de Nederlandse samenleving zijn getrokken. Of 
die existentiële ervaring nu was ingeprent met een massa-evacua-
tie, zoals bij Hans van Mierlo in Breda, dan wel met een vernieti-
gend bombardement, zoals voor de vier jaar oudere Henk Hofland 
in Rotterdam, de oorlogstijd zou de rest van hun leven hét ijkpunt 
blijven, in hun onderlinge vriendschappen en in hun maatschappe-
lijke manifestaties.
 In sommige vakliteratuur21 wordt deze oorlogsjeugd de ‘stille’ en 
‘sceptische’ generatie genoemd. Een dergelijk label is aantrekke-
lijk, omdat allerlei maatschappelijke golfbewegingen aan een ge-
neratie worden gekoppeld en zo een logische plek lijken te krijgen. 
Maar volgens historicus Piet de Rooy miskent zo’n alomvattend ge-
neratiebegrip, waarin iedereen met een vergelijkbaar geboortejaar 
op één hoop wordt gegooid, de betekenis van specifieke ervaringen 
die van persoon tot persoon kunnen verschillen. Het eigen domein 
is meer dan een jaartal. Ook sociaal-culturele kenmerken zijn van 
belang. Zie bijvoorbeeld de ‘pleiners’ (artistiekelingen) en ‘dijkers’ 
(arbeidersjeugd) eind jaren vijftig in Amsterdam. Beide groepen 
waren ongeveer even oud, kwamen uit eenzelfde oorlogsgeneratie. 
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Maar de pleiners en dijkers, herkenbaar aan hun hoge Puch-brom-
mers dan wel Zundapp-buikschuivers, vochten elkaar op straat 
‘soms letterlijk’ de tent uit.22

 Het idee dat de oorlog bepalend is geweest voor een dermate gro-
te groep dat je van een generatie kunt spreken, is niettemin bruik-
baar om Van Mierlo en zijn bijna even oude geestverwanten beter 
te begrijpen. Zij hebben onderling gemeen dat ze hun coming of 
age hebben beleefd tijdens de Tweede Wereldoorlog zonder dat ze 
daadwerkelijk aan die oorlog hebben kunnen deelnemen. Geen 
van allen hebben ze hoeven handelen. Ze hebben niet eens kunnen 
handelen. Ze waren in de oorlog oud genoeg om te begrijpen dat 
het leven van hun ouders een kardinale wending had genomen, 
maar te jong om zelfstandig actie te ondernemen. Dat onderscheidt 
de peergroup rond Van Mierlo van de latere babyboomers, die zijn 
geboren en getogen in vredestijd en de oorlog alleen van horen zeg-
gen kennen, maar in die overlevering wel de rechtvaardiging von-
den om zich een protesthouding aan te meten.
 Cabarethistoricus Wim Ibo (1918) zou het gemoed van deze voor-
oorlogse jongeren, die na de bevrijding volwassen werden, zo ver-
woorden: ‘Wij gingen op school in de Hel van de Haat. U wilt ons 
bekeren? U bent te laat!’23 Van Mierlo beschrijft de grootste gemene 
deler van zijn generatie minder grimmig, maar niet heel anders dan 
Ibo. ‘De onzekerheid over wie je eigenlijk bent, loopt met me mee 
de oorlog uit en de vrede in. [...] naar dingen kijken met betrokken 
afstandelijkheid en een mild oordeel.’24

 Als Van Mierlo dit opschrijft, zijn hij en enkelen van zijn lotge-
noten intussen uitgegroeid tot een hechte groep die – met mensen 
als Henk Hofland (1927), Harry Mulisch (1927), Jan Blokker (1927), 
Remco Campert (1929), Hans Gruijters (1931), André Spoor (1931), 
Han Lammers (1931) en Marcel van Dam (1938) – een spraakmaken-
de gemeente vormt. Deze club tijdgenoten, die onder invloed van 
de oorlog nadrukkelijk blijft denken in politieke en ideologische 
Oost-West-termen en minder idee heeft van de nieuwe postkolonia-
le Noord-Zuid-tegenstellingen, zal Van Mierlo gedurende zijn hele 
politieke loopbaan begeleiden.
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 Van Mierlo is zich daar terdege van bewust. In een dagboekach-
tig schrift noteert hij, inmiddels bijna vijftig jaar, dat zijn geestver-
wanten die in de jaren zestig de maatschappij hadden opgeschud, 
bijna allemaal waren gevormd door de oorlog. ‘Interessant is dat 
de sleutelfiguren in de oorlog in de puberteit waren. Alles bewust 
meemaken – geen rol kunnen spelen, te groot voor servet – te klein 
voor tafellaken,’ aldus Van Mierlo in 1979.25

 Aan dat opschudden is hij na de bevrijding in 1945 nog niet toe, 
bij lange niet. Van Mierlo moet eerst door een levensfase waarin hij, 
worstelend met zijn eigen milieu en verleden, wel zoekt, maar niets 
vindt.
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3 Heimwee naar Breda

Eenzame puberteit in het internaat

De bezettingsjaren zijn voor Hans van Mierlo niet alleen vormend 
door de oorlog, maar ook door de eenzaamheid die hij ervaart als 
zijn ouders hem in 1942 naar een internaat sturen. Ze doen dat met 
de beste bedoelingen. Maar het leven op kostscholen en slaapzalen 
gaat hem niet in de koude kleren zitten. ‘Achteraf blijk ik veel meer 
verdriet en veel meer heimwee te hebben gehad dan ik mezelf toen 
toestond te voelen,’ zegt hij later zelf.1

 Het is in het gezin Van Mierlo gebruikelijk dat de kinderen naar 
een internaat gaan. De buurtschool in Ginneken bereidt onvol-
doende voor op gymnasium, hbs of mms. Zijn oudste zus Noor 
(1930) ging daarom naar ‘de nonnen’ van Regina Coeli in Vught. Zijn 
jongere zus Oliviera (1934) zal later naar het internaat Sacré Coeur 
in Vaals verkassen.
 Als eerste zoon is Hans van Mierlo voorbestemd voor niets min-
der dan het gymnasium. Of beter, voor het Canisius College, een 
prestigieuze jezuïetenschool in Nijmegen. Ter voorbereiding op het 
toelatingsexamen moet hij eerst nog een paar jaar naar het Sint Ni-
colaas Instituut te Oss. Najaar 1942 begint hij in de vijfde klas van 
dit jongensinternaat.
 Alleen met Allerheiligen, Kerstmis, Pasen en in de zomermaan-
den mogen de leerlingen naar huis.2 Van Mierlo kijkt altijd uit naar 
dit verlof. Elke keer als hij weer terug naar Oss moet, ligt hij thuis 
in Breda een paar dagen met heimwee, gesomatiseerd in buikpijn, 
op bed. ‘Ik las dan twee boeken per dag, zei tegen niemand meer 
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wat en zat naast de pick-up, waarop ik eindeloos hetzelfde plaatje 
draaide, een zeer droevig liedje over “little gypsies”.’3

 Dat zijn ouders hem op gezette tijden in het Sint Nicolaas Insti-
tuut mogen opzoeken, is wel een kleine troost. Al is het maar omdat 
hij ze dan om een boodschap kan sturen. Zoals deze, nadat hij bijna 
drie maanden alleen in Oss is geweest: ‘Lieve vader en moeder. Wilt 
u alstublieft morgen 1 paar schoenen als het er noch is appels en 
peren meebrengen een spiegeltje tomaten en verder niks meer.’4 De 
spelfout5 wordt begrijpelijk als zijn ouders enige tijd later zijn paas-
rapport6 krijgen. Voor godsdienstleer krijgt hij een 10, voor zingen 
een 9 en voor schrijven een 5.
 De fraters in Oss gaan met deze taalachterstand aan de slag en 
bereiden hem keurig voor op het gymnasium. Hij slaagt voor het 
toelatingsexamen voor het Canisius College. Die vreugde is van 
korte duur. De oorlog klopt weer aan. Door de geallieerde operatie 
Market Garden, losgebarsten in september 1944, moet het Canisius 
College de deuren sluiten. Van Mierlo kan niet meteen door naar de 
middelbare school, maar moet terug naar Breda.
 Lang blijft hij ook daar niet. Na de bevrijding van Breda, als Hol-
land zich opmaakt voor de Hongerwinter, wordt de dertien jarige 
jongen via Oostende naar een jeugdkamp in Cottingham (Yorkshire) 
gestuurd. Het Netherlands Government Children Committee, dat 
de regering in ballingschap in Londen heeft opgezet, vindt hem zo 
verzwakt dat hij samen met 2300 andere ‘bleekneusjes’ uit het be-
vrijde zuiden7 in Engeland mag aansterken. Van Mierlo verblijft er 
in de barak voor oudere jongens, door henzelf House of Lords ge-
doopt.8 Kroonprinses Juliana komt er op een dag op bezoek om te 
kijken hoe het met hem en de andere kinderen in dit hersteloord 
gaat. Van Mierlo zal die ontmoeting memoreren als hij ruim twee 
decennia later voor het eerst als politicus door de koningin wordt 
ontboden.
 Eenmaal aangesterkt in Engeland kan Hans van Mierlo in sep-
tember 1945 eindelijk naar het Canisius College. Omdat hij de vijf-
de klas feitelijk heeft gedoubleerd (in Ginneken en Oss) en rond de 
Hongerwinter niet naar school is gegaan, is hij dan al veertien jaar.
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Nijmegen is een gehavende stad. Een groot deel van de binnenstad 
is weggeslagen door het vergissingsbombardement van de Ameri-
kaanse luchtmacht in februari 1944. Vanuit het centrum kun je het 
station zien liggen. Nijmegen heeft iets weg van Rotterdam.
 De verwachtingen over de eerste naoorlogse lichting schoolkin-
deren die in deze woestenij aan het gymnasium beginnen, zijn 
hooggespannen. Een nieuwe tijd ligt in het verschiet.
 Zeker voor katholiek Nederland, dat zich opmaakt voor een grote 
sprong voorwaarts. Na de bevrijding zijn de katholieken met 38,5 
procent van de bevolking veruit de grootste religieuze minderheid 
geworden, gevolgd door de hervormden met 31,1 procent. In 1930 
ontliepen beide groepen elkaar nog amper.9 Door de voortplantings-
ethiek van de katholieke kerk, die in Nederland offensiever is dan in 
de buurlanden – in roomse families werden meer kinderen geboren 
dan in protestantse en zeker in onkerkelijke gezinnen –, zouden de 
katholieken binnen afzienbare termijn wel eens de meerderheid in 
het land kunnen gaan claimen, is de verwachting na de oorlog.
 Buiten de rijke roomse wereld is dat een zorgwekkend vooruit-
zicht. In katholieke kring schept dat perspectief op demografisch 
overwicht juist verplichtingen. Verheffing is geboden, zo voorziet 
Nederlands bekendste socioloog Frederik van Heek in 1954.10 Dat 
moet op twee niveaus gebeuren. Aan de onderkant van de samen-
leving door de sociaal-culturele problemen aan te pakken die on-
vermijdelijk bij grote gezinnen horen. Aan de bovenkant door werk 
te maken van beter onderwijs. Katholieken kunnen hun rechtma-
tige plaats in de maatschappij alleen opeisen als ze hoger en beter 
worden opgeleid en dus op gelijk niveau kunnen meepraten met 
de elite die tot dan de dienst heeft uitgemaakt. De pacificatie van 
1917 – de grondwetswijziging die aan bijzondere scholen een gelijke 
positie toekende als aan openbare, ook financieel – biedt daarvoor 
het instrumentarium.
 De middelbare school van Van Mierlo, vernoemd naar de Nij-
meegse burgemeesterszoon Petrus Canisius (1521-1597), de eerste 
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jezuïet in de Noordelijke Nederlanden, is het pronkstuk uit deze 
gereedschapskist. De school staat vanaf zijn oprichting in 1900 in 
de voorhoede van de katholieke emancipatie. Net als andere jezu-
ietencolleges – Ignatius (Amsterdam), Sint Willibrordus (Katwijk), 
Sint-Aloysius (Den Haag) en De Breul (Zeist) – moet Canisius de 
nieuwe katholieke elites afleveren voor bedrijfsleven, wetenschap, 
onderwijs en zeker ook openbaar bestuur. In de landelijke poli-
tiek was tot het kabinet-Ruijs de Beerenbrouck in 1918 nog nooit 
een roomse regeringsleider getolereerd. Ruijs mag niet de eerste 
én laatste katholieke premier zijn. De macht van de katholieke bij-
na-meerderheid moet zo stevig gestut worden dat er na hem nog 
een hele rij kan volgen.
 Wie door jezuïeten onder handen wordt genomen beschikt na 
zijn schooltijd over een breed palet van geestelijke weerbaarheid, 
intellectuele wendbaarheid, culturele creativiteit en religieuze 
vroomheid, en is dan opgewassen tegen de protestantse bovenlaag 
die Nederland sinds de Reformatie had gedomineerd. ‘Op Canisius 
werd ons bijgebracht dat wij straks tot een belangrijke klasse van 
de maatschappij zouden behoren. De heersende gedachte was dat 
je de soort discriminatie van katholieken die er bestond, kon over-
winnen door meer te weten,’ aldus Van Mierlo.11 ‘Het aantrekkelijke 
van die jezuïetenbenadering was de heroïek. Soldaten van Chris-
tus. De absolute kuisheid, de absolute zuiverheid en, wat was nou 
ook weer het derde? O ja, de absolute gehoorzaamheid. [...] Dat was 
geen kruimelgedoe, maar het grote gebaar. De totale wegcijfering, 
opoffering.’12

 Net als thuis tussen al die zusjes ligt er bij de jezuïeten een rol 
als prinsje in het verschiet. Zij het dat de weg daarheen niet meer 
zo vanzelfsprekend is als voor de oorlog. De tijd kan niet ongestraft 
worden teruggedraaid. Het jezuïtische schoolsysteem moet ver-
anderen, merkt leraar/pater Nico Perquin, die tot 1945 in Neder-
lands-Indië had gewerkt en eind 1946 naar Nijmegen komt om er op 
het Canisius College les te gaan geven. Anders dan de leiding van 
de Nederlandse jezuïeten beseft Perquin ‘dat de wereldoorlog voor 
de opvoeding wel eens ernstige consequenties gehad zou kunnen 
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hebben’. ‘Zojuist was Hitler overwonnen en dat feit betekende de 
overwinning van de democratie. Het autoritaire systeem had afge-
daan.’ Maar op Canisius handhaafde men ‘dit systeem onverkort’.13 
Perquin staat wel open voor onderwijsvernieuwing, heel voorzich-
tig natuurlijk.

In dit mengelmoesje van restauratief denken en vooruitgangsgeloof 
raakt Van Mierlo verzeild wanneer hij zich na de bevrijding meldt 
bij de eerste cour, de laagste twee klassen. Elke avond eet hij met 
leeftijdgenoten in de refter. Ook ’s nachts moet hij controle van de 
paters dulden. ‘De eerste keer dat je masturbeerde, dat was spelen 
met de eeuwigheid. Op dat moment viel je in staat van doodzonde, 
dat je dan eeuwig zou branden. Wat aan deze eenmansoperatie een 
zeer bijzonder cachet gaf.’14

 Overdag is het evenmin louter rekenen en taal. Het doel is im-
mers om de leerlingen te drillen tot militante voorvechters van 
een katholieke sociale orde. Het curriculum draait daarom ook om 
maatschappelijke strijdbaarheid. Zo komt de hyperkatholieke po-
liticus Kurt Schussnigg, de bondskanselier van Oostenrijk die in 
1938 vergeefs had geprobeerd de Anschluss met Hitler-Duitsland te 
voorkomen, langs voor een lezing. De schoolkrant laat zich lezen 
als een semipolitiek blad waarin, naast cricket en het goede socia-
le werk van de Vincentius Verenigingen, aandacht is voor de stali-
nistische showprocessen in Hongarije en de ‘verdorven wereld en 
het communisme’.15 Zelfs het karakteristiek katholieke corporatis-
me, waarin werkgevers en werknemers niet tegenover elkaar staan, 
maar onder auspiciën van de staat broederlijk samenwerken in zo-
geheten publiekrechtelijke bedrijfsorganisaties, komt in het krant-
je aan bod. ‘Het gaat met de Sociale kwestie om niets minder dan 
om de bevrijding uit de slavernij van het moderne economische le-
ven,’ schrijft een jonge leraar in de schoolkrant over deze complexe 
corporatistische leer.16

 De pretenties spatten er af. Van Mierlo zelf lijkt echter niet erg 
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onder de indruk van de taak die hem als roomse bourgeoisjongen 
uit Brabant op Canisius wordt toebedeeld. Hij snijdt zich zo in zijn 
eigen vingers. Hij kan zich geen gymnasiale briljante luiheid per-
mitteren. Hij is allesbehalve een ijverige leerling. In de tweede klas 
dreigt het daarom zelfs mis te gaan. In het kerstrapport van 1946-
1947 schrijft zijn klassenleraar: ‘Ik vind het heel erg te moeten zeg-
gen, dat Hans met dit rapport niet bevorderd zal worden. Ik wil niet 
zeggen dat Hans niet gelooft dat hij zijn best doet, maar de feiten 
zijn anders. Hans praat te veel en doet te weinig.’17

 Hij gaat uiteindelijk wel over. Maar het blijft hangen en wurgen. 
Vaak wordt hij in rapporten vermaand en worden zijn ouders ge-
waarschuwd. ‘Hans moet rustiger en grondiger studeren’, staat er 
dan.18 Of: ‘Hans moet zich veel meer concentreren op de studie, en 
op de studie alleen, met terzijdestelling van allerlei bezigheden in 
het courleven; anders gaat het onherroepelijk mis.’19 Voor zijn ou-
ders is dat reden om hem zo nu en dan streng toe te spreken. Vooral 
zijn moeder wil dat hij goede cijfers haalt. Zijn vader is minder veel-
eisend.
 Van Mierlo zal het gymnasium hortend en stotend in zes jaar af-
maken. Dat is mede te danken aan sommige docenten. Pater The-
wissen, leraar geschiedenis en toneelgek, ziet zijn acteertalent. De 
toneelkelder wordt de plaats waar hij zich ‘het veiligst voelt’.20 Ook 
pater Perquin, biechtvader en drijvende kracht achter de declama-
tieclub, ontfermt zich over hem. Dankzij Perquin leert Van Mierlo 
dichters kennen en hun poëzie uit het hoofd declameren. ‘Op zon-
dagavond wanneer anderen vrij hadden, zetten wij ons aan het de-
clameren in een apart zaaltje. Veel Charles Trenet, ook diens zeg 
maar stoute liedjes. Het zingen als liefhebberij ging zelfs zover dat 
ik op het gehoor orkest en koortje van La Mer van Trenet op papier 
heb gezet.’21 Nee, cultureel benepen zijn ze niet op het Canisius Col-
lege. Hij mag dit lied van Trenet zelfs vertolken op het rectorsfeest 
eind november 1949, volgens het kerstnummer van de schoolkrant 
‘een daverend succes dat zeer in de smaak valt’.22

 Van Mierlo blijft in Nijmegen een speelse dromer die, ondanks 
zijn ‘vrijblijvendheid’, zoals een mentor het in een overgangsrap-
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port had verwoord, iets uitverkorens uitstraalt. Perquin spiegelt 
hem zelfs een carrière in het openbaar bestuur voor.23 Na het eind-
examen in 1951 schrijft de schoolkrant in het ‘abituriëntennum-
mer’: ‘Dit is het grote uur, dat Hans van ons vertrekken gaat. De 
President verlaat, o wee, het schip van onze staat.’24

Dat laatste is niet louter grootspraak. De schoolkrant raakt een 
kern van waarheid. Het Canisius College biedt, naast poëzie en to-
neel, iets wat hem de rest van zijn leven van pas zal komen: nieuwe 
vrienden uit een vergelijkbaar milieu of, eigentijdser verwoord, een 
netwerk. Een aantal schoolgenoten zal hij later regelmatig tegenko-
men. Bijvoorbeeld Theo Bremer, die advocaat wordt en hem in de 
jaren zestig in Amsterdam opvangt en bijstaat.
 Van Mierlo vat zijn schooltijd later zo samen: ‘Jong zijn, zo kort 
na de oorlog, op een internaat van de jezuïeten was een ernstige 
zaak.’ In een huwelijksrede voor Bremer verhaalt hij het nog iets 
concreter. ‘Het was een warme zomerdag in de klas en het lesuur 
was Nederlands. We zouden gedichten zeggen. Toen trad Theo naar 
voren – doodernstig – in korte broek – een beetje schuin naar bo-
ven kijkend en droeg een gedicht van Marsman voor, dat tot het 
allersomberste uit zijn werk behoort. Het is zo ongegeneerd wan-
hopig en hypochonder dat de klas er doodstil van werd. Het is een 
gedicht over de verleiding van de zelfmoord, waaraan de dichter nog 
net weerstand weet te bieden. [...] Waarom juist dat bijna morbide 
gedicht. Was het door de nagalm van de oorlog? De stofwolken van 
het grote bombardement op Nijmegen waren nog maar een paar 
jaar neergedaald, of was het door de klassieke opvoeding, waarin je 
vooral vertrouwd wordt gemaakt met onheil. Of was het gewoon de 
magie van de beginwoorden: vaag, geheimzinnig en groots?’25

 Een fanatieke en studieuze lezer wordt Van Mierlo niet door deze 
poëzie. Maar de mix van hypochondrie en vitalisme van Marsman 
zou hem nooit meer verlaten.


