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Een van de laatste ochtenden op het eiland zit ik naast 
hem voor het raam in zijn kamer. We hebben zicht over 
de volle breedte van de waddendijk. De lepelaars die er 
gisteren waren zijn vertrokken, we zien scholeksters en 
stormmeeuwen, tegen het hek voor het grasland schar-
relt een kraai. Er loopt een smalle weg schuin omhoog 
de dijk op, hij begint beneden aan de straat en gaat bo-
ven over in een klein plateau en de valling van de dam. 

Links in ons uitzicht komt een man het weggetje op-
gelopen. Hij duwt een rolstoel met een vrouw erin. Ze 
zit licht voorovergebogen en ziet er oud uit, grijs haar, 
een klein kopje op een nek die al even buiten dienst lijkt 
te zijn. Langzaam verplaatsen ze zich omhoog, tot op 
de kruin. Het tegenlicht maakt een scherp uitgesneden 
beeld van ze, een silhouet met wielen dat daar minuten-
lang blijft staan. Dan duwt de man de stoel verder, een 
stukje naar rechts en in de richting van het water. Ze 
verdwijnen achter de dijk. 

Ik maak koffie voor ons. We zitten daar goed, kij-
ken naar de lucht die opentrekt en wanneer een van 
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de scholeksters stuiterend landt in het gras pakt mijn 
vader zijn kijkertje erbij. Hij grinnikt, het rare keelge-
luid waar vaak iets op volgt als ‘dat is stug’ of ‘merk-
waardig’ maar nu alleen het pronte loopje van de vogel 
geldt. Dan verschijnt aan de einder opnieuw de man 
met de rolstoel. 

De rolstoel is leeg. Zonder om te kijken loopt de 
man er de dijk mee over, het weggetje af naar beneden 
totdat hij uit ons beeld verdwijnt. 

Er is niets, daar achter de kim! Alleen het plateau, 
overgaand in het talud, een streep zand met verdroogd 
wier en daaronder de zwarte basaltblokken die het wad 
inlopen en verdwijnen in het platte, blauwgrijze water. 
Er liggen geen boten, er kunnen geen fietsen langsrij-
den, laat staan auto’s. Waar is de oude vrouw gebleven? 
Heeft hij haar in het water gekieperd? Is ze herrezen en 
gaan wadlopen? Gaan zwemmen? Een bootje uit haar 
mouw geschud en ermee verdwenen in de zee? 

‘Father and Daughter,’ zeg ik. Getroffen kijkt hij me 
aan. 

De rest van de ochtend brengen we door met het ver-
zinnen van mogelijkheden voor wat er gebeurd kan zijn. 
Ten slotte zegt hij, de wetenschapper die ooit opschreef 
dat politiek het werkelijke verbindt met het denkbeeldi-
ge: ‘We komen er dus achter dat de beste verklaringen 
fictief zijn.’ 



9

Hoe ik geen papa tegen hem zeg, al heel lang niet 
meer, alleen soms vader. Dag mijn lieve vader, begin ik 
mijn mails. Dag mooie dochter, antwoordt hij. 
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Het filmpje begint met het beeld van hen samen. Ze 
komen aan vanuit de verte, eerst lijkt het alsof ze lopen 
maar dan zie je dat ze fietsen over de dijk, een recht 
herenrijwiel naast een ratelende kinderfiets. Hij iets 
voorop, zij enthousiast als een jong hondje half achter 
en dan weer naast hem, naar hem opkijkend. Ze zetten 
hun fietsen tegen een boom en lopen de steile dijk af. 
De vader omhelst haar, stapt in een bootje en roeit weg. 
Zij kijkt hem na tot ze hem niet meer ziet.

De rest van de film Father and Daughter* bestaat uit 
beelden van de dochter die langs die plek fietst en er 
halt houdt. Je ziet haar opgroeien. Van kind wordt ze 
een groot meisje met een grote fiets, haar haar wordt 
langer, er fietsen vriendinnen mee, een vriend, er ver-
schijnen kinderen op fietsstoeltjes, het haar wordt op-
gestoken, een ernstiger jas, een krommere rug, totdat 
het meisje een oude vrouw is geworden. Stram zet ze 

*	 Kijk even deze film van Michael Dudok de Wit als je dit boek leest. 
Duurt nog geen tien minuten; makkelijk vindbaar op YouTube.
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haar fiets op de dijk, hij valt en valt opnieuw, ze laat 
hem liggen en loopt naar beneden naar de plek waar 
ooit haar vader verdween. Een leven lang bleef ze bij 
hem langskomen, jaar in jaar uit, en toonde hem iets 
van het bestaan dat ze in haar eentje verrichtte.

Er is geen tekst, alleen muziek. We hielden alle-
bei van het filmpje. Maar ik weet niet of we hetzelfde 
zagen. Waar ik gemis zie, het meisje dat verbinding 
zoekt met iets dat er niet meer is en altijd alleen is daar 
bovenaan de dijk, zag hij denk ik veeleer de vasthou-
dendheid en duurzame trouw van iemand die een leven 
lang blijft terugkeren bij wat waardevol is, ook al is het 
onzichtbaar.
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Wanneer hij zelf onzichtbaar is geworden kan ik niet 
ophouden naar het filmpje te kijken. Ik zie hoe een 
zilvermeeuw opvliegt, hoe de ganzen voorbij schieten 
boven de dijk, kraaien, een spreeuwenzwerm, hoe een 
buizerd de lucht in klimt. Ik zie haar. 

Ze zegt: 
‘Ik stond daar en hij vertrok. Hij had me opgetild 

en omhelsd, ik voelde zijn armen door de loden win-
terjas heen, zijn gezicht tegen mijn wang. Dat hij me 
toen heeft neergezet, nog even in mijn schouders heeft 
geknepen en zich heeft omgedraaid is niet zomaar een 
herinnering, het gebeurde echt, hij draaide zich echt 
om. Zette zijn ene voet voor de andere, liep omlaag 
naar het water en vertrok. Ik zag het gebeuren, terwijl 
ik hem nog rook. Ik wist niet wat er ophield en niet wat 
er begon.’
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Het regent heel hard. De lucht is grauw en dik van wol-
ken en op het kleine stukje dat ik afleg van de kade naar 
hier is alles al glimmend nat geworden, mijn fiets, de 
fietstassen, mijn schoenen. Het is drie kwartier fietsen 
en de buienradar laat zien dat de hevigheid van de re-
genval alleen nog maar gaat toenemen. Ik kijk voor me 
uit naar waar het fietspad over de dijk begint, er is geen 
kip, de struiken staan donker langs het pad als kromme 
uitgeklede mannetjes. Over anderhalf uur heb ik met 
hem afgesproken, aan de noordoostkant.

‘Kom je meteen hiernaartoe vanaf de boot?’
‘Ik zet eerst even mijn tent op, dan staat die alvast 

en ben ik mijn zooi kwijt. Dat is vlak bij jou, een paar 
minuten verderop, bij een boerderij.’ 

‘Moet ik komen helpen?’
‘Nee, joh, zo gebeurd, dat ding staat in tien minu-

ten. Fiets ik daarna jouw kant op.’
‘Prachtig.’ Zijn tevreden grinnik. ‘Succes maar. Tot 

straks.’
Met mijn fiets loop ik naar een leeg bushokje en 
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vouw vuilniszakken om mijn bagage. Mezelf rits ik in 
mijn regenpak, capuchon strak dichtgeknoopt, klitten-
band van mijn broekspijpen aangetrokken. In een stevi-
ge versnelling trap ik door de regen. Het eiland is leeg 
maar weldoorvoed, mals en groen, ik zing af en toe voor 
me uit en het pak dat me vervormt tot een donkerblau-
we plastic kegel houdt me droog. 

Wanneer ik aankom bij het kampeerterrein dat ik 
gemaild had blijkt het een verlaten weiland met een 
unheimisch aandoend groepje bungalowtenten en een 
paar stacaravans waar lang niet naar is omgekeken. Er 
hangt een deken uit het raampje van de voorste, stoelen 
liggen omgewaaid in het drijfnatte gras. Het wc-hok is 
leeg, een plastic tas van de Aldi klappert verlaten aan 
een waslijn en ook in de bijbehorende boerderij zie ik 
niemand. Ik loop naar de stallen, keer terug langs het 
huis maar alles is uitgestorven. Ribbedebie.

Ik fiets door, er moet nog een terreintje zijn, dichter 
bij het hotel, waarvan ik niet kon uitmaken of het wel 
open was. Ik zie een bordje met een erop geschilderde 
tent en een klomp, direct achter de waddendijk. Ook 
hier is niemand te bekennen bij de ingang of op het 
erf maar ik zie levenstekenen bij twee tenten, een paar 
uitgeschopte kinderlaarzen en een fiets, in een klein ca-
ravannetje brandt licht. Omdat het net even is opgehou-
den met regenen zet ik snel mijn tentje op in de hoek van 
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het veld tegen de stalmuur. Het staat inderdaad binnen 
tien minuten, hoera, matje uitrollen, slaapzak, zaklamp 
in de nok van de binnentent en vlug nog even droge sok-
ken aan. Ik rits de boel dicht, hang mijn regenpak in de 
schuur en wandel naar het hotel, precies op tijd voor het 
diner met mijn vader.


