Een van de laatste ochtenden op het eiland zit ik naast
hem voor het raam in zijn kamer. We hebben zicht over
de volle breedte van de waddendijk. De lepelaars die er
gisteren waren zijn vertrokken, we zien scholeksters en
stormmeeuwen, tegen het hek voor het grasland schar-
relt een kraai. Er loopt een smalle weg schuin omhoog
de dijk op, hij begint beneden aan de straat en gaat bo-
ven over in een klein plateau en de valling van de dam.

Links in ons uitzicht komt een man het weggetje op-
gelopen. Hij duwt een rolstoel met een vrouw erin. Ze
zit licht voorovergebogen en ziet er oud uit, grijs haar,
een klein kopje op een nek die al even buiten dienst lijkt
te zijn. Langzaam verplaatsen ze zich omhoog, tot op
de kruin. Het tegenlicht maakt een scherp uitgesneden
beeld van ze, een silhouet met wielen dat daar minuten-
lang blijft staan. Dan duwt de man de stoel verder, een
stukje naar rechts en in de richting van het water. Ze
verdwijnen achter de dijk.

Ik maak koffie voor ons. We zitten daar goed, kij-

ken naar de lucht die opentrekt en wanneer een van



de scholeksters stuiterend landt in het gras pakt mijn
vader zijn kijkertje erbij. Hij grinnikt, het rare keelge-
luid waar vaak iets op volgt als ‘dat is stug’ of ‘merk-
waardig’ maar nu alleen het pronte loopje van de vogel
geldt. Dan verschijnt aan de einder opnieuw de man
met de rolstoel.

De rolstoel is leeg. Zonder om te kijken loopt de
man er de dijk mee over, het weggetje af naar beneden
totdat hij uit ons beeld verdwijnt.

Er is niets, daar achter de kim! Alleen het plateau,
overgaand in het talud, een streep zand met verdroogd
wier en daaronder de zwarte basaltblokken die het wad
inlopen en verdwijnen in het platte, blauwgrijze water.
Er liggen geen boten, er kunnen geen fietsen langsrij-
den, laat staan auto’s. Waar is de oude vrouw gebleven?
Heeft hij haar in het water gekieperd? Is ze herrezen en
gaan wadlopen? Gaan zwemmen? Een bootje uit haar
mouw geschud en ermee verdwenen in de zee?

‘Futher and Daughter, zeg ik. Getroffen kijkt hij me
aan.

De restvan de ochtend brengen we door met het ver-
zinnen van mogelijkheden voor wat er gebeurd kan zijn.
Ten slotte zegt hij, de wetenschapper die ooit opschreef
dat politiek het werkelijke verbindt met het denkbeeldi-
ge: ‘We komen er dus achter dat de beste verklaringen

fictief zijn.’



Hoe ik geen papa tegen hem zeg, al heel lang niet
meer, alleen soms vader. Dag mijn lieve vader, begin ik

mijn mails. Dag mooie dochter, antwoordt hij.



Het filmpje begint met het beeld van hen samen. Ze
komen aan vanuit de verte, eerst lijkt het alsof ze lopen
maar dan zie je dat ze fietsen over de dijk, een recht
herenrijwiel naast een ratelende kinderfiets. Hij iets
voorop, zij enthousiast als een jong hondje half achter
en dan weer naast hem, naar hem opkijkend. Ze zetten
hun fietsen tegen een boom en lopen de steile dijk af.
De vader omhelst haar, staptin een bootje en roeit weg.
Zij kijkt hem na tot ze hem niet meer ziet.

De rest van de film Father and Daughter* bestaat uit
beelden van de dochter die langs die plek fietst en er
halt houdt. Je ziet haar opgroeien. Van kind wordt ze
een groot meisje met een grote fiets, haar haar wordt
langer, er fietsen vriendinnen mee, een vriend, er ver-
schijnen kinderen op fietsstoeltjes, het haar wordt op-
gestoken, een ernstiger jas, een krommere rug, totdat

het meisje een oude vrouw is geworden. Stram zet ze

* Kijk even deze film van Michael Dudok de Wit als je dit boek leest.
Duurt nog geen tien minuten; makkelijk vindbaar op YouTube.
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haar fiets op de dijk, hij valt en valt opnieuw, ze laat
hem liggen en loopt naar beneden naar de plek waar
ooit haar vader verdween. Een leven lang bleef ze bij
hem langskomen, jaar in jaar uit, en toonde hem iets
van het bestaan dat ze in haar eentje verrichtte.

Er is geen tekst, alleen muziek. We hielden alle-
bei van het filmpje. Maar ik weet niet of we hetzelfde
zagen. Waar ik gemis zie, het meisje dat verbinding
zoekt met iets dat er niet meer is en altijd alleen is daar
bovenaan de dijk, zag hij denk ik veeleer de vasthou-
dendheid en duurzame trouw van iemand die een leven
lang blijft terugkeren bij wat waardevol is, ook al is het

onzichtbaar.
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Wanneer hij zelf onzichtbaar is geworden kan ik niet
ophouden naar het filmpje te kijken. Ik zie hoe een
zilvermeeuw opvliegt, hoe de ganzen voorbij schieten
boven de dijk, kraaien, een spreeuwenzwerm, hoe een
buizerd de lucht in klimt. Ik zie haar.

Ze zegt:

‘Ik stond daar en hij vertrok. Hij had me opgetild
en omhelsd, ik voelde zijn armen door de loden win-
terjas heen, zijn gezicht tegen mijn wang. Dat hij me
toen heeft neergezet, nog even in mijn schouders heeft
geknepen en zich heeft omgedraaid is niet zomaar een
herinnering, het gebeurde echt, hij draaide zich echt
om. Zette zijn ene voet voor de andere, liep omlaag
naar het water en vertrok. Ik zag het gebeuren, terwijl
ik hem nog rook. Ik wist niet wat er ophield en niet wat

er begon.’

I2



Het regent heel hard. De lucht is grauw en dik van wol-
ken en op het kleine stukje dat ik afleg van de kade naar
hier is alles al glimmend nat geworden, mijn fiets, de
fietstassen, mijn schoenen. Het is drie kwartier fietsen
en de buienradar laat zien dat de hevigheid van de re-
genval alleen nog maar gaat toenemen. Ik kijk voor me
uit naar waar het fietspad over de dijk begint, er is geen
kip, de struiken staan donker langs het pad als kromme
uitgeklede mannetjes. Over anderhalf uur heb ik met
hem afgesproken, aan de noordoostkant.

‘Kom je meteen hiernaartoe vanaf de boot?’

‘Ik zet eerst even mijn tent op, dan staat die alvast
en ben ik mijn zooi kwijt. Dat is vlak bij jou, een paar
minuten verderop, bij een boerderij.’

‘Moet ik komen helpen?’

‘Nee, joh, zo gebeurd, dat ding staat in tien minu-
ten. Fiets ik daarna jouw kant op.’

‘Prachtig.’ Zijn tevreden grinnik. ‘Succes maar. Tot
straks.’

Met mijn fiets loop ik naar een leeg bushokje en
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vouw vuilniszakken om mijn bagage. Mezelf rits ik in
mijn regenpak, capuchon strak dichtgeknoopt, klitten-
band van mijn broekspijpen aangetrokken. In een stevi-
ge versnelling trap ik door de regen. Het eiland is leeg
maar weldoorvoed, mals en groen, ik zing af en toe voor
me uit en het pak dat me vervormt tot een donkerblau-
we plastic kegel houdt me droog.

Wanneer ik aankom bij het kampeerterrein dat ik
gemaild had blijkt het een verlaten weiland met een
unheimisch aandoend groepje bungalowtenten en een
paar stacaravans waar lang niet naar is omgekeken. Er
hangt een deken uit het raampje van de voorste, stoelen
liggen omgewaaid in het drijfnatte gras. Het we-hok is
leeg, een plastic tas van de Aldi klappert verlaten aan
een waslijn en ook in de bijbehorende boerderij zie ik
niemand. Ik loop naar de stallen, keer terug langs het
huis maar alles is uitgestorven. Ribbedebie.

Ik fiets door, er moet nog een terreintje zijn, dichter
bij het hotel, waarvan ik niet kon uitmaken of het wel
open was. Ik zie een bordje met een erop geschilderde
tent en een klomp, direct achter de waddendijk. Ook
hier is niemand te bekennen bij de ingang of op het
erf maar ik zie levenstekenen bij twee tenten, een paar
uitgeschopte kinderlaarzen en een fiets, in een klein ca-
ravannetje brandtlicht. Omdat het net even is opgehou-

den metregenen zet ik snel mijn tentje op in de hoek van
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het veld tegen de stalmuur. Het staat inderdaad binnen
tien minuten, hoera, matje uitrollen, slaapzak, zaklamp
in de nok van de binnentent en vlug nog even droge sok-
ken aan. Ik rits de boel dicht, hang mijn regenpak in de
schuur en wandel naar het hotel, precies op tijd voor het

diner met mijn vader.
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