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De aankomst van God

‘Trek het je niet aan, ik weet dat jullie het nooit zullen begrijpen.’
Met die zin eindigde op 18 juni 1929 in Cambridge, Engeland, het
vermoedelijk vreemdste mondelinge promotie-examen in de ge-
schiedenis van de filosofie. Voor de promotiecommissie, bestaan-
de uit Bertrand Russell en G.E. Moore, was een veertigjarige ex-
miljardair uit Oostenrijk aangetreden, die de voorafgaande tien
jaar hoofdzakelijk als schoolmeester werkzaam was geweest.1

Zijn naam was Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein was in Cam-
bridge geen onbekende. Integendeel, in de jaren van 1911 tot vlak
voor de Eerste Wereldoorlog had hij er bij Russell gestudeerd en
was hij bij de toenmalige studenten snel opgeklommen tot een
cultfiguur vanwege zijn duidelijke genialiteit en eigenzinnigheid.
‘God is aangekomen, ik heb hem in de trein van 5.15 uur ontmoet,’
noteert John Maynard Keynes in een brief van 18 januari 1929.
Keynes, naar alle waarschijnlijkheid op dat moment de belang-
rijkste econoom ter wereld, ontmoette Wittgenstein toevallig op
de eerste dag na diens terugkeer in Engeland. En het zegt veel
over de uitgesproken intieme en geruchtmakende sfeer van de
toenmalige universitaire kringen dat Wittgensteins oude vriend
G.E. Moore ook in die trein van Londen naar Cambridge zat.

Men moet zich de sfeer in die coupé overigens niet al te uit-
bundig voorstellen. Want zeker Wittgenstein had niets op met
smalltalk en hartelijke omhelzingen. Het genie uit Wenen neigde
eerder naar plotselinge woede-uitbarstingen en was bovendien
uiterst haatdragend. Eén enkele losse opmerking of een politieke



grap kon leiden tot jarenlange wrok en zelfs tot het verbreken van
het contact – zoals ook met Keynes en Moore meermalen het ge-
val was geweest. Maar niettemin, God was terug! En de vreugde
was navenant groot.

Al op de tweede dag na Wittgensteins aankomst worden bij
Keynes thuis daarom de zogeheten Cambridge Apostles – een onof-
ficieel en duidelijk elitair studentengenootschap, dat op de cam-
pus vooral berucht was om zijn homoseksuele affaires – bijeenge-
roepen om de verloren zoon welkom te heten.2 Tijdens een
feestelijk avondeten wordt Wittgenstein verheven tot erelid (An-
gel). Sinds de laatste bijeenkomst zijn er voor de meeste leden
meer dan vijftien jaar verstreken. Er is in de tussentijd veel ge-
beurd. Maar Wittgenstein lijkt in de ogen van de apostelen uiter-
lijk praktisch onveranderd. Niet alleen draagt hij, zoals altijd, ook
die avond weer de combinatie van overhemd zonder stropdas,
grijze flanellen broek en zware leren schoenen. Ook lichamelijk
lijken de jaren geen sporen bij hem te hebben achtergelaten. Op
het eerste gezicht ziet hij er daarom uit als een van de vele geno-
digde elitestudenten, die de vreemde man uit Oostenrijk tot dan
toe alleen kennen uit de verhalen van hun hoogleraren. En na-
tuurlijk als auteur van de Tractatus logico-philosophicus, het legen-
darische werk dat in de voorafgaande jaren een stempel heeft ge-
drukt op de filosofische discussies in Cambridge, om niet te
zeggen dat het de discussies heeft gedomineerd. Overigens zou
geen van de aanwezigen hebben willen beweren het boek ook
maar bij benadering te hebben begrepen. Dat maakte de fascina-
tie voor de Tractatus juist nog groter.

Wittgenstein had het boek in 1918 in Italiaanse krijgsgevan-
genschap voltooid vanuit het onwrikbare bewustzijn alle proble-
men van het denken ‘in de kern definitief opgelost te hebben’, en
hij had daarom besloten vanaf dat moment de filosofie de rug toe
te keren. Slechts enkele maanden later stond hij als erfgenaam
van een van de rijkste industriële families op het continent zijn
hele vermogen af aan zijn broer en zussen. Zoals hij in die tijd
schriftelijk aan Russell meedeelde, wilde hij – geplaagd door
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zware depressies en terugkerende gedachten aan zelfmoord –
voortaan zijn kost verdienen ‘met eerlijke arbeid’. Dat betekende
in de praktijk dat hij als schoolmeester les ging geven op het plat-
teland.

Die Wittgenstein was nu dus terug in Cambridge. Terug, zoals
werd gezegd, om te filosoferen. Maar het genie, intussen veertig
jaar oud, bezat geen universitaire titel en bleek volkomen onbe-
middeld. Het weinige dat hij door de jaren heen had kunnen spa-
ren, was al na een paar weken in Engeland op. Hij moest helemaal
niets hebben van behoedzaam geformuleerde suggesties dat zijn
rijke broers en zussen wellicht bereid zouden zijn hem financieel
uit de brand te helpen. ‘Wilt u zo vriendelijk zijn kennis te nemen
van mijn schriftelijke verklaring dat ik niet alleen een aantal wel-
gestelde familieleden heb en dat zij mij ook geld zouden geven als
ik erom zou verzoeken, maar dat ik hen niet één cent

zou vragen,’ laat hij Moore een dag voor zijn mondelinge
promotie-examen weten.3

Wat nu? Niemand in Cambridge twijfelt aan de uitzonderlijke
begaafdheid van Wittgenstein. Iedereen, onder wie de invloed-
rijkste personen op de universiteit, wil hem behouden en helpen.
Maar zonder universitaire titel blijkt het zelfs in de vertrouwelijke
sfeer van Cambridge officieel onmogelijk om de man die ooit zijn
studie afbrak een onderzoekstoelage te bezorgen, laat staan een
vaste baan.

Daarom wordt het plan bedacht om de Tractatus logico-philoso -
phicus als proefschrift in te dienen. Russell had zich in 1923 per-
soonlijk ingezet voor de publicatie ervan en zelfs een voorwoord
geschreven om die mogelijk te maken, want hij beschouwde het
werk van zijn voormalige pupil superieur aan zijn eigen baanbre-
kende werk op het gebied van de logica, de wiskunde en de taal.

Geen wonder dus dat Russell bij het betreden van de examen-
zaal gromde dat hij in zijn hele leven nog nooit ‘zoiets absurds’
had meegemaakt.4 Maar een examen is een examen, en daarom
besloten Moore en Russell na een vriendelijke gedachtewisseling
van een paar minuten toch nog een paar kritische vragen te stel-
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len. Die hadden betrekking op een van de belangrijkste raadsels
in het traktaat van Wittgenstein, dat toch al niet arm is aan duis-
tere aforismen en cryptische eenregelige zinnen. Meteen de eer-
ste zin van het werk, dat volgens een decimaal stelsel ingenieus is
opgezet en streng geordend, levert daarvan een indrukwekkend
voorbeeld. Het luidt:

1 De wereld is alles wat het geval is.

Maar ook notities als de volgende stelden de Wittgenstein-adep-
ten voor een raadsel (en dat doen ze nog steeds):

6.432 Hoe de wereld is, is voor het Hogere volkomen om het
even. God openbaart zich niet in de wereld.
6.44 Niet hoe de wereld is, is het mystieke, maar dat zij is.

Ondanks die raadselachtigheid is de belangrijkste impuls van het
boek duidelijk. Wittgensteins Tractatus staat in een lange traditie
van moderne werken als de Ethica (postuum 1677) van Baruch de
Spinoza, Onderzoek naar het menselijk verstand (1748) van David Hu-
me en Kritiek van de zuivere rede (1781) van Immanuel Kant. Al die
werken streven ernaar een grens te trekken tussen enerzijds zin-
nen die in de eigenlijke betekenis van het woord zinvol zijn en
dientengevolge de waarheid kunnen benaderen, en anderzijds
zinnen die alleen maar zinvol lijken en door die schijn ons denken
en onze cultuur op een dwaalspoor brengen. Bij de Tractatus gaat
het dus met andere woorden om een therapeutische bijdrage aan
het probleem waarover je als mens zinvol kunt spreken – en waar-
over niet. Het boek eindigt niet toevallig met de stelling:

7. Waarover niet kan worden gesproken, moet je zwijgen.

En slechts één decimale plek eerder, onder notitie 6.54, legt Witt-
genstein zijn eigen therapeutische methode bloot:

20 Het tijdperk van de tovenaars



6.54 Mijn stellingen zijn verhelderend omdat hij die me begrijpt
uiteindelijk zal erkennen dat ze onzinnig zijn, wanneer hij met
behulp van mijn stellingen – óp mijn stellingen – boven ze uit ge-
klommen is. (Hij moet als het ware de ladder omvergooien na
omhooggeklommen te zijn.)
Hij moet die stellingen overwinnen, dan ziet hij de wereld juist.

Op dát punt komt Russell in het promotiegesprek terug. Hoe
moet dat dan precies: iemand met behulp van een hoop onzinnige
stellingen aan een wereldvisie helpen, sterker nog, aan de enig
juiste wereldvisie? Had Wittgenstein in het voorwoord van zijn
boek niet uitdrukkelijk verklaard dat ‘de waarheid van de hier uitge-
drukte gedachten’ hem ‘onaantastbaar en definitief’ leek? Hoe kan dat
bij een werk dat naar eigen zeggen uitsluitend zinvrije stellingen
bevatte?

Die vraag was niet nieuw voor Wittgenstein. Vooral niet uit
Russells mond. De vraag was al jarenlang via een levendige brief-
wisseling veeleer uitgegroeid tot zoiets als een klassieke vraag
binnen hun gespannen vriendschap. Opnieuw, ditmaal tijdens het
promotie-examen, ‘for old times’ sake’, stelde Russell dus zijn
goede vraag.

We weten helaas niet wat Wittgenstein te zijner verdediging
precies heeft geantwoord. Maar we mogen aannemen dat hij het
zoals gebruikelijk licht stotterend deed, met gloeiende ogen en
met een hoogst eigenzinnige intonatie, die minder leek op het ac-
cent van een buitenlander dan op het spreken van iemand die in
de woorden van de menselijke taal een bijzondere betekenis en
muzikaliteit bespeurt. En op zeker moment, na een minutenlange
monoloog, stamelend op zoek naar de alles verhelderende for-
mulering, ook dat was typisch Wittgenstein, zal hij wel weer tot
de conclusie zijn gekomen dat hij genoeg gepraat en uitgelegd
had. Het is gewoon niet mogelijk iedereen alles duidelijk te ma-
ken. Precies zo had hij het ook in het voorwoord van zijn Tractatus
vastgelegd: ‘Dit boek zal misschien alleen worden begrepen door iemand
die de daarin uitgedrukte gedachten – of in elk geval soortgelijke gedach-
ten – zelf al eens gedacht heeft.’
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Het probleem was (en Wittgenstein wist het): er waren zeer
weinig mensen die soortgelijke gedachten al eens gedacht en dus
geformuleerd hadden, misschien wel helemaal niemand. En zeker
niet zijn vroeger hooggewaardeerde docent Bertrand Russell, au-
teur van Principia Mathematica, die door Wittgenstein gezien werd
als in wezen filosofisch bekrompen. En al helemaal niet G.E.
Moore, de briljantste denker en logicus van zijn tijd, over wie
Wittgenstein in vertrouwen zei dat Moore ‘een uitstekend voor-
beeld’ was ‘hoe ver een mens het kan brengen die over geen enke-
le intelligentie beschikt’.

Hoe moest hij aan deze mensen die kwestie met de ladder van
onzinnige gedachten uitleggen, die je eerst moet beklimmen en
dan van je af moet duwen om de wereld juist te zien? Was ook de
wijze man in Plato’s grotgelijkenis niet stukgelopen op de onmo-
gelijkheid om zijn inzichten aan de andere grotgevangenen be-
grijpelijk te maken, nadat hij in het licht was geweest?

Genoeg voor vandaag. Genoeg uitgelegd. Wittgenstein staat
dus op, loopt naar de andere kant van de tafel, klopt Moore en
Russell welwillend op hun schouder en spreekt de zin uit waarvan
tot op de dag van vandaag elke promovendus in de filosofie in de
nacht voor zijn promotie moet dromen: ‘Trek het je niet aan, ik
weet dat jullie het nooit zullen begrijpen.’

Daarmee was het tafereel voorbij. Het was aan Moore om het
promotieverslag te schrijven: ‘Naar mijn persoonlijk oordeel gaat
het bij het proefschrift van de heer Wittgenstein om het werk van
een genie; maar hoe het ook zij, het voldoet zeker aan de voor-
waarden die in Cambridge vereist zijn ter verkrijging van de doc-
torsgraad.’5

De onderzoekstoelage werd kort daarop toegekend. Witt-
genstein was weer in de filosofie aangekomen.
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Hemelbestormer

Aangekomen in de eigenlijke betekenis van het woord voelde
Martin Heidegger zich misschien, toen hij op 17 maart van het-
zelfde jaar de feestzaal van het Grand Hôtel & Belvédère in Davos
binnenging. Want dat is het ongetwijfeld, het grote filosofische
podium, en de intussen 39-jarige denker uit het Zwarte Woud
zag zich al vanaf zijn vroege jeugd uitverkoren om dat te verove-
ren. Niets aan zijn optreden moest daarom als toevallig worden
gezien. Niet zijn sportief strak gesneden pak, dat contrasteerde
met het klassieke rokkostuum van de genodigde hoogwaardig-
heidsbekleders, niet zijn strak naar achteren gekamde haren, niet
zijn door de hoogtezon gebruinde gelaat, niet de verlate aan-
komst in de zaal, en al helemaal niet het feit dat hij niet op de spe-
ciaal voor hem gereserveerde plaats voor in de zaal ging zitten,
maar zonder zichtbare aarzeling tussen de eveneens in groten ge-
tale toegestroomde studenten en jonge onderzoekers midden in
de zaal. Er kon geen sprake van zijn dat hij zich zou onderwerpen
aan de heersende conventies zonder een taboe te schenden. Want
voor iemand als Heidegger kon er nu eenmaal geen juist filosofe-
ren in een onechte sfeer bestaan. En onecht, dat moest hem op
zo’n soort geleerde bijeenkomst in een chic Zwitsers hotel zo on-
geveer alles lijken.

Het jaar daarvoor had Albert Einstein de openingsrede voor
de ‘Davoser Hochschulkurse’ gehouden. Nu was hij, Martin
 Heidegger, in 1929 een van de hoofdsprekers. Hij zou de daarop-
volgende dagen drie voordrachten houden, en afsluitend een
openbaar twistgesprek voeren met Ernst Cassirer – het tweede fi-
losofische zwaargewicht op de conferentie. De uiterlijke omstan-
digheden mochten dan dus nog zo onaangenaam zijn, het daar-
mee gepaard gaande respect en de waardering kwamen wel
tegemoet aan Heideggers diepste verlangens.6

Pas twee jaar eerder, in het voorjaar van 1927, had hij met Zijn
en tijd een werk gepubliceerd dat binnen enkele maanden werd er-
kend als een nieuwe mijlpaal in het denken. Door zijn grote suc-

De tovenaars 23



ces bevestigde de zoon van de koster uit het Badense Meßkirch
intussen een reputatie die in de voorafgaande jaren al had aange-
toond dat hij de ‘heimelijke koning’ van de Duitstalige filosofie
was, om het in de woorden van zijn toenmalige leerlinge (en min-
nares) Hannah Arendt te zeggen. Heidegger had dat werk in 1926
onder enorme tijdsdruk geschreven – en het eigenlijk maar voor
de helft voltooid. Met Zijn en tijd, een baanbrekend werk, had hij
de formele voorwaarden geschapen om vanuit zijn ongeliefde
Marburg terug te keren naar zijn alma mater in Freiburg. In 1928
neemt Martin Heidegger daar de prestigieuze leerstoel van zijn
vroegere leraar en beschermer over, de fenomenoloog Edmund
Husserl.

John Maynard Keynes had naar aanleiding van de terugkeer
van Wittgenstein naar Cambridge nog het transcendente register
van een ‘God’ gekozen, maar Arendt verwijst met haar keuze
voor ‘koning’ naar een wil om macht uit te oefenen en daarmee
naar een sociale dominantie die in het geval van Heidegger al na
enkele seconden voor iedere waarnemer duidelijk was. Waar hij
ook optreedt of verschijnt: Heidegger is nooit een onder velen. In
de feestzaal te Davos staaft hij die pretentie met de symbolische
weigering om bij de andere hoogleraren filosofie te gaan zitten op
de voor hem gereserveerde plaats. Er wordt gefluisterd en ge-
murmeld, mensen draaien zich zelfs speciaal op hun stoel om:
Heidegger is er. We kunnen beginnen.

Contenance bewaren

Het is meer dan onwaarschijnlijk dat ook Ernst Cassirer meedeed
aan het algehele gefluister en gemompel in de zaal. Niets laten
merken, vormelijk blijven – en vooral je houding bewaren. Zo
luidt het credo van zijn leven. En het is ook de kern van zijn filo-
sofie. Waar had hij welbeschouwd ook bang voor moeten zijn?
Per slot van rekening is de 55-jarige hoogleraar aan de universiteit
van Hamburg met weinig méér vertrouwd dan met het ceremo -
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niële karakter van een academische massabijeenkomst. Hij be-
kleedt zijn leerstoel nu precies tien jaar. In het wintersemester
1929/1930 zal hij zelfs het rectoraat van zijn hogeschool op zich
nemen – als de pas vierde Jood in de geschiedenis van het Duitse
universitaire leven. Als telg van een welgestelde Berlijnse koop-
mansfamilie is Cassirer waarschijnlijk vanaf zijn vroegste kinder-
jaren ook vertrouwd met de aanduiding ‘chic Zwitsers hotel’. Zo-
als gebruikelijk in zijn kringen reisde hij met zijn vrouw Toni elk
jaar in de zomermaanden naar de Zwitserse bergen om er te ku-
ren. En ook Cassirer bevindt zich in 1929 in het zenit van zijn
roem, op het hoogtepunt van zijn werkzame leven. In de vooraf-
gaande tien jaar had hij zijn driedelige Philosophie der symbolischen
Formen (Filosofie van de symbolische vormen) geschreven. Door de
encyclopedische weidsheid en de systematische originaliteit van
het werk – waarvan het derde en laatste deel slechts enkele weken
voor de bijeenkomst in Davos was verschenen – vestigde Cassirer
zijn naam als de onbetwiste leider van het neokantianisme en
daarmee van de toonaangevende academische stroming in de
Duitse filosofie.

Anders dan Heidegger is Cassirer niet als een komeet om-
hooggeschoten naar de status van superieur denker. Zijn reputa-
tie was langzaam maar gestaag gegroeid in de decennia waarin hij
zich wijdde aan filosofisch-historisch werk. Hij heeft het verza-
meld werk van Goethe en van Kant bezorgd en als privaatdocent
in Berlijn bovendien een omvangrijk werk over de geschiedenis
van de moderne filosofie gepubliceerd. Zijn optreden wordt niet
gekenmerkt door charismatische uitstraling en retorische roeke-
loosheid, maar vooral door een indrukwekkende belezenheid en
een soms schier bovenmenselijk geheugen, dat hem desgewenst
in staat stelt hele bladzijden van belangrijke passages uit de grote
filosofische en literaire klassieken uit het hoofd te citeren. Cassi-
rers evenwichtige persoonlijkheid, die altijd op bemiddeling en
matiging is gericht, is bijkans berucht. Hij belichaamt – en dat
weet hij heel goed – in Davos de soort filosofie en het soort aca-
demisch establishment dat Heidegger met zijn dankzij genereuze
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reissubsidies bijna volledig opgekomen stoottroep van leerlingen
en promovendi koste wat het kost wil choqueren. Op de foto van
de openingsplechtigheid zit Cassirer – tweede rij links – naast zijn
vrouw Toni. Zijn volle haardos is waardig grijs geworden, zijn
blik is geconcentreerd op de sprekerslessenaar gericht. De stoel
links voor hem is vrij. Een op de rugleuning bevestigd kaartje
meldt dat die reservé is. Het is de plaats van Heidegger.

Mythe Davos

Zoals uit latere aantekeningen blijkt, bleef Heideggers bewuste
schending van de etiquette in Davos bepaald niet zonder gevol-
gen. Toni Cassirer was zo verstoord over de bijeenkomst dat ze
die maar liefst twee jaar verkeerd dateert in haar memoires, die
ze in 1941 in New Yorkse ballingschap onder de titel Mein Leben mit
Ernst Cassirer publiceert.7 In het boek herinnert ze zich ‘een klei-
ne, onopvallende man, zwart haar en priemende donkere ogen’,
die haar – de koopmansdochter uit de hoogste Weense kringen –
‘meteen aan een handarbeider uit het zuidelijke Oostenrijk of
Beieren’ deed denken, een indruk die bij het latere galadiner ‘kort
erna door zijn dialect werd bevestigd’. Toen al vermoedde ze
sterk met wie haar echtgenoot te doen zou krijgen: ‘Heideggers
hang naar antisemitisme,’ zo besluit ze haar herinneringen aan
Davos, ‘kwam ons niet vreemd voor.’

Het wetenschappelijk debat in Davos tussen Ernst Cassirer en
Martin Heidegger wordt tegenwoordig beschouwd als een baan-
brekende gebeurtenis in de geschiedenis van het denken. In de
woorden van de Amerikaanse filosoof Michael Friedman is het
zelfs de beslissende ‘tweesprong van de filosofie in de twintigste
eeuw’.8 Het besef getuige te zijn van een belangwekkende veran-
dering drong toen al tot de aanwezige deelnemers door. Zo viert
een student van Heidegger, Otto F. Bollnow (die in de jaren na
1933 zou opklimmen tot een van de toonaangevende nazifiloso-
fen), in zijn dagboek het ‘verheven gevoel [...] een historisch mo-
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ment te hebben bijgewoond, helemaal zoals Goethe het in zijn
Kampagne in Frankreich had verwoord: “Van het hier en het nu gaat
een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de wereld uit” – in dit
geval van de geschiedenis van de filosofie – en jullie kunnen zeg-
gen dat jullie erbij zijn geweest.’9

Inderdaad. Als Davos niet had plaatsgevonden, dan hadden
toekomstige ideeënhistorici het achteraf moeten uitvinden. Tot
in de kleinste details worden in die belangwekkende gebeurtenis
de bepalende contrasten van het hele decennium weerspiegeld.
De Joodse industrietelg uit Berlijn stuit op de katholieke kosters-
zoon uit de provincie Baden, hanzeatische contenance op onver-
bloemde boersheid. Cassirer is het hotel, Heidegger de hut. On-
der de glinsterende zon ontmoeten ze elkaar op een plek waar de
werelden waarvoor ze staan op een onwezenlijke manier in elkaar
overvloeien.

De droomachtige, insulaire sfeer van een kuurhotel in Davos
was ook wat Thomas Mann in zijn in 1924 verschenen roman Der
Zauberberg had geïnspireerd. Het twistgesprek in Davos van 1929
kan de deelnemers daarom weleens zijn voorgekomen als de con-
crete vertaling van een fictief voorbeeld in de praktijk. Met een
welhaast onheilspellende precisie voegden Cassirer en Heidegger
zich naar de ideologische sjablonen van een Lodovico Settembrini
en Leo Naphta, die Thomas Mann in zijn boek voor dat hele be-
langwekkende tijdperk heeft uitgewerkt.

Mensen vragen

Belangwekkend was ook het door de organisatoren gekozen the-
ma van de bijeenkomst in Davos: ‘Wat is de mens?’ – een vraag die
al het belangrijkste onderwerp in de filosofie van Immanuel Kant
vormde. Kants gehele kritische denken gaat daarbij uit van een
even eenvoudige als onontkoombare observatie: de mens is een
schepsel dat zich vragen stelt die hij uiteindelijk niet kan beant-
woorden. De vragen hebben vooral betrekking op het bestaan
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van God, het raadsel van de menselijke vrijheid, en de onsterfe-
lijkheid van de ziel. In een eerste definitie van Kant is de mens dus
een metafysisch wezen.

Maar wat volgt daaruit? Voor Kant openen die metafysische
raadsels, juist omdat ze niet volledig beantwoord kunnen wor-
den, voor de mens een steeds open horizon met de mogelijkheid
zich te vervolmaken. Ze sporen ons aan zo veel mogelijk ervaring
op te doen (kennis), zo veel mogelijk vrij en zelfbeschikkend te
handelen (ethiek), en ons voor een altijd mogelijke onsterfelijk-
heid van de ziel zo waardig mogelijk te betonen (religie). Kant
spreekt in dat verband van een regulatieve of ook wel leidende
functie van het metafysische vragen.

De richtlijnen van het kantiaanse project bleven tot in de jaren
twintig van de twintigste eeuw bepalend voor de Duitstalige filo-
sofie – zelfs voor de moderne filosofie in het algemeen. Niet in de
laatste plaats voor Cassirer en Heidegger betekende filosoferen:
in de lijn van die vragen denken. En hetzelfde gold voor de al ge-
noemde, logisch georiënteerde pogingen van Ludwig Wittgen-
stein om een scherpe grens te trekken tussen dat waar je als ratio-
neel mens over kunt spreken en dat waarover je moet zwijgen.
Maar Wittgensteins therapeutische poging in de Tractatus steeg in
belangrijke mate boven Kant uit, omdat hij zelfs nog de als funda-
menteel menselijk veronderstelde impuls überhaupt metafysi-
sche vragen te stellen – en dus te filosoferen – met de middelen
van de filosofie als behandelbaar leek te beschouwen. Zo zegt hij
in de Tractatus:

6.5 Bij een antwoord dat je niet kunt uitspreken, kun je ook de
vraag niet uitspreken.
Het raadsel bestaat niet.
Als een vraag gesteld kan worden, kan ze ook beantwoord wor-
den.

6.51 [...] Want twijfel kan alleen bestaan waar een vraag bestaat;
een vraag alleen, waar een antwoord bestaat, en dat antwoord
alleen, waar iets gezegd kan worden.
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6.53 De juiste methode van filosoferen zou eigenlijk deze zijn:
niets uitspreken dan wat gezegd kan worden, natuurweten-
schappelijke stellingen dus – iets dus dat met filosofie niets te
maken heeft en dan steeds, als een ander iets metafysisch wil
zeggen, hem erop te wijzen dat hij bepaalde tekens in zijn zin
geen betekenis heeft gegeven.

De hoop om het metafysische vragen in de geest van de logica en
de natuurwetenschap eindelijk achter zich te kunnen laten – een
hoop die met het werk van Wittgenstein is verbonden en type-
rend is voor die tijd – inspireerde ook talrijke deelnemers aan de
conferentie in Davos, bijvoorbeeld de toen 38-jarige privaatdo-
cent Rudolf Carnap, schrijver van werken met programmatische
titels als Der logische Aufbau der Welt en Scheinprobleme der Philoso -
phie, beide uit 1928. Na zijn emigratie naar de Verenigde Staten in
1936 werd Carnap een van de leiders van de zogeheten ‘analyti-
sche filosofie’, die zich op Wittgensteins invloed beriep.

Zonder fundament

Maar geheel afgezien van de vraag bij welke richting of school de
deelnemers aan de conferentie van Davos zich het meest thuis
voelden – idealisme, humanisme, levensfilosofie, fenomenologie
of logicisme – op één belangrijk punt heerste er onder de aanwe-
zige filosofen overeenstemming: het wereldbeschouwelijke en
vooral wetenschappelijke fundament waarop Kant ooit zijn in-
drukwekkende filosofische systeem had opgebouwd, was uitge-
hold of op zijn minst toe aan een flinke hervorming. Kants Kritiek
van het zuivere verstand was, niet in de laatste plaats in haar opvat-
ting van ruimte en tijd, duidelijk op de fysica van de achttiende
eeuw gebaseerd. Maar het wereldbeeld van Newton was door
Einsteins relativiteitstheorie (1905) totaal veranderd. Ruimte en
tijd kunnen niet langer gezien worden als twee van elkaar los-
staande begrippen en ze waren niet in enige aanwijsbare zin a pri-
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ori, dus voorafgaande aan alle empirie. Eerder al had Darwins
evolutietheorie in hoge mate afbreuk gedaan aan het idee van een
aan wording ontheven, eeuwig vastgelegde menselijke natuur.
Met de door Darwin voltrokken opwaardering van het toeval in
de ontwikkeling van alle soorten op onze planeet – door
Nietzsche invloedrijk vertaald naar de cultuur – werd de kans op
een doelgericht en zelfs een door het verstand geleid verloop van
de geschiedenis belangrijk kleiner. Ook de volledige transparan-
tie van het menselijk bewustzijn voor zichzelf – uitgangspunt van
Kants transcendentale onderzoeksmethode – leek op zijn laatst
met Sigmund Freud niet meer vanzelfsprekend. Maar meer dan al
het andere was door de gruwelen van het geanonimiseerde, mil-
joenenvoudige moorden in de Eerste Wereldoorlog de geloof-
waardigheid van de Verlichtingsretoriek over een beschaafde
vooruitgang van de mensheid door middel van de cultuur, de we-
tenschap en de techniek geheel verdwenen. In het licht van de po-
litieke en economische crises van het decennium drong het
vraagstuk van de mens zich meer dan ooit op. Alleen was de
vroegere basis van de beantwoording ervan definitief dubieus ge-
worden.

De in 1928 onverwachts overleden filosoof Max Scheler –
schrijver van het boek Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928) –
vatte dat crisisgevoel in een van zijn laatste lezingen als volgt sa-
men: ‘In de ongeveer tienduizendjarige geschiedenis zijn wij het
eerste tijdperk waarin de mens voor zichzelf geheel en al proble-
matisch is geworden, doordat hij niet meer weet wat hij is, maar
tegelijkertijd ook weet dát hij het niet weet.’10

Dat is de achtergrond waartegen Cassirer en Heidegger op de
topconferentie van Davos samenkomen. Die achtergrond heeft
de voorafgaande tien jaar beide denkers geïnspireerd tot hun be-
langrijkste werk. Maar in plaats van te proberen een direct en
substantieel antwoord te geven op de vraag van Kant ‘Wat is de
mens?’ – en dat maakt de originaliteit van hun denken uit – con-
centreren Cassirer en Heidegger zich op de stilzwijgende vraag
achter die vraag.
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De mens is een wezen dat zich vragen moet stellen die hij niet
kan beantwoorden. Oké. Maar welke omstandigheden moeten er
zich eigenlijk voordoen voordat een wezen überhaupt in staat is
die vragen te stellen? Wat zijn de voorwaarden voor de mogelijk-
heid van dat vragen? Waarop berust het vermogen te vragen naar
het waarom van vragen? Waarop berust die impuls? De antwoor-
den komen al tot uitdrukking in de titel van hun belangrijkste
werk. Bij Cassirer luidt de titel: ‘De filosofie van de symbolische
vormen’, bij Heidegger: ‘Zijn en tijd’.

Twee visies

Volgens Cassirer is de mens vooral een wezen dat tekens voort-
brengt en gebruikt – een animal symbolicum. Hij is met andere
woorden een wezen dat zichzelf en zijn wereld door het gebruik
van tekens zin, houding en oriëntatie geeft. Het belangrijkste te-
kensysteem van de mens is zijn natuurlijke moedertaal. Maar er
bestaan talrijke andere tekensystemen – in Cassirers theoretische
taal: symbolische vormen – bijvoorbeeld dat van de mythe, de kunst,
de wiskunde of de muziek. Die symboliseringen, of ze nu via taal,
beeld, geluid of gebaar gegeven worden, spreken in de regel niet
vanzelf. Ze hebben de interpretatie van andere mensen nodig.
Het voortdurende proces waarin tekens de wereld in gestuurd en
door andere mensen geïnterpreteerd en veranderd worden, is het
proces van de menselijke cultuur. Pas dat vermogen om tekens te
gebruiken stelt de mens in staat metafysische vragen, ja zelfs vra-
gen over zichzelf en de wereld te stellen. De kritiek van de zuivere re-
de van Kant wordt voor Cassirer een onderzoeksproject naar de
symbolische vormsystemen waarmee wij onszelf en onze wereld
zin geven. Daarmee wordt het een kritiek van de cultuur in al haar
onvermijdelijk tegenstrijdige omvang en veelsoortigheid.

Ook Heidegger benadrukt het belang van het medium van de taal
voor het bestaan van de mens. Maar de eigenlijke basis voor diens
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metafysische wezen ziet hij niet in een algemeen gedeeld teken-
systeem, maar in een hoogst individueel gevoel – de angst. Om
nauwkeuriger te zijn: de angst waardoor het individu wordt aan-
gegrepen als hij of zij zich volledig bewust wordt van de eindig-
heid van zijn bestaan. De wetenschap van de eigen eindigheid, die
de mens kenmerkt als een in de wereld ‘geworpen erzijn’, wordt
voor hem – overgebracht via de angst – een opdracht om zijn ei-
gen zijnsmogelijkheden te begrijpen en te erkennen. Heidegger
noemt dat doel ‘eigenlijkheid’. De zijnswijze van de mens onder-
scheidt zich verder door het onontkoombare aangewezen-zijn op
de tijd. Enerzijds via de unieke historische situatie, waarin zijn be-
staan ongevraagd geworpen is. Anderzijds via de wetenschap van
dat bestaan over de eindigheid ervan.

De door Cassirer naar voren gebrachte sfeer van de cultuur en
van het algemene gebruik van tekens ziet Heidegger daarom
vooral als middel de mens af te leiden van zijn angst, van zijn ein-
digheid, en daarmee dus ook van de taak van de eigenlijkheid,
terwijl de rol van het filosoferen juist is de mens open te houden
voor de ware afgronden van zijn angst en hem zo in eigenlijke zin
te bevrijden.

Voor de keus

Het vermoeden ligt voor de hand dat Kants oude vraag naar de
mens tot twee volkomen tegengestelde idealen van culturele en
ook politieke ontwikkeling leidt, afhankelijk van de vraag of Cas-
sirer of Heidegger gevolgd wordt: het standpunt van de gelijkge-
rechtigde humaniteit van alle symbolen-gebruikende wezens
staat tegenover de elitaire moed tot eigenlijkheid; de hoop op een
civiliserende beteugeling van de diepste angsten tegenover de
eis je radicaal aan die angsten over te leveren; het standpunt van
het pluralisme van de culturele vormen en de veelsoortigheid te-
genover het vermoeden van een noodzakelijk zelfverlies in de
sfeer van het veel-te-vele; richtinggevende continuïteit tegen-
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over de wil tot een totale breuk en een nieuw begin.
Als Cassirer en Heidegger op 26 maart 1929 om 11 uur ’s och-

tends tegen elkaar in het strijdperk treden, kunnen ze terecht de
aanspraak claimen met hun respectievelijke filosofieën hele we-
reldbeelden te belichamen. Wat in Davos op het spel staat, was
vanuit filosofisch perspectief dus niets anders dan een uitspraak
over twee fundamenteel van elkaar verschillende visies over de
ontwikkelingsgang van de moderne mens, visies waarvan de te-
genstrijdige aantrekkingskracht onze cultuur tot op de dag van
vandaag van binnenuit vormt en bepaalt.

Het oordeel van de studenten en jonge onderzoekers die er in
Davos bij waren, was op dat moment – tien dagen na het begin van
de conferentie – overigens allang geveld. Zoals te verwachten
was bij een klassiek generatieconflict, valt het geheel en al ten
gunste van de jonge Heidegger uit. Dat werd misschien niet in de
laatste plaats veroorzaakt doordat Cassirer – als om de hopeloze
ouderwetsheid van zijn burgerlijke beschavingsideaal aan den lij-
ve te bewijzen – een groot deel van de conferentie met koorts in
zijn hotelbed lag, terwijl Heidegger elke minuut van zijn vrije tijd
op zijn ski’s stond om samen met de jonge wilde studenten de
zwarte pistes van de Graubüner Alpen af te suizen.

Waar is Benjamin?

In de lentedagen van het magische jaar 1929, als de hoogleraren
Ernst Cassirer en Martin Heidegger bijeenkomen om op de be-
langrijke conferentie van Davos een plan te ontwerpen voor de
toekomst van het mens-zijn, wordt de freelance-journalist en
schrijver Walter Benjamin in het grote Berlijn gekweld door heel
andere zorgen. Benjamin is zojuist door zijn geliefde, de Letse
theaterregisseuse Asja Lācis, het pas gehuurde liefdesnest in de
Düsseldorfer Straße uit gegooid en ziet zich gedwongen – op-
nieuw – terug te keren naar zijn slechts een paar kilometer ver-
derop gelegen ouderlijk huis in de Delbrückstraße, waar naast
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zijn op sterven liggende moeder ook zijn echtgenote Dora en zijn
intussen tienjarige zoon Stefan op hem wachten. De groteske si-
tuatie is op zichzelf niets nieuws. Het patroon van nieuwe liefdes-
verwikkelingen, ermee gepaard gaande overhaaste financiële pe-
rikelen en een snel einde van de liaison is alle betrokkenen uit
eerdere jaren overbekend. Maar Benjamin drijft de situatie dit-
maal op de spits door zijn vrouw Dora in kennis te stellen van zijn
onherroepelijke besluit te gaan scheiden – met als doel te kunnen
huwen met de Letse geliefde die hem even eerder de bons heeft
gegeven.

Het is een prikkelende gedachte zich voor te stellen dat Benja-
min ook aanwezig zou zijn geweest bij het academische gesprek
in Davos, bijvoorbeeld namens de Frankfurter Zeitung of de Litera-
rische Welt, waarvoor hij regelmatig recensies schrijft. We stellen
ons voor hoe hij als chronische ledigganger in de verste hoek van
de balzaal zijn zwarte schriftje tevoorschijn haalt (‘Houd je noti-
tieboekje even streng bij als de autoriteiten het vreemdelingenre-
gister’), zijn nikkelen brilletje met de weckflesdikke glazen op
zijn neus verschikt en dan in zijn minuscule spinnenhandschrift
eerste observaties vastlegt, laten we zeggen over het patroon van
het behang of de kussens, om daarna via een korte kritische op-
merking over de snit van Heideggers kostuum te klagen over de
fundamentele geestelijke armoede van een tijdperk waarin filo-
sofen het simple life bewieroken en, zoals vooral Heidegger, een
‘rustieke taalstijl’ hanteren die getekend is door ‘het plezier in ui-
terst agressieve archaïsmen’ en zich zo meent te verzekeren van
de ‘bronnen van het taalleven’. Mogelijkerwijs zou hij zich daarna
hebben gewijd aan de fauteuils waarin de ‘etuimens’ Cassirer het
zich later in de salon gemakkelijk zou maken, en zou hij dat bour-
geoismeubel model hebben laten staan voor de hele stoffige duf-
heid van een filosofie die er in haar burgerlijke braafheid nog
steeds in gelooft de veelheid van de moderne wereld in het korset
van een samenhangend systeem te kunnen dwingen. Alleen al
zuiver lichamelijk zou Benjamin een perfecte hybride van Hei-
degger en Cassirer lijken. Ook hij kende perioden van grote ge-
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jaagdheid en was a-sportief, op het lachwekkende af, maar on-
danks zijn geringe gestalte had hij een uitstraling, een aantrek-
kingskracht en een wereldwijsheid die vanaf het eerste ogenblik
indruk maakten.

Inderdaad vormden de in Davos besproken thema’s ook de
kern van zijn scheppingsdrang: de transformatie van de filosofie
van Kant tegen de achtergrond van een nieuw technisch tijdperk,
de metafysische essentie van de gewone taal, de crisis van de uni-
versitaire filosofie, de innerlijke verscheurdheid van het moderne
bewustzijn en het moderne tijdsbesef, de toenemende commerci-
alisering van het leven in de stad, de zoektocht naar verlossing in
een tijd van het totale maatschappelijke verval... Wie anders dan
Benjamin had in de voorafgaande jaren over die thema’s gepubli-
ceerd? Waarom had niemand hem naar Davos gestuurd? Of nog
pijnlijker: waarom had niemand hem als spreker uitgenodigd?

Het antwoord luidt: vanuit universitair-filosofisch perspectief
is Walter Benjamin in 1929 een uitgesproken non-entiteit. Hij had
steeds weer bij talrijke universiteiten (Bern, Heidelberg, Keulen,
Göttingen, Hamburg, Jeruzalem) geprobeerd een hoogleraarschap
te bemachtigen, maar dat was telkens weer jammerlijk mislukt:
deels door ongunstige omstandigheden, deel door antisemitische
vooroordelen, maar vooral door zijn eigen besluiteloosheid.

In 1919, als hij aan de universiteit van Bern summa cum laude
promoveert op een studie over ‘De opvatting over kunstkritiek in
de Duitse romantiek’, lijken alle deuren voor hem open te gaan.
Zijn promotor, de germanist Richard Herbertz, stelt hem een be-
taalde leeropdracht in het vooruitzicht. Benjamin aarzelt, ligt te-
zelfdertijd overhoop met zijn vader, richt zo ongeveer elke kans
in het hem dierbare Zwitserland te gronde en kiest al snel voor
een bestaan als freelance-recensent. Dat hij in de daaropvolgende
tien jaar toch steeds weer probeerde een vaste universitaire baan
te krijgen, was vooral toe te schrijven aan het steeds meer door-
brekende inzicht hoe moeilijk die weg te volgen was als je zo
schreef, zo leefde en niet in de laatste plaats zo consumeerde als
Benjamin. Het is in die wilde jaren gewoon nogal duur om Walter
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Benjamin te zijn. Dat ligt niet alleen aan zijn moeilijk te beteuge-
len voorliefde voor restaurants, nachtclubs, casino’s en bordelen,
maar ook aan zijn uitgesproken verzameldrift, bijvoorbeeld inza-
ke antiquarische kinderboeken, die hij in heel Europa opspoort en
bijna dwangmatig koopt.

Na de definitieve breuk met het ouderlijk huis werd het leven
van de niet eens zo weinig gevraagde publicist – de Duitstalige
krantenmarkt en daarmee de vraag naar artikelen over cultuur
explodeerden in de jaren twintig – getekend door permanente fi-
nanciële zorgen. En steeds als hij weer eens bijzonder krap bij kas
zit, lonkt Benjamin naar een universitaire baan. Per slot van reke-
ning zou een universitaire baan niet alleen een financiële garantie
betekenen voor het jonge gezin dat vaak op reis was, maar ook
een existentieel houvast, en daarmee juist de twee dingen die de
innerlijk diep verscheurde denker evenzeer begeerde als vreesde.

Fail better

Benjamins universitaire ambities vonden in 1925/1926 hun ramp-
zalige en inmiddels legendarische keerpunt met de mislukte habi-
litatie aan de universiteit van Frankfurt. Op aandringen van Ben-
jamins vroegere pleitbezorger daar, de socioloog Gottfried
Salomon-Delatour (een van de latere organisatoren van het aca-
demische debat in Davos) had Benjamin een werkstuk ingeleverd
met de titel ‘De oorsprong van het Duitse treurspel’. Op het eer-
ste gezicht probeert het de traditie van het barokke treurspel een
plaats te geven in de canon van de Duitse literatuur. Vooral op
grond van het ‘kenniskritische voorwoord’ wordt dat werk te-
genwoordig algemeen gezien als een mijlpaal in de filosofie en de
literatuurtheorie van de twintigste eeuw. Maar toentertijd is het
niet eens gekomen tot zelfs maar het begin van een promotiepro-
cedure, omdat de door de faculteit aangestelde deskundigen, die
zich geen raad wisten met het werk, de auteur na inzage dringend
vroegen zijn verzoek vrijwillig in te trekken. Anders zou het ge-
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schrift onherroepelijk geweigerd worden door de examencom-
missie.

Maar zelfs na die ultieme vernedering kon Benjamin de uni-
versiteit niet helemaal loslaten. In de winter van 1927/1928 zoekt
hij nog via een vriend en begunstiger, de schrijver Hugo von Hof-
mannsthal, contact met de Hamburger Kreis van de zogenaamde
Warburg-school rond Erwin Panofsky en Ernst Cassirer. Ook dat
loopt op een fiasco uit. Panofsky’s reactie is zo negatief dat Benja-
min zich zelfs uitdrukkelijk bij zijn pleitbezorger Hofmannsthal
moet excuseren hem überhaupt in de affaire betrokken te heb-
ben. Het is volstrekt aannemelijk dat ook Ernst Cassirer op de
hoogte was van die toenaderingspoging. Voor Benjamin was dat
bijzonder bitter, omdat hij in zijn vroege Berlijnse studietijd, in de
jaren 1912 en 1913, een enthousiaste toehoorder was van de colle-
ges van de toenmalige privaatdocent. De kringen zijn klein, pleit-
bezorgers zijn alles, en Benjamin wordt algemeen gezien als een
hopeloos geval: zijn opstelling te onafhankelijk, zijn stijl te on-
conventioneel, in de schrijfsels waarmee hij zijn brood verdient te
oppervlakkig, en in zijn theorie origineel, maar dan wel op het
onbegrijpelijke af.

Inderdaad belichaamde de balzaal in Davos (het zou Benjamin
als verslaggever beslist niet zijn ontgaan) een soort galerij van al
zijn academische vernederingen – in de eerste plaats de door Ben-
jamin diep gehate Martin Heidegger. In de jaren 1913 en 1914 had-
den beiden nog samen in de collegebanken gezeten bij de neokan-
tiaan Heinrich Rickert (later Heideggers promotor). Benjamin
volgde sindsdien het succes van Heidegger nauwlettend en met
grote jaloezie. In 1929 heeft hij weer eens plannen voor de oprich-
ting van een tijdschrift (werktitel: Krise und Kritik), waarvan de
missie niets minder is dan de ‘vermorzeling van Heidegger’, zoals
hij toevertrouwt aan zijn nieuwe beste vriend Bertolt Brecht, de
beoogde medeoprichter van het tijdschrift. Maar ook dat ging
uiteindelijk niet door. Weer een poging, weer een in de kiem ge-
smoord plan.

Hij is nog maar 37 jaar oud, maar Benjamin kan al terugkijken
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op tientallen van dat soort plannen. Want in het voorafgaande de-
cennium is hij als zelfstandige filosoof, publicist en criticus vooral
één ding geweest: een onuitputtelijke bron van omvangrijke mis-
lukte projecten, of het nu ging om het oprichten van tijdschriften
of uitgeverijen, academische verhandelingen of monumentale
vertalingen (het verzamelde werk van Proust en Baudelaire), de-
tectiveseries of ambitieuze toneelstukken... In de regel blijft het
bij grootse aankondigingen en exposés. Slechts enkele projecten
bereiken het stadium van een schets of een fragment. Per slot van
rekening moet daarnaast ook geld verdiend worden, wat in eerste
instantie gebeurt via het dagelijks schrijven van cursiefjes, co-
lumns en recensies. Tot de lente van 1929 heeft hij er honderden
van gepubliceerd in landelijke dagbladen. Zijn onderwerpen rei-
ken van Joodse getallenmystiek via ‘Lenin als briefschrijver’ tot
aan kinderspeelgoed; berichten over het testen van voedingsmid-
delen of fournituren worden gevolgd door groots opgezette es-
says over het surrealisme of de slotenmakers in het Loiredal.

Waarom ook niet? Wie kan schrijven, kan nu eenmaal over al-
les schrijven. Vooral als de benaderingswijze van de auteur eruit
bestaat het gekozen voorwerp telkens als een soort monade te
duiden, dat wil zeggen als iets aan de hand waarvan niets minder
dan de hele toestand van de wereld in heden, verleden en toe-
komst af te lezen valt. Dat is nu juist Benjamins eigenlijke metho-
de en magie. Zijn wereldvisie is diep symbolisch: iedere mens, elk
kunstwerk, elk nog zo alledaags voorwerp is voor hem een teken
dat ontraadseld moet worden. En elk van die tekens staat in een
uiterst dynamische verhouding tot alle andere tekens. Waarmee
de op waarheid gerichte duiding van zo’n teken voor hem op niets
anders kan uitlopen dan het tonen van de verstrengeling ervan
met het grote, voortdurend veranderende geheel van tekens en
op het overdenken ervan: filosofie.
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