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Ieder mens wordt geboren als velen en sterft als enkeling.
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Het van leven zinderende weefsel

Stel je eens voor dat we in plaats van een wagentje van bijna 
tweehonderd kilo naar Mars te sturen, één enkel bolletje op die 
planeet zouden afschieten, een bolletje dat op een speldenknop 
past. Als het Mars bereikt heeft, splitst het bolletje zich met be‑
hulp van energie uit externe bronnen op in een heel leger van 
soortgelijke bolletjes. De bolletjes blijven bij elkaar in de buurt, 
ontwikkelen specifieke eigenschappen: wielen, lenzen, tempera‑
tuursensoren en een inwendig besturingssysteem. En zo ontstaat 
er een wagentje. Je zou stomverbaasd zijn als je zag hoe zo’n sys‑
teem zich ontwikkelde.
 Je hoeft echter alleen maar naar een crèche te gaan om getuige 
te zijn van een soortgelijke ontwikkeling. Daar zie je huilende ba‑
by’s die zijn begonnen als één microscopisch klein bevrucht eitje, 
en die nu druk in de weer zijn om zich te ontwikkelen tot enorm 
grote mensen, vol fotondetectoren, ledematen met verschillende 
gewrichten, druksensoren, bloedpompen en machinerieën om 
energie uit hun omgeving te metaboliseren.
 Dit is trouwens niet eens het mooiste aan mensen, want wat 
nog veel opmerkelijker is: onze apparatuur is niet volledig voor‑
geprogrammeerd, maar vormt zichzelf door interactie met de 
wereld. Tijdens onze groei worden de neurale netwerken in onze 
hersenen zodanig aangepast dat ze tegen specifieke uitdagingen 
opgewassen zijn, buitenkansjes zo goed mogelijk uitbuiten en de 
sociale structuren in onze omgeving doorgronden.
 Onze species is erin geslaagd om zich in alle hoeken en gaten 
van de aardbol te vestigen omdat wij de tot in het uiterste doorge‑



12 strOOm

voerde consequentie zijn van een door Moeder Natuur ontdekte 
truc: zorg dat je het brein niet opzadelt met een volledig uitge‑
schreven script, maar voorzie het van de fundamentele bouw‑
stenen die het nodig heeft, en zet het daarmee op de wereld neer. 
Het jammerende kindje houdt na verloop van tijd op met huilen, 
kijkt om zich heen en neemt zijn omgeving in zich op. Het past 
zich aan en maakt zich alles om zich heen eigen, van de plaatse‑
lijke taal en cultuur tot de wereldpolitiek. Het kindje neemt de 
overtuigingen en vooroordelen van zijn opvoeders over en zet ze 
voort. Elke dierbare herinnering waarover het beschikt, elke les 
die het leert, elk druppeltje informatie dat het indrinkt is van in‑
vloed op zijn neurale netwerken, zodat die zich ontwikkelen tot 
iets wat nooit van tevoren gepland is, maar in plaats daarvan een 
weerspiegeling vormt van de wereld om zich heen.
 In dit boek laat ik zien hoe onze hersenen hun eigen bedra‑
ding voortdurend aanpassen, en wat dat inhoudt voor ons le‑
ven en onze toekomst. Terwijl we daarmee bezig zijn, zullen we 
op vele vraagtekens stuiten: waarom hebben mensen in de jaren 
tachtig van de twintigste eeuw – en alleen in dat decennium – 
boekpagina’s iets roods zien uitstralen? Waarom heeft de beste 
boogschutter ter wereld geen armen? Waarom dromen we elke 
nacht weer, en wat heeft dat te maken met de omwenteling van 
onze planeet? Wat hebben ontwenningsverschijnselen te maken 
met een gebroken hart? Waarom is de grootste vijand van onze 
herinneringen niet de tijd maar onze andere herinneringen? Hoe 
kan een blinde leren zien met haar tong of een dove leren horen 
met zijn huid? Zullen we ooit de ruwe details van iemands leven 
kunnen aflezen uit de microscopische structuren in het uitge‑
strekte woud van zijn zenuwcellen?

Het kind met een half brein

Toen Valerie S. aanstalten maakte om naar haar werk te gaan, 
zakte haar drie jaar oude zoontje Matthew plotseling in elkaar.1 
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Hij was niet meer wakker te krijgen. Zijn lippen werden blauw.
 In paniek belde Valerie haar man. ‘Waarom bel je mij?’ brulde 
hij. ‘Bel de dokter!’
 De rit naar de ehbo werd gevolgd door een lange reeks af‑
spraken. De kinderarts vond dat Matthews hartfunctie gecon‑
troleerd moest worden, en de cardioloog voorzag hem van een 
hartmonitor, maar Matthew trok die telkens weer los. Geen van 
die consulten bracht ook maar iets bijzonders aan het licht. Zijn 
ouders waren enorm geschrokken, maar daar bleef het bij.
 Althans, dat dachten ze, maar toen Matthew een maand la‑
ter zat te eten verscheen er plotseling een vreemde uitdrukking 
op zijn gezicht. Hij keek strak voor zich uit, stak zijn rechterarm 
recht omhoog en bleef een minuut lang zo zitten, zonder nog 
op iets te reageren. Opnieuw reed Valerie snel met hem naar het 
ziekenhuis, en ook deze keer leidde dat niet tot een duidelijke 
diagnose.
 De volgende dag gebeurde het wéér.
 Een neuroloog sloot elektroden aan op Matthews hoofd om 
zijn hersenactiviteit te meten, en constateerde dat het jongetje aan 
epilepsie leed. Hij kreeg medicijnen om toevallen te voorkomen.
 De medicijnen hielpen even, maar het duurde niet lang voor‑
dat Matthew een reeks onbeheersbare toevallen kreeg, aanvanke‑
lijk met tussenpozen van een uur, toen van drie kwartier, en toen 
van dertig minuten... net als de elkaar steeds sneller opvolgende 
barensweeën van een aanstaande moeder. Na een tijdje kreeg hij 
om de twee minuten een toeval. Elke keer dat er weer zo’n reeks 
toevallen begon, reden Valerie en Jim haastig met hem naar het 
ziekenhuis, en daar werd hij dan dagen‑ of zelfs wekenlang opge‑
nomen. Nadat dat verschillende keren zo gegaan was, wachtten 
ze tot zijn ‘weeën’ twintig minuten na elkaar kwamen en als ze 
dan het ziekenhuis hadden gebeld dat ze in aantocht waren, stap‑
ten ze in de auto. Onderweg haalden ze vaak bij McDonald’s nog 
even iets te eten voor Matthew.
 Het kostte Matthew grote moeite om tussen al die toevallen 
door van het leven te genieten.
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 Het gezin ging ongeveer tien keer per jaar naar het ziekenhuis, 
en dat ging drie jaar lang zo door. Valerie en Jim begonnen te 
rouwen om het verlies van hun gezonde kind – niet omdat Mat‑
thew dood zou gaan, maar omdat een normaal leven voor hem 
niet meer weggelegd leek. Ze gingen van woede naar ontkenning. 
Hun ‘normaal’ veranderde. Ten slotte, na een drie weken durend 
verblijf in het ziekenhuis, moesten de neurologen toegeven dat 
Matthews probleem groter was dan ze in het lokale ziekenhuis 
aankonden.
 Dus nam het gezin een ambulancevliegtuig vanuit hun huis 
in Albuquerque, New Mexico, naar het Johns Hopkins Hospi‑
tal in Baltimore. Op de intensive care van de afdeling Pediatrie 
werd duidelijk dat Matthew aan Rasmussens encefalitis leed, 
een zeldzame, chronische ontstekingsreactie. Het probleem van 
deze ziekte is dat hij niet slechts een klein deel van de hersenen 
aantast, maar een complete hersenhelft. Valerie en Jim deden 
navraag naar de verschillende mogelijkheden en tot hun schrik 
kregen ze te horen dat er maar één behandeling was: een hemis‑
ferectomie, ofwel het chirurgisch verwijderen van een complete 
hersenhelft. ‘Ik heb geen idee wat artsen daarna hebben gezegd,’ 
zei Valerie tegen me. ‘Je sluit je gewoon af. Het is net alsof ieder‑
een plotseling een vreemde taal spreekt.’
 Valerie en Jim probeerden andere benaderingen, maar die ble‑
ken zinloos. Toen Valerie een paar maanden later Johns Hopkins 
belde om een afspraak te maken voor de hemisferectomie vroeg 
de arts haar: ‘Weet u het zeker?’
 ‘Ja,’ zei ze.
 ‘Kunt u elke dag in de spiegel kijken met de zekerheid dat u 
gekozen hebt voor iets noodzakelijks?’
 De angst was zo verpletterend dat Valerie en Jim geen oog 
dichtdeden. Zou Matthew de ingreep overleven? Was het eigen‑
lijk wel mogelijk om met een half stel hersenen voort te leven? En 
zelfs als dat mogelijk was, zou de verwijdering van een complete 
hersenhelft Matthew dan niet van zoveel vermogens beroven dat 
zijn leven nauwelijks levenswaardig meer zou zijn?
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 Alle andere mogelijkheden waren echter uitgeput. Met ver‑
schillende toevallen per dag werd een normaal leven voor Mat‑
thew onmogelijk. Ze moesten de ellende waarmee hij nu te kam‑
pen had, afwegen tegen een chirurgische ingreep met onzekere 
gevolgen.
 Opnieuw namen Matthews ouders samen met hem het vlieg‑
tuig naar Baltimore. Met een piepklein anesthesiemaskertje werd 
Matthew in slaap gebracht. Voorzichtig werd er met een scalpel 
een incisie gemaakt in zijn kaalgeschoren hoofdhuid, en met een 
boortje werd er een gat in zijn schedel gemaakt.

De helft van Matthews hersenen werd chirurgisch verwijderd.

In enkele uren verwijderde de chirurg geduldig de helft van het 
delicate roze materiaal dat de basis vormde van Matthews ver‑
stand, emotie, taal, gevoel voor humor, angsten en liefdes. Het 
geëxtraheerde hersenweefsel, dat buiten zijn biologische milieu 
nutteloos was, werd opgeslagen in doosjes. De lege helft van Mat‑
thews schedel vulde zich langzaam met cerebrospinaal vocht, dat 
op scans zichtbaar was als een zwarte leegte.2

 In de verkoeverkamer dronken zijn ouders ziekenhuiskoffie 
en wachtten tot Matthew zijn ogen zou opslaan. Hoe zou hun 
zoon nu zijn? Wie zou hij zijn met slechts een half stel hersenen?

*
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Van alle voorwerpen die onze species op deze planeet heeft ont‑
dekt, is niets complexer dan onze eigen hersenen. De menselijke 
hersenen bestaan uit 86 miljard ‘neuronen’: cellen die snel infor‑
matie heen en weer sturen in de vorm van elektrische pulsen.3* 
Neuronen zijn met elkaar verweven in hechte, ingewikkelde net‑
werken, die enigszins doen denken aan een bos; het totale aantal 
connecties tussen de neuronen in je hoofd ligt in de honderden 
biljoenen (ongeveer 0,2 x 1015). Om een idee te krijgen van de 
grootte van dat aantal: één kubieke centimeter hersenschors be‑
vat méér connecties dan het totale aantal mensen op aarde.
 Toch zijn het niet deze grote aantallen onderdelen die de her‑
senen zo interessant maken, maar de wisselwerking tussen al die 
onderdelen. In schoolboeken, reclamespotjes en de volkscultuur 
worden de hersenen over het algemeen voorgesteld als een or‑
gaan met verschillende gebieden die met specifieke taken zijn 
belast. Dit gebied híér is bestemd voor het gezichtsvermogen, dat 
grote stuk dáár heb je nodig om met werktuigen te kunnen om‑
gaan, deze regio wordt actief als we de verleiding weerstaan om 
snoepgoed naar binnen te werken, en die plek dáár licht op als 
we diep nadenken over een moreel dilemma. Alle gebieden laten 
zich keurig labelen en in categorieën opdelen.
 Dit schoolboekjesmodel gaat voorbij aan het meest interes‑
sante deel van het verhaal. Het brein is een dynamisch systeem 
dat voortdurend zijn eigen bedrading aanpast aan de eisen van 
zijn omgeving en de vermogens waarover zijn lichaam al dan 
niet beschikt. Als je een magische videocamera zou hebben, 
waarmee je kon inzoomen op de levende, microscopische kos‑
mos in je schedel, zou je zien hoe de tentakelachtige uitsteeksels 
van afzonderlijke neuronen op de tast hun omgeving afspeuren 

* De termen pulse, spike en action potential zijn in het Engels min of 

meer uitwisselbaar, maar in het Nederlands wordt over het algemeen de 

voorkeur gegeven aan ‘actiepotentiaal’. Omdat in de Engelse tekst van dit 

boek consequent de term spike wordt gehanteerd, en action potential niet 

voorkomt, is hier echter gekozen voor de term ‘puls’. (Vert.)
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op connecties om aan te knopen of af te wijzen, net als burgers 
van een land die vriendschappen en huwelijken sluiten, zich 
in een bepaalde buurt vestigen of lid worden van een politieke 
partij, conflicten aangaan of aansluiting zoeken bij een sociaal 
netwerk. De hersenen kunnen het beste gezien worden als een 
levende gemeenschap van duizenden miljarden met elkaar ver‑
strengelde organismen. Het brein is dan ook veel vreemder dan 
het beeld dat er in de lesboeken van wordt geschetst: het bestaat 
uit een geheimzinnig soort rekenweefsel, een levend, verander‑
lijk, driedimensionaal materiaal dat zich voortdurend aanpast 
aan zijn omgeving om zo efficiënt mogelijk te kunnen functione‑
ren. Het uitgebreide patroon van verbindingen in de hersenen is 
vol leven; de talloze connecties tussen neuronen zijn continu aan 
het opbloeien en afsterven en zo maakt hun configuratie aller‑
lei veranderingen door. Vandaag ben je iemand anders dan vorig 
jaar op deze datum, want het gigantische weefsel van je hersenen 
heeft zichzelf inmiddels omgevormd tot iets nieuws.
 Als je een stukje informatie verzamelt – de locatie van een 
restaurant dat je goed vond, een roddelpraatje over je chef, een 
verslavend nieuw deuntje op de radio – verandert je brein daar‑
door. Hetzelfde gebeurt als je financieel succes hebt, een sociaal 
fiasco beleeft of een emotioneel ontwaken doormaakt. Telkens 
als je een basketbal werpt, van mening verschilt met een collega, 
in een vliegtuig zit dat landt in een stad waar je nooit eerder bent 
geweest, naar een nostalgische foto tuurt of de welluidende klan‑
ken van een dierbare stem hoort, vormen de immense, met el‑
kaar verstrengelde oerwouden in je hersenen zich om tot iets wat 
net een klein beetje anders is dan wat ze het moment daarvoor 
waren. Deze veranderingen vormen tezamen je herinneringen: 
de neerslag van je leven en liefdes. En je herinneringen, de talloze 
veranderingen in je hersenen, die zich in de loop van minuten, 
maanden en decennia ophopen, vormen samen het wezen dat we 
jou noemen. Of liever gezegd, het wezen dat we op dit moment 
jou noemen. Gisteren was je net een klein beetje anders en mor‑
gen zul je weer iemand anders zijn.
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Het andere levensraadsel

In 1953 kwam Francis Crick een Engelse pub binnengestormd, en 
riep hij tegen de geschrokken drinkers daar dat hij samen met Ja‑
mes Watson zojuist het levensraadsel had opgelost: ze hadden de 
dubbele‑helixstructuur van het dna ontcijferd. Van alle momen‑
ten in de geschiedenis waarop een wetenschappelijk onderzoeker 
een kroeg is binnengestormd, was dit een van de belangrijkste.
 Naderhand bleek echter dat Crick en Watson slechts de helft 
van het raadsel hadden opgelost. De andere helft zul je niet aan‑
treffen in een uitgeschreven sequentie van dna‑basenparen... 
Nu niet, en in de toekomst niet.
 Want die andere helft bevindt zich overal om je heen en be‑
staat uit elke ervaring die je ooit met de wereld hebt gehad: de 
smaken en de substanties, de liefkozingen en de auto‑ongeluk‑
ken, de talen en de liefdesverhalen.4 Als je goed wilt kunnen in‑
schatten wat dat inhoudt, stel je dan eens voor dat je dertigdui‑
zend jaar geleden geboren bent. Je beschikt over precies hetzelfde 
dna als nu, maar nadat je de baarmoeder uit bent geperst, sla je 
je ogen op in een heel andere tijd. Wat zou jij dan voor iemand 
zijn? Zou je ervan genieten om gekleed in dierenhuiden rond het 
kampvuur te dansen terwijl je vol verwondering naar de sterren 
kijkt? Zou je hoog in een boom zitten om de anderen te waar‑
schuwen voor naderende sabeltandtijgers? Zou je zien hoe zich 
grote regenwolken vormen en je ongerust afvragen of je de nacht 
in de openlucht moet doorbrengen?
 Wat er ook bij je opkomt, je hebt het mis. Het is een strikvraag.
 Want die holenmens met zijn identieke dna zou zelfs in de ver‑
ste verte jou niet zijn. Wat zijn uiterlijk betreft zou hij misschien 
wel een beetje op je lijken, omdat hij is voortgekomen uit hetzelf‑
de genetische receptenboek, maar hij zou heel anders denken dan 
jij. Zijn manier om strategieën te ontwerpen zou heel anders zijn 
dan die van jou, en dat geldt ook voor zijn beeld van het verleden 
en de toekomst en de wijze waarop hij de liefde bedrijft.
 Waarom? Omdat de ervaringen die die holenmens heeft op‑
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gedaan heel anders zijn dan die van jou. Hoewel je dna deel 
uitmaakt van jouw levensverhaal, is het niet meer dan een klein 
onderdeel daarvan. De rest van het verhaal heeft te maken met 
de rijke details van jouw eigen ervaringen en omgeving, die alle‑
maal bijdragen aan het reusachtig uitgestrekte, microscopische 
weefsel van jouw zenuwcellen en hun onderlinge verbindingen. 
Het wezen dat we als jou beschouwen is een soort fles waar een 
klein stukje tijd en ruimte in wordt gegoten. Je neemt de cultuur 
en technologie van jouw omgeving in je op met behulp van je 
zintuigen. Wie jij bent, heb je evenzeer te danken aan je omge‑
ving als aan je dna.
 Vergelijk dit verhaal eens met een hedendaagse komodova‑
raan en een soortgenoot van dertigduizend jaar geleden. Waar‑
schijnlijk zou het moeilijker zijn om die twee varanen uit elkaar 
te houden aan de hand van hun gedrag.
 Wat is het verschil tussen mensen en varanen?
 Een komodovaraan komt ter wereld met een brein dat zich 
telkens weer min of meer op dezelfde wijze ontplooit. De com‑
petenties op zijn cv – Eten! Paren! Zwemmen! – zijn grotendeels 
vastgelegd in de structuur van zijn hersenen, en die gedragingen 
stellen varanen in staat om een stabiele niche in hun ecosysteem 
bezet te houden. Maar het zijn inflexibele werknemers. Als ze 
vanuit hun woongebied in het zuidoosten van Indonesië zouden 
worden overgevlogen naar het besneeuwde Canada, zouden er al 
snel geen varanen meer zijn.
 Mensen daarentegen gaat het in ecologieën overal ter wereld 
voor de wind en het zal niet lang meer duren voordat we ook 
buiten onze planeet te vinden zijn. Wat is het geheime recept? 
Niet dat we harder of woester zijn dan andere diersoorten, of 
beter tegen een stootje kunnen: als het om dergelijke eigen‑
schappen gaat, leggen we het af tegen bijna alle andere species. 
In plaats daarvan komen we ter wereld met een stel hersenen dat 
grotendeels onaf is. Als gevolg daarvan maken we in onze vroege 
kindertijd een hulpeloze periode door die veel langer duurt dan 
die van alle andere diersoorten. Die kosten worden naderhand 
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echter meer dan goedgemaakt, want ons brein nodigt de wereld 
uit om het vorm te geven – en zo kunnen we gretig onze lokale 
talen, culturen, modes, politiek, religie en moraal indrinken.
 Met een halfbakken brein in de wereld worden geworpen, is 
voor mensen een succesvolle strategie gebleken. We hebben ons 
in de strijd om het bestaan beter weten te weren dan alle andere 
species ter wereld: we hebben ons op alle continenten gevestigd, 
we hebben de zeeën veroverd, en met een reuzensprong hebben 
we zelfs de maan weten te bereiken. We hebben onze levensduur 
verdrievoudigd. We componeren symfonieën, bouwen wolken‑
krabbers en meten de details van onze eigen hersenen met steeds 
grotere precisie. Niets van die projecten is in onze genen vastge‑
legd... in elk geval niet rechtstreeks. In plaats daarvan realiseert 
ons genetisch materiaal een eenvoudig principe: Bouw geen in-
flexibele hardware; bouw een systeem dat zich aanpast aan de om-
ringende wereld.
 Ons dna is geen vaststaande blauwdruk voor de bouw van 
een organisme; in plaats daarvan bouwt het een dynamisch sys‑
teem op, dat voortdurend zijn eigen bedrading herschrijft om zo 
de omringende wereld te weerspiegelen en daarbinnen zo effici‑
ent mogelijk te kunnen opereren.

*

Denk eens aan de wijze waarop een schoolkind naar een globe 
kijkt en er dan van uitgaat dat de landsgrenzen een fundamentele 
onveranderlijke eigenschap daarvan zijn. Een geschoold histori‑
cus daarentegen begrijpt dat landsgrenzen toevallig bepaald zijn, 
en dat het verhaal van de mensheid zich ook met allerlei kleine va‑
riaties had kunnen voltrekken: iemand die voorbestemd was om 
koning te worden, sterft als kind; een plaag die de graanoogst doet 
mislukken wordt vermeden of een oorlogsschip wordt tot zinken 
gebracht zodat een zeeslag anders afloopt. Kleine veranderingen 
kunnen talloze gevolgen hebben, en die kunnen tot andere we‑
reldkaarten leiden.
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 Zo is het ook met de hersenen. Hoewel de traditionele plaat‑
jes in de schoolboeken de indruk wekken dat neuronen net als 
snoepjes in een glazen fles allemaal rustig naast elkaar in de her‑
senpan liggen, is dat beeld misleidend: neuronen zijn verwikkeld 
in een onderlinge strijd op leven en dood. Net als landen maken 
ze aanspraak op een bepaald territorium en verdedigen ze dat 
tegen alle indringers, en die strijd wordt geleverd op elk niveau 
van het systeem: elk neuron en elke connectie tussen verschillen‑
de neuronen is verwikkeld in een gevecht om middelen. Terwijl 
deze grensconflicten gedurende de hele levensduur van de her‑
senen blijven woeden, worden de landsgrenzen steeds zodanig 
opnieuw ingetekend dat iemands ervaringen en doelstellingen 
worden weerspiegeld in de structuur van zijn hersenen. Als een 
accountant haar werk opgeeft om pianiste te worden, zal het aan 
haar vingers gewijde neurale territorium zich uitbreiden; als ze 
in plaats daarvan met een microscoop gaat werken, zal haar vi‑
suele cortex steeds beter ingesteld raken op het signaleren van de 
kleine details waarnaar ze dan op zoek is; en als ze parfums gaat 
ontwerpen, zullen de op geur gerichte delen van haar hersenen 
in omvang toenemen. Alleen iemand die van buitenaf toekijkt, 
kan de indruk krijgen dat de hersenen net een globe met van 
tevoren bepaalde, vaststaande landsgrenzen zijn.
 Het brein wijst bestaansmiddelen toe aan wat belangrijk is, en 
doet dat door alle onderdelen waaruit het bestaat te onderwer‑
pen aan een concurrentiestrijd op leven en dood. Dit fundamen‑
tele principe zal licht werpen op verschillende vragen waarop 
we binnenkort zullen stuiten: waarom heb je zo nu en dan het 
gevoel dat je mobieltje zojuist is gaan zoemen in je zak, terwijl 
je het toch op tafel ziet liggen? Waarom heeft de in Oostenrijk 
geboren acteur Arnold Schwarzenegger een zwaar accent als hij 
Amerikaans Engels spreekt, en spreekt de in Oekraïne geboren 
actrice Mila Kunis accentloos Engels? Waarom is een autistisch 
kind met het savantsyndroom in staat om in 49 seconden een 
Rubiks kubus op te lossen, maar kan het geen normaal gesprek 
voeren met een leeftijdgenoot? Kunnen mensen hun technologie 
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aanwenden om nieuwe zintuigen te bouwen, zodat ze infrarood‑
licht, mondiale weerpatronen of de beurskoersen rechtstreeks 
kunnen waarnemen?

Als je een stuk gereedschap mist, maak het dan zelf

In 1945 bevond Tokio zich in een netelig parket. In de loop van 
de veertig jaar durende periode die de Russisch‑Japanse Oorlog 
en de beide wereldoorlogen omvatte, had Tokio zijn intellectuele 
hulpbronnen grotendeels besteed aan militair denken. Dit had 
het land toegerust met talenten die op maar één doel gespitst wa‑
ren: nog meer oorlogvoering. Atoombommen en oorlogsmoe‑
heid hadden Japan echter beroofd van zijn lust om delen van 
Azië en de Stille Oceaan te veroveren. De oorlog was voorbij. De 
wereld was veranderd, en de Japanse natie zou met die verande‑
ringen moeten meegaan.
 Maar dat riep een moeilijke vraag op: wat moest het land be‑
ginnen met de enorme aantallen militaire ingenieurs die sinds 
het begin van de eeuw waren opgeleid om betere wapens te pro‑
duceren? Al die militaire ingenieurs gingen eenvoudigweg niet 
samen met het kortgeleden opgekomen Japanse verlangen naar 
rust en vrede.
 Althans, zo leek het. Maar binnen enkele jaren wist Tokio 
zijn maatschappelijke en economische landschap ingrijpend te 
veranderen door zijn ingenieurs nieuwe opdrachten te geven. 
Duizenden van hen kregen de taak om de hogesnelheidstrein te 
bouwen die bekend zou komen te staan als de Shinkansen.5 In‑
genieurs die zich tot dan toe hadden beziggehouden met de ae‑
rodynamica van marinevliegtuigen, tekenden nu gestroomlijnde 
treinwagons. Ingenieurs die aan de ontwikkeling van de Mitsu‑
bishi Zero‑jachtvliegtuigen hadden gewerkt, ontwierpen wielen, 
assen en treinsporen die ervoor zorgden dat de hogesnelheids‑
trein ook bij hoge snelheden veilig kon rijden.
 Tokio paste de middelen waarover het land beschikte zodanig 
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aan dat ze beter op hun omgeving afgestemd raakten. De Japan‑
ners smeedden hun zwaarden om tot ploegscharen; ze bouwden 
hun machinepark zodanig om dat het beter aansloot op de eisen 
van het heden.
 Tokio deed niets anders dan wat hersenen doen.
 Het brein speelt voortdurend in op de uitdagingen en doel‑
stellingen waarmee het zich geconfronteerd ziet. Het geeft zijn 
middelen zodanig vorm dat die beter aansluiten op de eisen die 
hun omstandigheden stellen. Wat het niet heeft, vormt het zelf.
 Waarom is dat een goede strategie voor de hersenen? Per slot 
van rekening is door mensen ontwikkelde technologie zeer suc‑
cesvol geweest, ook al bedienen we ons daarbij van een volkomen 
andere strategie. We bouwen hardware met een bepaald doel en 
draaien er softwareprogramma’s op die keurig doen wat we van 
ze verwachten. Wat zou het opleveren om beide lagen met elkaar 
te laten versmelten, zodat de hardware door het draaien van de 
programma’s voortdurend wordt aangepast?
 Het eerste voordeel is snelheid.6 Je kunt vlot op je laptop typen 
omdat je niet hoeft na te denken over de positie van je vingers 
en wat je hoopt te bereiken door bepaalde functietoetsen aan te 
slaan. Het gaat allemaal vanzelf, als bij toverslag, omdat typen 
deel is gaan uitmaken van de bedrading van je hersenen. Door 
de bedrading van onze neuronen aan te passen worden derge‑
lijke taken geautomatiseerd, en dat stelt ons in staat om snel te 
beslissen en te handelen. Er zijn miljoenen jaren evolutie vooraf‑
gegaan aan het ontstaan van het schrift en – een tijdje later – het 
toetsenbord, en toch kost het onze hersenen geen moeite om hun 
voordeel te doen met deze innovaties.
 Vergelijk het eens met het aanslaan van de juiste toetsen van 
een muziekinstrument waarop je nooit eerder hebt gespeeld. 
Bij zulke niet‑geautomatiseerde taken verlaat je je op je bewus‑
te denken, en dat is een stuk trager. Het snelheidsverschil tus‑
sen amateurisme en professionalisme is de reden waarom een 
amateurvoetballer voortdurend de bal kwijtraakt aan een prof, 
die de signalen leest die zijn tegenstanders afgeven, met wat snel 
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voetenwerk de bal weet te bemachtigen en die met grote precisie 
wegschiet. Onbewuste handelingen verlopen sneller dan bewust 
nadenken; een akker laat zich gemakkelijker bewerken met een 
ploeg dan met een zwaard.
 Het tweede voordeel van gespecialiseerde apparatuur voor 
belangrijke taken is de efficiënte omgang met energie. Iemand 
die pas is gaan voetballen begrijpt gewoon niet hoe alle bewe‑
gingen op het veld in elkaar passen, terwijl de professional het 
verloop van het spel op verschillende manieren kan beïnvloeden, 
en daarmee een grotere kans maakt om te kunnen scoren. Wiens 
hersenen zijn dan actiever? Je zou misschien denken dat het de 
topscorer is – want deze expert begrijpt de structuur van het spel 
en neemt razendsnel allerlei mogelijkheden en ingewikkelde ma‑
noeuvres door voordat hij de juiste kiest. Toch zou je het dan 
mis hebben. Het brein van de expert heeft neurale netwerken 
ontwikkeld die speciaal zijn toegesneden op voetbal, zodat hij 
zijn spel kan uitvoeren met verrassend weinig hersenactiviteit. In 
zekere zin is de expert één geworden met het spel. De hersenen 
van de amateur daarentegen staan roodgloeiend: hij probeert er‑
achter te komen welke manoeuvres van belang zijn en welke niet. 
Hij weegt verschillende interpretaties van de situatie tegen elkaar 
af, en probeert te bepalen welke correct is... als er al een correcte 
interpretatie tussen zit.
 Doordat het voetballen in de bedrading van zijn hersenen is 
ingebrand, weet de topvoetballer zowel snel als efficiënt te han‑
delen. Hij heeft zijn neurale netwerken geoptimaliseerd voor iets 
wat in zijn wereld voor hem van belang is.

Een voortdurend veranderend systeem

Voor het idee van een systeem dat kan worden veranderd door ge‑
beurtenissen van buitenaf – en vervolgens zijn nieuwe vorm be‑
houdt – heeft de Amerikaanse psycholoog William James de term 
‘plasticiteit’ bedacht. Een plastisch voorwerp is een voorwerp dat 
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zich laat kneden en de vorm behoudt waarin het is gekneed. Zo 
is het materiaal dat wij plastic noemen, aan zijn naam gekomen: 
we vormen er speelgoed en telefoons mee door het materiaal te 
kneden of in een mal te spuiten, en vervolgens behoudt dat zijn 
nieuwe vorm. Zo is het ook met hersenweefsel: onze belevenissen 
veranderen dat, en die veranderingen behoudt het.
 ‘Neuroplasticiteit’ is de term die we binnen de neuroweten‑
schap voor deze eigenschap hanteren, maar die zal ik in dit boek 
slechts incidenteel gebruiken, omdat je daarmee soms de plank 
mis kunt slaan. Bedoeld of niet, ‘plasticiteit’ suggereert dat het 
kernidee is dat je iets één keer in een bepaalde vorm kneedt en 
dat het die vorm dan altijd behoudt, zoals een plastic bad‑eendje 
altijd zijn vorm behoudt. Maar zo werken de hersenen niet. Ze 
blijven zich gedurende je hele levensloop voortdurend in nieuwe 
vormen kneden.
 Denk aan een stad in ontwikkeling en kijk naar de wijze waar‑
op die groeit, zich optimaliseert en op de wereld om zich heen 
reageert. Kijk waar de stad zijn truckstops bouwt, hoe de stad 
zijn immigratiebeleid vormgeeft, zijn onderwijssysteem en stel‑
sel van wetten en voorschriften inricht. Een stad is voortdurend 
aan het veranderen. Een stad wordt niet door stadsplanners ont‑
worpen en dan als een plastic bad‑eendje geïmmobiliseerd. Een 
stad is constant in ontwikkeling.
 Net als steden bereiken hersenen nooit een eindpunt. We 
bloeien ons hele leven naar iets toe, maar dat ‘iets’ is geen vast‑
staand doel. Denk aan het gevoel dat je kan overvallen als je op 
een aantekening in een dagboek van jaren geleden stuit. Die ver‑
tegenwoordigt het denken, de meningen en het gezichtspunt van 
iemand die op z’n minst net een beetje anders was dan jij nu 
bent, en soms zelfs bijna onherkenbaar is. Zo iemand mag dan 
dezelfde naam en dezelfde vroege voorgeschiedenis hebben als 
jij, maar in de jaren tussen die dagboekaantekening en het mo‑
ment waarop jij die nu leest, ben je veranderd.
 Het begrip ‘plastisch’ kan ook dit idee van voortdurende ver‑
andering omvatten, en om in contact te blijven met de bestaan‑
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de literatuur zal ik het zo nu en dan hanteren,7 maar de tijd dat 
we diep onder de indruk waren van het zo kneedbare plastic ligt 
achter ons. In dit boek willen we doorgronden hoe dit levende 
systeem werkt, en om dat te beschrijven zal ik een term hanteren 
die beter weergeeft waar het hier om gaat: livewiring ofwel ‘leven‑
de bedrading’. Zoals we hieronder zullen zien, is het inmiddels 
onmogelijk aan het worden om de hersenen te beschouwen als 
iets wat kan worden onderverdeeld in hardware en software. Om 
dit dynamische, aanpassingsvaardige, informatiezoekende sys‑
teem te kunnen begrijpen, zullen we behoefte hebben aan een 
derde categorie: liveware.

*

Om een goed idee te krijgen van de kracht van een zichzelf con‑
figurerend orgaan keren we terug naar het verhaal van Matthew. 
Nadat er bij hem een complete hersenhelft was verwijderd, was 
hij niet alleen incontinent geworden, maar kon hij ook niet meer 
lopen en praten. De ergste angsten van zijn ouders waren be‑
waarheid.
 Met dagelijkse fysio‑ en taaltherapie slaagde hij er echter in om 
langzaam opnieuw te leren praten. Zijn taalverwervingsproces 
doorliep dezelfde stadia als bij een klein kind: eerst één woordje, 
dan twee, en daarna korte zinnetjes. Drie maanden later was hij 
weer op het niveau dat bij zijn leeftijd paste.
 Nu, vele jaren later, kan Matthew zijn rechterhand niet goed 
gebruiken en loopt hij een beetje mank,8 maar verder leidt hij 
een normaal leven, en er is maar weinig wat erop wijst dat hij iets 
buitengewoons heeft doorgemaakt. Zijn langetermijngeheugen 
is uitstekend. Hij heeft drie semesters lang gestudeerd, maar om‑
dat het hem moeite kostte om met zijn rechterhand aantekenin‑
gen te maken heeft hij zijn studie gestaakt en is hij in een restau‑
rant gaan werken. Hij neemt er de telefoon op, onderhoudt het 
contact met de gasten, serveert het eten en doet ook verder zo’n 
beetje alles wat er gedaan moet worden. Mensen die hem ont‑
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moeten, hebben geen flauw idee dat hij de helft van zijn hersenen 
mist. Zoals Valerie het omschrijft: ‘Als ze het niet wisten, zouden 
ze het niet weten.’
 Hoe kan zo’n ingrijpende vernietiging van hersenweefsel on‑
opgemerkt blijven?
 Nou, doordat de resterende helft van Matthews brein zijn be‑
drading op dynamische wijze heeft aangepast om de ontbreken‑
de functies over te nemen. De blauwdrukken van zijn zenuwstel‑
sel hebben zich zodanig aangepast dat ze minder plaats innemen 
op de veel kleinere hersenschors, zodat hij met niet meer dan 
de helft van de apparatuur toch een volledig leven kan leiden. 
Hardware is fragiel. Je kunt niet de helft van de elektronica uit 
je smartphone slopen en er dan nog mee bellen. Maar liveware 
blijft functioneren.

*

In 1596 zat de Vlaamse cartograaf Abraham Ortelius over een 
wereldkaart gebogen toen hem plotseling iets inviel: Amerika en 
Afrika zagen eruit alsof ze als stukjes van een legpuzzel in elkaar 
pasten. Het was wel duidelijk dat de kustlijnen van beide conti‑
nenten elkaar weerspiegelden, maar hij had geen idee wat ze ‘uit 
elkaar had getrokken’. In 1912 kwam de Duitse geofysicus Alfred 
Wegener met het concept van continentverschuiving: hoewel tot 
dan toe altijd was aangenomen dat de continenten onverander‑
lijk op hun plaats lagen, dreven ze misschien wel als reusachtige 
waterlelies rond. De continentverschuiving verloopt traag (met 
dezelfde snelheid waarmee je vingernagels groeien), maar als je 
de aarde een miljoen jaar lang vanuit de ruimte zou filmen, zou 
je zien dat de landmassa’s deel uitmaken van een dynamisch, 
stromend systeem dat de continenten volgens de wetmatigheden 
van hitte en druk over de aarde verschuift.
 Net als de wereld zelf vormen de hersenen een dynamisch, 
stromend systeem, maar welke wetmatigheden bepalen het ge‑
drag daarvan? Het aantal wetenschappelijke artikelen over neu‑
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roplasticiteit ligt inmiddels in de honderdduizenden. Maar zelfs 
vandaag de dag beschikken we, als we naar dit vreemde, roze, 
zichzelf configurerende materiaal turen, niet over een overkoe‑
pelend kader dat ons vertelt hoe en waarom de hersenen doen 
wat ze doen. Dit boek biedt dat kader en stelt ons daarmee in 
staat om beter te begrijpen wie we zijn, hoe we zo zijn geworden, 
en waar we heen gaan.
 Zodra we in ons denken eenmaal uitgaan van livewiring lijkt 
onze huidige hardware hopeloos ontoereikend voor onze toe‑
komst. In de traditionele techniek is alles van enig belang per 
slot van rekening zorgvuldig ontworpen. Als een autofabrikant 
het chassis van een auto opnieuw vormgeeft, zijn de ingenieurs 
maanden bezig om een motor te ontwerpen die daarin past. Stel 
je voor dat je het koetswerk lukraak zou kunnen veranderen, ge‑
woon zoals het in je opkomt, en het dan aan de motor zou kun‑
nen overlaten om zich daaraan aan te passen! Zoals we hieron‑
der zullen zien, kunnen we, zodra we de principes van livewiring 
eenmaal doorgronden, het genie van Moeder Natuur inzetten 
voor de fabricage van nieuwe machines: apparaten die op dyna‑
mische wijze hun eigen bedrading bepalen door zich optimaal 
aan te passen aan hun input en te leren van hun ervaringen.
 De spanning en vreugde van het leven hebben geen betrekking 
op wie we zijn, maar op wie we aan het worden zijn. En hetzelfde 
geldt voor onze hersenen: de magie daarvan ligt niet in de ele‑
menten waaruit die zijn opgebouwd, maar in de wijze waarop 
die elementen onophoudelijk in nieuwe netwerken met elkaar 
verweven raken en zo een dynamisch, van leven zinderend weef‑
sel vormen.
 Als je maar een handvol pagina’s van dit boek hebt gelezen, 
zijn je hersenen al veranderd: de symbolen op deze bladzijden 
hebben de aanzet gegeven tot miljoenen piepkleine veranderin‑
gen in de uitgestrekte zeeën van je neurale verbindingen, en je 
daarmee zorgvuldig omgevormd tot iemand die net een beetje 
anders is dan degene die je aan het begin van dit hoofdstuk was.


