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Het hoofd had in een rode plastic tas van de Duitse super-
markt Rewe gelegen. De slogan van de winkelketen Besser
Leben schreeuwde in witte letters van het plastic: besser le-
ben.

Aanvankelijk was de ernst van de situatie niet tot Wenzel
von Wietersheim doorgedrongen. In een opwelling was hij
een merel, die over het wandelpad de struiken in hupte, ach-
terna gekropen. Zijn ogen hadden moeten wennen aan het
donker. Er was een groot temperatuurverschil tussen het zon-
overgoten wandelpad en de beschutte ruimte onder de blade-
ren van het bosschage. Ver weg op de achtergrond had hij kin-
deren vrolijk horen zingen op de speelplaats in het park,
maar onder het bladerdak heerste een geladen stilte. De merel
zat een paar meter van hem vandaan en pikte in de grond ter-
wijl de zwarte kraaloogjes hem scherp in de gaten hielden.
Vóór hem tegen de stronk van een hoge struik had de plastic
tas gestaan. Wenzel klopte de aarde van zijn knieën en ging
rechtop staan. Hij werd een beetje duizelig. Gedachteloos
had hij tegen het Rewe-logo getrapt en toen was het hoofd
door de opening naar buiten gerold. Voorzichtig leek het te
willen kijken wat er aan de hand was. Plukken haar plakten
als eilandjes op de huid van het achterhoofd. Bij de nek was
het bloed geronnen en bijna zwart van kleur. Een zoetige geur
had zich verspreid.

Dit was geen computerspelletje.
Het had een paar seconden geduurd voordat Wenzel zich
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ervan bewust werd dat hij buiten in het park was. En dat hij
op een hoofd zonder lichaam was gestuit. Zijn hart begon te-
keer te gaan, hij hapte naar adem. Het bloed suisde in zijn
oren. Hij wilde wegrennen, maar een magnetische kracht na-
gelde hem aan de grond. Wenzel keek om zich heen. Het leek
alsof de aarde stilstond. Nadat hij een tijdlang roerloos had
gestaan, begon hij de rest van de omgeving in zich op te ne-
men. De zon probeerde door de struiken te dringen, maar de
grond werd hermetisch afgeschermd. Een vlinder dwarrelde
voorbij. De bladeren waren hier en daar al rood en geel ge-
kleurd, de eerste waren al gevallen. Vandaag was misschien
wel de laatste warme herfstdag. Verderop lag een tak op de
grond. Wenzel bukte zich voorzichtig en trok hem naar zich
toe. Zou hij het doen? Hij sprak zichzelf moed in. Hij was
geen kind meer, hij moest niet bang zijn. Behoedzaam duwde
hij met de tak tegen de achterkant van het hoofd. Het kantel-
de opzij. Het eerste wat Wenzel zag, was de open mond. Had
het hoofd geschreeuwd toen het van het lichaam was losge-
hakt? Bij de nek was het vlees gerafeld. Hij voelde een paniek-
aanval opkomen. ‘Kalm blijven, kalm blijven,’ prentte hij
zichzelf in. Nu pas hoorde hij het gezoem van vliegen. Hij ver-
legde zijn aandacht naar de zwerm insecten die rond de plas-
tic tas vlogen. Door zijn mond ademend durfde hij zijn blik
weer naar beneden te laten glijden. Kon hij zien of het hoofd
van een man of een vrouw was? De kleur van de wangen was
een vaal soort blauw. Hij was bang om lang naar het mis-
vormde gezicht te kijken. De ogen stonden dof. Droevig ke-
ken ze hem aan. Betreurden ze het dat ze niet meer van het le-
ven konden genieten? Mieren kropen van de ooghoeken naar
de neusgaten.

Minuten leken voorbij te kruipen. Wenzels knieën begon-
nen te knikken. Wat moest hij doen? De merel deed zich te
goed aan de kevers die uit de plastic tas kropen. Opeens voel-
de hij dat hij ontzettend nodig moest plassen. Hij moest weg,
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hier zo snel mogelijk vandaan. Naar huis, hij wilde naar huis,
maar het leek alsof hij met kauwgum was vastgeplakt. Moei-
zaam kroop hij achteruit onder de struiken vandaan het zon-
licht in. Even stond hij stil op het helverlichte wandelpad. En
toen – er leek een onhoorbaar startschot te klinken – zette hij
het op een lopen langs de speelplaats waar moeders met hun
kinderen bij het klimrek stonden. Voorbij de watertoren nam
hij de kortste route het park uit. Zonder op het verkeer te let-
ten rende hij zo hard als hij kon de Belforter Strasse over. Een
auto toeterde, een fietser vloekte dat hij uit moest kijken.
Maar Wenzel merkte niets. Tranen rolden over zijn wangen.
Het enige wat hij hoorde, was een gejammer, hoog en nasaal.
Het hoofd in het park achtervolgde hem en kermde van de
pijn. Hoe hard Wenzel ook rende, hij kon niet aan het geluid
ontsnappen. Het leek uit de hemel over de stad neer te dalen,
het was boven en onder hem en leek hem op te zuigen.

Die zondagmiddag was het rustig op het politiebureau. Fati-
ma Oztürk had een grande latte bij de Starbucks gehaald en
las een rapport over georganiseerde criminaliteit in Berlijn.
Ze voelde zich moe en lusteloos. Haar gedachten dwaalden
af naar exotische vakantiebestemmingen, naar een strand
met fijn wit schelpenzand. Tegen halftwee verstoorde een pa-
niekerig telefoontje de rust. Een meneer Von Wietersheim
meldde aan het noodnummer van de politie dat zijn zoontje
in het park bij de watertoren een hoofd had gevonden. Ja, een
mensenhoofd. Zelf had Von Wietersheim het verhaal eerst
niet geloofd, maar hij was op aandringen van zijn vrouw toch
gaan kijken. Zijn zoontje had de plek in de struiken aangewe-
zen en de vader had het met eigen ogen gezien.

Fatima’s hart maakte een vreugdesprongetje. Ze rende naar
de kamer van haar naaste collega Gerhard.

‘Rij de auto voor, er is een hoofd gevonden!’
‘Een hoofd?’
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‘We gaan naar Prenzlauer Berg. Naar het park bij de water-
toren.’

Gerhard haastte zich de trap af naar de parkeergarage. Fati-
ma nam de lift naar de begane grond. Ze bekeek zichzelf in de
spiegel, trok aan een haartje van haar wenkbrauw en stiftte
haar lippen. Toen ze de voordeur uit liep, stond hij al te wach-
ten.

‘Dat is weer eens wat anders,’ zei hij, terwijl hij van binnen-
uit het portier voor haar opendeed.

Handenwringend stond meneer Von Wietersheim bij de wa-
tertoren. Naast hem troostte zijn vrouw hun zoontje, dat
bleekjes tegen haar aan geleund stond. Het gezin maakte een
aangeslagen indruk.

‘Zet hem daar maar gewoon op de stoep,’ zei Fatima tegen
Gerhard toen ze hem zoekend om zich heen zag kijken. Vast-
beraden stapte ze uit en stelde zich voor. ‘Fatima Oztürk,
commissaris bij de afdeling Moordzaken.’

Meneer Von Wietersheim gaf een slappe hand, zijn vrouw
huilde en klemde haar zoontje tegen zich aan. Het trio deed
haar denken aan een prijswinnende foto van Syrische drenke-
lingen op een vlot voor de kust van het Griekse eiland Lesbos.

‘Ik stel voor dat u meeloopt en de plek aanwijst,’ zei Fatima
en ze gebaarde Gerhard dat hij de wandelaars die naar het
park wilden, moest tegenhouden.

Von Wietersheim ging zwijgend voorop. Fatima voelde hoe
ze werden nagestaard door voorbijgangers, nieuwsgierig ge-
worden bij het zien van de politieauto’s die nu van verschil-
lende kanten de straat in kwamen rijden. Bij het dichtbegroei-
de bosschage aan het wandelpad hield hij stil.

‘Daar,’ gebaarde hij wuivend met zijn hand, terwijl hij aan-
geslagen de andere kant op keek. Fatima boog zich voorover,
duwde de takken opzij en liep gebukt de bosjes in.

Niet veel later was het hele park rond de watertoren afge-
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zet. Het technisch team maakte foto’s van de vindplaats van
het hoofd en de nabije omgeving. Rechercheurs probeerden
dna-sporen veilig te stellen. Een medewerker van de techni-
sche recherche, gekleed in een wit ruimtepak, deed het hoofd
behoedzaam in een nieuwe plastic zak. Met gestrekte armen
hield hij het voor zich uit. Plechtig liep hij, een moderne versie
van Salome, over het wandelpad naar een bestelbusje. Op ge-
paste afstand volgde een andere rechercheur. Hij hield de tak
waarmee Wenzel de zaak aan het rollen had gebracht boven
zijn schouder als een speer die hij elk moment kon gaan wer-
pen.

Achter de afzetting van rood-wit lint stonden buurtbewo-
ners en toeristen toe te kijken. Het was druk op straat, de
meeste restaurants in de buurt boden op zondag een brunch
aan. Als een lopend vuurtje verspreidde zich het gerucht dat
moslimterroristen, uit Syrië teruggekeerd, hadden toegesla-
gen. Ze hadden iemand in het park onthoofd. De oorlog in
Irak en Syrië had zich naar Berlijn verplaatst. Ontzet vuurden
de omstanders, terwijl ze met hun mobiele telefoons foto’s
maakten, vragen af op de agenten die hen op afstand hielden.

Op het terras van restaurant Pasternak, schuin tegenover
het park rond de watertoren, had Fatima een paar tafels laten
ontruimen tot ongenoegen van de Russische bedrijfsleider.

‘Dit gaat me klanten kosten,’ mopperde hij.
Meneer en mevrouw Von Wietersheim zaten ineengedoken

op hun stoel, Wenzel zat bij zijn moeder op schoot.
‘Je zult wel vreselijk geschrokken zijn, toen je dat hoofd zag

liggen,’ probeerde Fatima, terwijl ze zich vooroverboog en
Wenzel vriendelijk aankeek. Ze had medelijden met het joch
dat tot nu toe geen woord gesproken had. Hij pakte het glas
dat voor hem op tafel stond en bracht het bibberend naar zijn
mond, de cola klotste over de rand. Vader en moeder Von
Wietersheim keken zwijgend naar de knoeipartij. Wenzels
moeder pakte een papieren servetje en veegde zijn vingers af.
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‘Het is mijn schuld,’ jammerde mevrouw Von Wietersheim
plotseling. ‘Hij zit altijd binnen. Ik wilde hem achter de com-
puter vandaan hebben en buiten laten spelen. Nu zie je wat er-
van komt!’

‘Zwijg,’ snauwde meneer Von Wietersheim, die zich op Fa-
tima’s vragen probeerde te concentreren. En voor de zoveel-
ste maal herhaalde hij wat Wenzel hun verteld had toen hij
hysterisch huilend op de voordeur had gebonkt. Wenzel was
zo zenuwachtig geweest dat hij de sleutel niet meer in het slot
had weten te krijgen. Hij had in zijn broek geplast.

Terwijl mevrouw Von Wietersheim Wenzel zachtjes over
zijn krullen streek, staarde de jongen afwezig voor zich uit. Af
en toe hield hij zijn handen tegen zijn oren om zich tegen elk
geluid uit de buitenwereld af te schermen. Hoe Fatima het
ook probeerde, ze kreeg geen woord uit hem. Ze streek hem
over zijn blote knie. Wenzels betraande ogen keken haar plot-
seling aan.

‘Mag ik nu naar huis?’ Zijn stem klonk iel, alsof hij elk mo-
ment in huilen uit kon barsten. Meneer en mevrouw Von Wie-
tersheim stonden op.

‘Zo is het wel genoeg geweest,’ zei de vader. Fatima gaf hem
haar visitekaartje. ‘Wilt u me bellen zodra Wenzel zich details
herinnert die in het gesprek nog niet naar voren zijn geko-
men?’

Ze keek het echtpaar na. Met gebogen hoofd sjokten ze
langs de rood-witte linten waarmee het park was afgezet, met
Wenzel tussen hen in.

’s Avonds laat lag Fatima op de bank in haar woonkamer met
haar laptop op schoot. Ze zocht in de registers naar blanke
mannen tussen de twintig en de veertig jaar die in Duitsland
bij de politie als vermist waren opgegeven. Het zou nog da-
gen duren voordat de patholoog-anatoom de uitslag van het
laboratoriumonderzoek bekend zou maken. Zelf had ze
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maar een seconde of wat tussen de bladeren door gekeken ter-
wijl ze op haar hurken in de bosjes zat. Inderdaad, er lag een
hoofd. De weeïge stank maakte haar misselijk en ze kroop
meteen weer terug naar het wandelpad. In het park waren
geen andere lichaamsdelen aangetroffen, dus het hoofd en de
plastic tas waren voorlopig de enige gegevens waar ze mee
moest werken. Misschien dat er vingerafdrukken op de tas
zouden worden aangetroffen die een bruikbare aanwijzing
opleverden.

Ze sloot haar ogen en liet de gebeurtenissen van vandaag
de revue passeren. Ze zag de ontreddering bij Wenzel von
Wietersheim en zijn ouders weer voor zich. Zou de vondst
een trauma blijven voor de rest van zijn leven?

Fatima geloofde niet in de theorie dat extremistische mos-
lims van Islamitische Staat, geïnspireerd door de strijd in Sy-
rië en Irak, in Berlijn hadden toegeslagen en een onthoofding
hadden geënsceneerd. De moord was nog niet opgeëist.

Haar telefoon ging. Op het schermpje zag ze dat Gerhard
haar belde.

‘Ozzie, je raadt het nooit,’ riep hij opgewonden.
‘Heb je nieuws over het hoofd?’
‘Nou en of.’ Gerhard liet een pauze vallen, hopend dat Fati-

ma hem zou smeken om informatie, maar zij wist dat hij zat
te popelen om het grote nieuws te vertellen, dus zweeg ze.

‘We hebben de uitslag van het laboratoriumonderzoek nog
niet binnen. In afwachting daarvan hebben we de foto’s van
het hoofd in een computerprogramma gestopt om te kijken
of er een match uit zou komen.’

Weer liet hij een stilte vallen.
‘En?’
‘Ja, en ik ben ervan overtuigd dat het klopt, want ook al

was het hoofd gehavend, opeens herkende ik het gezicht.’
‘Van wie is het?’ riep Fatima nu in de telefoon. Ze kon haar

nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.
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‘Het hoofd is van…’ Gerhard zweeg. Ze hoorde hem zwaar
ademen.

‘Verdomme, hou op met die spelletjes van je.’
‘Je raadt het nooit,’ begon Gerhard weer. Nu ontplofte Fati-

ma bijna van irritatie, maar ze beet op haar lip.
Toen noemde hij de naam. Ze sprong op van de bank. Haar

laptop kletterde op de vloer.
‘Nee!’ riep ze.



Ervoor
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Hoofdstuk 

Milos Berger kwam naakt de badkamer uit gelopen, hij droog-
de zijn haar met een grote witte handdoek, waarop in gouden
letters hotel berlin, berlin was geborduurd. Zijn blon-
de krullen waren opvallend lang voor een man van zijn leef-
tijd. Hij was 8 jaar en hield zijn beginnende buikje in. Hij
wreef over zijn wangen, die hij net geschoren had. Het platte
tv-scherm aan de muur tegenover het kingsize bed domineer-
de de hotelkamer.

‘Kijk je nog steeds naar die documentaire? Laten we van
Berlijn gaan genieten,’ zei hij. Een lichte irritatie klonk door
in zijn stem.

Zijn man, Amnon Glaser, lag in zijn onderbroek op bed.
Ook hij was 8 jaar. Zwart haar krioelde op zijn borst en
buik, in contrast met zijn kale schedel. Sinds enkele jaren
schoor Amnon het haar op zijn hoofd, omdat hij de uitdun-
nende plukken weerzinwekkend vond. Ter compensatie had
hij een baard laten staan. Zijn schedel glom in het middag-
licht dat door de vitrage de kamer binnenviel. Lusteloos pak-
te hij de afstandsbediening en zette de tv uit.

‘Dit geloof je toch gewoon niet?’ riep hij uit. Zijn stem
sloeg over. ‘Ik kan het niet bevatten. Ik weet dat het gebeurd
is, maar elke keer als ik zie hoe duivels de Duitsers waren, ben
ik weer verbouwereerd.’

Ze hadden een nachtvlucht uit New York achter de rug. Uit-
geput waren ze op het bed in hun hotelkamer in Berlijn neer-
geploft, maar de jetlag maakte slapen onmogelijk. Duf van de
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lange reis en het tijdsverschil had Milos het bad vol laten lo-
pen, terwijl Amnon met de knopjes van de afstandsbediening
was gaan spelen. Hij zapte langs de kanalen. Bij de reportage
over de Kristallnacht was hij blijven hangen. Filmpjes uit no-
vember 8, toen in heel Duitsland bij Joodse winkels de
etalageruiten werden ingegooid en synagogen in brand wer-
den gestoken, deden hem op bed verstijven. In alle hevigheid
besprong de vijandigheid van de geschiedenis hem.

Het was niet vanzelfsprekend geweest dat ze Berlijn had-
den uitgekozen voor een korte vakantie. Amnon was in Israël
geboren uit Joodse ouders die de verschrikkingen van de
Tweede Wereldoorlog in Polen en Litouwen hadden meege-
maakt. Zijn moeder had het vernietigingskamp Auschwitz-
Birkenau overleefd. Zijn vader had zich bij de partizanen in
de bossen rond Vilnius aangesloten en was zo de oorlogsja-
ren doorgekomen. In 8 hadden ze elkaar op de boot naar
Israël ontmoet, te midden van honderden andere immigran-
ten. Ze trouwden in Tel Aviv. Maar het duurde nog bijna tien
jaar voordat Amnon werd geboren. Over de oorlogsjaren
werd thuis nauwelijks gesproken. Als iemand ze al ter spra-
ke bracht, meestal een verre tante of neef die op bezoek
kwam, dan gingen zijn ouders van Hebreeuws op Jiddisch
over.

‘Ik wil niet dat hij met de verschrikkingen van het verleden
wordt belast,’ zei zijn vader telkens waarschuwend tegen zijn
moeder voordat hij de deur voor de familie opendeed. Maar
hun zwijgen of geheimzinnige gefluister in het Jiddisch zorg-
den er juist voor dat Amnon zijn oren spitste. Wanneer de tan-
te en neef op bezoek waren, dan speelde hij het liefst rustig in
een hoek van de woonkamer en concentreerde hij zich op het
gesprek. Zonder dat hij precies begreep wat er gezegd werd,
voelde hij hoe de demonen uit het verleden ontwaakten en
zijn ouders in een ijzeren greep namen. De Duitsers, maar
ook de Polen, stonden symbool voor het slechte in de mens.
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In hun poging Amnon voor de last van de Tweede Wereldoor-
log te behoeden hadden zijn ouders dat beeld juist in zijn
hoofd gebrand. Ver weg in een hoekje van zijn geest ont-
sproot het besef dat hij zich nooit in de rol van het Joodse
slachtoffer zou laten duwen en dat hij zijn volk zou redden
uit de klauwen van de twintigste eeuw.

Milos en Amnon hadden elkaar begin jaren tachtig in Amster-
dam leren kennen in een homodiscotheek. Ze waren toen al-
lebei  jaar en werden verliefd. Amnon was na het afmaken
van zijn studie niet meer naar Israël teruggegaan. Hij werd
Nederlander en in  trouwden ze toen dat wettelijk moge-
lijk werd. Later verhuisden ze naar New York, waar Milos op
het kantoor van Social Justice International ging werken. Hij
hield zich bezig met internationaal recht en richtte zich met
name op regeringsleiders en militairen die misdaden tegen de
menselijkheid hadden begaan. Zij mochten hun straf niet ont-
lopen. Milos drong er op aan dat ze voor het Internationaal
Strafhof in Den Haag werden gedagvaard en trad in sommige
processen als getuige-deskundige op. Op zijn werkkamer in
New York hing een ingelijst affiche aan de muur say no to
injustice, say no to impunity. Die slogan inspireerde
Milos elke dag wanneer hij achter zijn computer zat en het
onrecht in de wereld bestreed.

Vroeger, toen Milos en Amnon nog in Amsterdam woon-
den en met vakantie gingen, meden ze Duitsland. ‘We rijden
door België en Luxemburg,’ verordonneerde Amnon met de
kaart op schoot. Die omtrekkende beweging had hij decennia -
lang volgehouden, maar nu zat hij dan op de rand van het bed
in zijn hotelkamer in de Berlijnse wijk Schöneberg. Het was
Milos’ idee geweest, hij kon de reis met zijn werk combine-
ren. Wonend in New York had Berlijn minder bedreigend en
ver weg geleken. Misschien dat Amnon zich daardoor had la-
ten overhalen.
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Uit verveling had hij de tv aangezet. Het was meteen raak.
Hij zag een schokkerig filmpje van Joden die met een tanden-
borstel een stoep aan het schrobben waren. Lachend keken
de omstanders toe. Nu al twijfelde hij aan zijn beslissing.

‘Kom. Kleed je aan, we gaan de stad in.’
Ze namen een taxi naar de Hackescher Markt, waar het

Duitse kantoor van Social Justice International was geves-
tigd. Milos had zijn collega’s beloofd even langs te komen.
Zwijgend volgde Amnon Milos de trap op naar de tweede
etage van het pand, waar het kantoor gevestigd was.

De voordeur van het kantoor zwaaide open en Emil, de di-
recteur, ontving hen hartelijk. Grammaticaal sprak hij goed
Engels, maar hij had een zwaar Duits accent.

‘Welkom, Milos, nu zie je eindelijk hoe wij er in Berlijn bij
zitten. Jullie in New York, in het Empire State Building, heb-
ben daar geen idee van.’ Hij sloeg Amnon amicaal op de
schouder en vroeg naar zijn naam.

‘Wat voor werk doe jij?’ vroeg hij. ‘Ik ben beeldhouwer,’ zei
Amnon, die langzaam ontdooide, terwijl Milos zich verloor
in oppervlakkig gebabbel over kantooraangelegenheden. Ze
kregen een rondleiding door het pand, terwijl de directeur
uitweidde over de buitenlandse politiek van Duitsland en de
plaats die het mensenrechtenbeleid daarbij innam. Amnon
liet flarden van de conversatie over zich heen komen, terwijl
hij de beelden van de gebroken ruiten tijdens de Kristallnacht
voor zich zag. Een paar uur in Berlijn, en hij was nu al in de
ban van het verleden.

‘Lijkt wienerschnitzel jou wat?’
Milos stootte Amnon aan. De directeur en Milos keken

hem vragend aan.
‘Sorry, ik heb niet geluisterd. Ik dacht nog na over die docu-

mentaire.’
‘Of je zin hebt in wienerschnitzel met aardappelsalade,’ zei

Milos extra hard.
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‘Welke documentaire?’ vroeg de directeur geïnteresseerd.
Hij had een lieve glimlach op zijn gezicht.

Milos verslikte zich bijna. O God, nu niet, alsjeblieft, dacht
hij terwijl hij Amnon strak aankeek als wilde hij hem hypno-
tiseren en een diplomatiek antwoord laten geven.

‘Op de hotelkamer zag ik een programma over de Kristall-
nacht en antisemitisme in Duitsland en Oostenrijk. Joden die
op hun knieën met een tandenborstel de stoep schoon moes-
ten schrobben, terwijl hun buren lachend toekeken.’ Het
klonk als een verwijt. Milos hield zijn adem in.

‘Vreselijk. Ik heb dat ook gezien hier in het museum onder
het Holocaustmonument. Ik kan jullie aanraden daarnaartoe
te gaan. De Duitsers zijn nog steeds enorm aan het worstelen
met hun verleden.’

‘Dat restaurant is hier een paar straten vandaan. Authen-
tiek Duits eten,’ zei Milos. Hij wilde het gespreksonderwerp
veranderen, maar had buiten de standvastigheid van Amnon
gerekend.

‘Je zegt het alsof je zelf geen Duitser bent,’ reageerde Am-
non, Milos negerend.

Emil knikte. ‘Ik ben Joods. Mijn ouders hebben tijdens de
oorlog ondergedoken gezeten in Berlijn. We hebben veel fa-
milieleden verloren, maar na de oorlog zijn we altijd in de
stad gebleven.’

Joden die in Berlijn ondergedoken hadden gezeten? Het
antwoord verraste Amnon en prikkelde zijn nieuwsgierig-
heid. Hij stelde de ene vraag na de andere. Voor Milos er erg
in had, liep hij achter Emil en Amnon aan. De twee waren
hem vergeten en hadden alleen oog voor elkaar.

Milos begroette een paar van zijn collega’s. Ja, het was leuk
om een paar dagen in Berlijn te zijn. Nee, ze waren hier nog
nooit eerder samen geweest. Hetzelfde affiche met say no
to injustice, say no to impunity hing ook hier aan de
muur.
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Amnon draaide zich om. ‘We gaan eerst met Emil wat drin-
ken voordat we naar dat restaurant gaan.’ Hij keek opgeto-
gen, had kleur op zijn wangen gekregen. Hij had er duidelijk
zin in.

Milos liet zich door de twee meevoeren naar een café in de
Hackesche Höfe aan de Rosenthaler Strasse, een complex
van jugendstilgebouwen uit het begin van de vorige eeuw.

Ze dronken bier uit grote glazen. Het schuim bleef op Mi-
los’ lippen staan. Emil onderhield hen met verhalen over het
kantoor.

Toen hij opstond en afscheid nam, zei hij: ‘Ik hoop dat jullie
genieten van Berlijn. Het is een stad met geschiedenis. Overal
waar je komt stuit je op het verleden, soms verborgen achter
een moderne façade. De stad heeft veel lagen. Het hangt hele-
maal van jezelf af hoe je die afpelt.’

Hij gaf hun beiden een stevige handdruk.
‘Wat een ontzettend aardige vent is dat,’ zei Amnon toen

Emil het café verlaten had.


