VOORWOORD

Mihail Sebastian — Kroniekschrijver van turbulente tijden

Er zijn volop Roemenen die nostalgische gevoelens koesteren
ten aanzien van de periode tussen de beide wereldoorlogen,
een tijdperk dat dikwijls wordt gezien als een soort Roemeen-
se Gouden Eeuw, waarin de cultuur bloeide, de literatuur van
hoog niveau was en de economie zich gunstig ontwikkelde.
Vooral na de val van het communisme in december 1989 werd
er teruggegrepen naar het tussenoorlogse Roemenié als een
voorbeeld voor het posttotalitaire land dat zijn identiteit te-
rugzocht. Bij dit geidealiseerde beeld zijn veel vraagtekens te
plaatsen — en die vraagtekens zijn volop te vinden in het werk
van Mihail Sebastian, waarin het Roemenié van de jaren twin-
tig en dertig van de vorige eeuw wordt gepresenteerd als een
problematische maatschappij met volop economische tegen-
wind, geteisterd door nationalistische oprispingen met on-
aangename antisemitische tonen.

Mihail Sebastian is de schrijversnaam van losef Mendel Hech-
ter en de naam waaronder hij in de Roemeense literatuur be-
kendstaat. Hij werd in 1907 geboren in Braila in een tot de mid-
denklasse behorend seculier joods gezin. Net als de ik-persoon
in Sinds tweeduizend jaar groeide hij op in dit bedaarde stadje
aan de benedenloop van de Donau. Na de middelbare school
vertrok Sebastian naar Boekarest om daar rechten en filosofie
te gaan studeren. Na zijn afstuderen toog hij naar Parijs om
daar aan zijn proefschrift te werken, een voornemen dat hij
reeds na een jaar opgaf.



Terug in Boekarest werd hij door professor Nae Ionescu ge-
vraagd om te komen werken voor het tijdschrift Cuvdntul,
een blad met een extreemrechtse, zo niet regelrecht fascisti-
sche signatuur, waar hij zou blijven tot 1934. Hierna werd hij
aangenomen als redacteur bij de uitgeverij van de Koninklijke
Fundatie totdat hij, op grond van de antisemitische wetgeving
van de vroege jaren veertig, geen openbare functie meer
mocht bekleden en niet langer mocht publiceren. Hij bleef
echter schrijven, al moest een van zijn toneelstukken in 1943
worden opgevoerd onder het pseudoniem Victor Mincu om-
dat het te algemeen bekend was dat achter de schrijversnaam
Mihail Sebastian een joodse auteur schuilging.

Na augustus 1944, toen Roemenié in de oorlog de kant van
de geallieerden koos, werd de antisemitische wetgeving opge-
heven. Kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog werd
Mihail Sebastian in het centrum van Boekarest aangereden
door een vrachtwagen ten gevolge waarvan hij kwam te over-
lijden. Hij was zevenendertig jaar oud.

In de literatuur had Sebastian in 1932 gedebuteerd met Frag-
mente dintr-un carnet gdsit (Fragmenten uit een gevonden
schrift), in hetzelfde jaar gevolgd door de bundel korte verha-
len Femei (Vrouwen). Hierna publiceerde hij een serie romans:
De doud mii de ani (Sinds tweeduizend jaar, 1934), Orasul cu
salcami (De stad met de acacia’s, 1935) en Accidentul (Het on-
geval, 1940). In de Roemeense literatuurgeschiedenis gedu-
rende de communistische tijd was hij vooral bekend met zijn
toneelstukken Jocul de-a vacanta (Vakantietje spelen, 1938),
Steaua fard nume (De ster zonder naam, 1943) en Ultima ord
(Vers van de pers,1946). Van hun blijvende populariteit getuigt
het gegeven dat van Jocul de-a vacanta in 1951 een radiohoor-
spel werd gemaakt, waarna het toneelstuk tweemaal werd ver-



filmd (in 1981 en1995). Ook Steaua fdrd nume werd in 1965 ver-
filmd in een Frans-Roemeense coproductie (te vinden op You-
Tube), en nogmaals in 1978 in de Sovjet-Unie (ook op YouTu-
be, in het Russisch met Roemeense ondertiteling).

Een andere kant van het leven en werk van Mihail Sebastian
kwam opnieuw in de belangstelling door de publicatie van
zijn dagboek, dat na de oorlog per diplomatiek koerier het
land uit was gesmokkeld en in Jeruzalem terechtkwam. Na
lang aandringen kreeg uitgeverij Humanitas in Boekarest toe-
stemming van de erven van de schrijver om de negen schriften
die het dagboek vormen te publiceren. Het verschijnen ervan
in 1996 was een groot en omstreden evenement en bracht veel
tongen en pennen in beweging. Het dagboek bestrijkt de peri-
ode 1935-1944 en beschrijft de opkomst van het antisemitis-
me in Roemenié, in de internationale context van de bloei van
het nazisme en fascisme. Sebastian noteert hoe in de jaren der-
tig de sfeer in Boekarest almaar grimmiger werd en hoe steeds
meer van zijn intellectuele vrienden, onder wie met name de
later wereldberoemd geworden schrijver Mircea Eliade, steeds
verder naar rechts weggleden en nationalistische en antisemi-
tische ideologieén omarmden. Het dagboek werd vertaald in
een groot aantal talen, waaronder het Nederlands (in 2008 ver-
schenen in vertaling van Julien Weverbergh).

Door de internationale aandacht voor Sebastians dagboek
kwam ook zijn roman uit 1934, De doud mii de ani, weer in de
belangstelling. Deze grotendeels autobiografische roman over
wat het betekent om in die tijd jood te zijn in Roemenié, had
bij eerste verschijning een enorme impact gehad, mede door-
dat hij werd gepubliceerd met een onvervalst antisemitisch
voorwoord door zijn leermeester Nae Ionescu.

Sebastian had de eerste opzet van zijn roman gemaakt in
zijn Parijse periode, in 1931, en reeds toen had hij Nae Ionescu,



die hij mateloos bewonderde, verzocht om een voorwoord te
schrijven bij het boek waar hij nog maar nauwelijks aan was
begonnen. De hoogleraar schreef zijn voorwoord drie jaar la-
ter, overigens zonder het boek te hebben gelezen, al kende hij
Sebastians opvattingen wel van de lange gesprekken die ze tij-
dens gezamenlijke wandelingen hadden gevoerd. In zijn voor-
woord staat Ionescu stil bij de conditie van de joden in het al-
gemeen, in een historische context geplaatst, waarbij hij oor-
deelt vanuit het theologische argument dat de joden al het
leed dat hun overkomt aan zichzelf te wijten hebben omdat ze
de Heiland niet erkennen. ‘De Messias is gekomen, Iosef Hech-
ter — en jij hebt hem niet herkend. Dat is alles wat er van je
wordt verlangd, in ruil voor alle goedheden die God voor jou
heeft gehad: waakzaam zijn. En jij bent niet waakzaam. Of je
hebt het niet gezien — omdat je hoogmoed schellen op je ogen
heeft gelegd.’ En hij eindigt op dreigende toon: ‘...Iosef Hech-
ter, voel je niet hoe je door koude en duisternis wordt bevan-
gen?’

Hoewel Sebastian diep geschokt was over Nae Ionescu’s
tekst, publiceerde hij hem toch als voorwoord bij zijn roman,
die, juist daarom, veel opschudding veroorzaakte. Misschien
wilde Sebastian alleen maar laten zien dat hij een man van eer
was en gunde hij daarom Nae Ionescu zijn weerwoord; of wel-
licht zag hij het zelfs als een onderbouwing van de standpun-
ten die hij in zijn boek met zoveel kracht en overtuiging be-
strijdt. Hij ging hoe dan ook de discussie niet uit de weg en
verzamelde vervolgens alle reacties op de roman en het voor-
woord in een boek genaamd Cum am devenit huligan (Hoe ik
een hooligan ben geworden, 1935).

Na de Tweede Wereldoorlog, ten tijde van het communisti-
sche bewind, bleef Sebastian dankzij zijn toneelstukken een
populaire en veelgelezen schrijver. Zijn dagboek was nog on-



bekend en Sinds tweeduizend jaar werd tijdens de communis-
tische dictatuur niet gepubliceerd omdat het regime zijn vin-
gers niet wilde branden aan ‘de joodse kwestie’. Na de val van
het regime werd de roman echter dadelijk weer uitgegeven,
waardoor Sebastians schrijverschap in al zijn aspecten op-
nieuw in de belangstelling kwam te staan. Dit werd nog ver-
sterkt door de verschijning van het dagboek in 1996. Zijn kriti-
sche toon daarin ten aanzien van vooraanstaande intellectue-
len van zijn generatie, die zich hadden laten meeslepen door
de nationale en internationale extreemrechtse en vooral anti-
semitische tendensen, leidde tot felle reacties — zowel voor als
tegen Sebastian. Ook na de val van het communisme blijft de
kwestie van het Roemeense antisemitisme en de vervolging
van de Roemeense joden voor en tijdens de Tweede Wereld-
oorlog in Roemenié een heikel onderwerp.

Dat ook Sebastian zelf niet geheel immuun was geweest
voor de verleidingen van het extremisme, werd een aantal ja-
ren geleden naar voren gebracht door Marta Petreu in Diavo-
lul si ucenicul sdu: Nae Ionescu — Mihail Sebastian (De duivel
en zijn leerjongen: Nae Ionescu — Mihail Sebastian, 2006; der-
de, herziene uitgave 2016). Petreu toont aan dat Sebastian, in
de paar jaar dat hij voor Cuvdntul schreef, een opmerkelijk to-
lerante houding aan de dag legde ten aanzien van de antide-
mocratische, nationalistische en antisemitische gezindheid
van het blad en dat hij ook artikelen schreef waarin hij uitdruk-
king gaf aan bewondering voor deze ideologie. Voor een groot
deel is Sebastians houding terug te voeren op zijn respect voor
en vertrouwen in Nae Ionescu — die met zijn voorwoord in
1934 zou laten zien hoe eenvoudig een dergelijk vertrouwen
kon worden beschaamd. En wellicht valt zij ook te verklaren
uit Sebastians verlangen om deel uit te maken van een grote
intellectuele beweging waar zoveel vooraanstaande leden van



zijn generatie toe behoorden. Totdat hij besefte zichzelf te
compromitteren en zijn positie — als joods redacteur bij een
antisemitisch blad — onhoudbaar was geworden. Deze episo-
de laat eens te meer zien hoezeer een complexe en — het mag
best gezegd worden — tegenstrijdige persoonlijkheid als Se-
bastian in die tijd worstelde met zijn identiteit als joodse Roe-
meen en/of Roemeense jood.

In Sinds tweeduizend jaar klinkt Sebastian dikwijls verba-
zingwekkend — en verontrustend — actueel. Zo draait het bij
hem niet alleen om het eeuwige ‘joodse vraagstuk’, maar bij-
voorbeeld ook om de vraag hoeveel generaties lang leden van
een bevolkingsgroep in een land moeten wonen om als burgers
te worden beschouwd, zelfs als deze groep een geloof aanhangt
(of tot een op een godsdienst stoelende cultuur behoort) dat
niet dat van de meerderheid van de bevolking is? De diverse,
joodse en niet-joodse, personages die de auteur opvoert, verte-
genwoordigen verschillende houdingen ten opzichte van de
maatschappij waarmee ze worstelen: S.T. Haim is de internati-
onaal ingestelde marxist, Sulitzer verheerlijkt de cultuur van
het getto, Sami Winkler is de zionist, Parlea de sloper die chaos
wil om daaruit een nieuwe maatschappij op te bouwen, profes-
sor Ghitd Blidaru (voor een groot deel geént op Nae Ionescu) is
de autochtonist met Blut-und-Boden-theorieén.

Het resultaat is een rijke, veelzijdige roman die blijft boeien.
Niet voor niets werd Sinds tweeduizend jaar in 2016 als For
Two Thousand Years gepubliceerd door Penguin Books in
Groot-Brittannié (op initiatief van vertaler Philip O Ceal-
laigh), waar het boek zeer gunstig werd ontvangen. Een verta-
ling in het Nederlands leek daarom ook zeer opportuun.

Jan Willem Bos
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‘Pose non seulement parler de moy, mais parler seulement de

moy: je fourvoye quand j’escris d’autre chose, et me desrobbe

a mon subjet. Je ne m’aime pas si indiscretement, et ne suis si

attaché et meslé a moy, que je ne me puisse distinguer et consi-

derer a quartier, comme un voysin, comme un arbre.
Montaigne, Essais, De ’art de conférer

‘Tk durf niet alleen over mezelf te praten, maar praat alleen
over mezelf: ik dwaal af wanneer ik over iets anders schrijf en
mijn onderwerp van mezelf beroof. Ik houd niet zo onbeschei-
den van mezelf en ben niet zozeer aan mezelf gehecht en in
mezelf verwikkeld, dat ik mezelf niet meer afzonderlijk kan
zien en beschouwen, als een buurman, als een boom.’
Montaigne, Essays, Over de kunst van het gesprek






DEEL EEN






Ik denk dat ik nooit echt bang ben geweest voor mensen of
dingen, maar slechts voor tekens en symbolen. Mijn kindertijd
werd vergald door de derde populier op de binnenplaats van
de Petruskerk, mysterieus, hoog en zwart, waarvan de scha-
duw tijdens zomernachten door het venster naar binnen viel,
tot boven mijn bed — een zwart lint dat mijn sprei in stroken
sneed — een aanwezigheid die me angst aanjoeg, zonder dat ik
het begreep, zonder dat ik ernaar vroeg.

Niettemin zwalkte ik blootshoofds door de verlaten straten
van de stad onder Duitse bezetting: witte strepen in de lucht
duidden op het overkomen van vliegtuigen, her en der land-
den de bommen, soms vlakbij, eerst met een droog en kort ge-
luid, dan weids galmend in de open vlakte.

Ik keek echter onverstoorbaar, met de kille nieuwsgierig-
heid van een kind, naar de karren met stijf bevroren Turken
die in december langs ons huis reden, en voordat ik deze pira-
mides van lijken had gezien, opgetast als boomstronken in
een stapel brandhout, had de aanwezigheid van de dood me
nooit aangegrepen.

Maar ik stak de Donau over, in een lekke roeiboot, bij de
monding, naar de dorpen van de Lipoveners, en ik stroopte
eenvoudigweg de mouwen van mijn overhemd op toen ik de
indruk kreeg dat de rotte bodem het niet langer zou houden.
En God weet wat een beroerde zwemmer ik was.

Nee, ik geloof niet dat ik ooit bangelijk ben geweest, hoewel
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de Grieken in het grote park, die ons met stenen bekogelden
als ze ons daar betrapten, me daar zolang ik me kan heugen da-
gelijks voor uitmaakten en hoewel ik ben opgegroeid met de
kreet die achter mijn rug in mijn richting werd uitgespuugd:
laffe jood.

Maar het is niet zo dat ik niet weet wat angst is. Dat wel. Ik
werd tot op het punt van verkramping, van verlamming ge-
kweld door onbeduidende dingen waar ieder ander onver-
schillig aan voorbijging, maar die in mijn leven gigantische
proporties aannamen en toekomstig onheil in zich droegen.
Het hielp niet om overdag naar de populier aan de overkant
van de straat te lopen, zijn zwarte bast te betasten en met een
bloederige nagel tussen de barsten zichtbare houtsplinters los
te pulken. Het is maar een populier, hield ik mezelf voor, en ik
leunde er met mijn rug tegen om hem dicht bij me te voelen
en niet te vergeten. ’s Avonds, wanneer ik alleen op mijn ka-
mer achterbleef om me zoals altijd om tien uur te ruste te leg-
gen, was ik hem toch weer vergeten: vanaf de straat klonken
nog de voetstappen van de voorbijgangers, gedempte stem-
men, af en toe geschreeuw. Daarna viel de vertrouwde stilte in,
overeenkomstig een mij welbekend tempo en verloop. Als ik
mijn best deed, zou het me zelfs nu nog lukken de drie of vier
inwendige schokken in herinnering te roepen waarmee mijn
nacht begon, echte treden waarlangs ik fysiek in de duisternis
en de stilte afdaalde. Dan trof de schaduw van de populier me
verkrampt, met gebalde vuisten, met wijd opengesperde ogen,
terwijl ik wilde schreeuwen maar niet wist hoe en naar wie...

Opmerkelijke ontdekking gisteren in de tweedehands boek-
winkel. George Gissing: La rancon d’Eve. Een werkje van rond
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1900, denk ik. Geen enkel detail over de auteur (waarschijnlijk
een Engelsman). Dat heeft vier fijne uren opgeleverd.

Toen ik het uit had, ben ik van huis gegaan om de avond-
kranten te kopen. Er zijn weer vechtpartijen geweest, vooral
op de geneeskundefaculteit en bij ons. Ik ben ook vandaag
niet gegaan. Waarom zou ik?

Ik werd op straat staande gehouden door Marcel Winder, om
me te vertellen dat hij weer was geslagen.

‘Dat is de achtste keer,” zei hij tegen me, zonder duidelijk te
maken of het de achtste knokpartij was geweest of dat hij voor
de achtste keer gewond was geraakt. Hij had inderdaad een
zwarte bloeduitstorting onder zijn linkeroog. Hij was mede-
deelzaam, bijna opgewekt, in ieder geval superieur. Zoiets was
aan mij niet besteed. Ik hield me afzijdig. Blijkbaar waren de
jongens iets aan het voorbereiden voor 10 december, maar
Winder vertikte het om in detail te treden.

‘Dat is niks voor jou, jochie. Jij houdt je met meer verheven
zaken bezig. En toevallig, o, geheel toevallig verhinderen deze
verheven zaken je om samen met ons het gevaar op te zoeken.
Puur toeval’’

Winder verdoet zijn tijd. Hij slaat de plank mis: zulke ijdel-
heden zijn mij vreemd.

Uit een brief van mijn moeder die ik vandaag kreeg:

...En blijf vooral weg van de universiteit. Ik heb in de courant
gelezen dat er weer grote vechtpartijen aan de gang zijn, en de
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zoon van de pettenmaker, die vandaag naar huis is gekomen,
heeft me verteld dat het bij jullie erger is dan elders. Laat an-
deren maar de held uithangen. Luister naar je moeder en blijf
thuis!

‘Laat anderen maar de held uithangen.’ Als mama eens wist
hoe die woorden overkomen.

Zou dat alles zijn? Ik was vanochtend binnengelopen bij het
college Romeins recht. Niemand sprak tegen me. Ik maakte
koortsachtig aantekeningen zodat ik mijn hoofd niet boven
de bank hoefde uit te steken. Halverwege het college landt er
een papierprop op de bank, naast mij. Ik kijk er niet naar,
vouw hem niet open. Iemand roept hardop mijn naam, achter
mijn rug. Ik draai mijn hoofd niet om. Mijn linkerbuurman
kijkt me strak aan, zonder een woord te zeggen. Die starende
blik werkt op mijn zenuwen en ik richt mijn ogen op.

‘Eruit!’

Kortaf bijt hij me dat woord toe. Hij staat op van zijn plaats,
maakt ruimte voor me en wacht af. Om mij heen word ik een
gespannen stilte gewaar. Iedereen houdt zijn adem in. Eén ge-
baar van mijn kant en dan spat die stilte uit elkaar...

Nee. Ik glijd de bank uit en loop weifelend naar de deur, tus-
sen twee rijen toekijkers. Alles verloopt plechtstatig, ritueel.
Alleen iemand naast de deur haalt naar me uit met een zijde-
lingse vuistslag, die me maar half raakt. Beetje laat die vuist,
makker.

Ik loop over straat. Kijk, een mooie vrouw. Kijk, een leeg rij-
tuig dat langsrijdt. Alles is waar het hoort te zijn: een kille de-
cemberochtend.
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Winder kwam bij me langs om me te feliciteren vanwege mijn
heldendaad van gisteren. Ik weet niet wie het hem heeft ver-
teld. En hij liet een briefje achter dat ik overmorgen naar de
studentenflat moest komen. Er werd voor iedere faculteit een
aparte groep georganiseerd. De jongens willen met alle ge-
weld de colleges van 10 december bijwonen. Een principe-
kwestie, volgens Winder.

Al dat gedoe komt me de keel uit. Waar ik zin in heb, is een
helder, dik, serieus boek, met een denktrant die tegen de mij-
ne indruist, een boek dat ik lees met dezelfde verbetenheid als
bij mijn eerste kennismaking met Descartes. Ieder hoofdstuk
was een persoonlijke strijd.

Maar nee: ik zit gevangen in een ‘principekwestie’. Bespotte-
lijk.

10 december. Ik moet rechtop lopen, met onbedekt hoofd, in
deregen, blindelings, recht vooruit, zonder naar rechts of naar
links te kijken, evenmin achterom, en niet roepen, vooral niet
roepen, het straatrumoer en de blikken van de mensen in dit
verwarrende uur over me heen laten gaan. Zo. Als ik mijn ogen
sluit, rest er niets dan deze druilerige regen: ik voel de drup-
peltjes op mijn wangen neerkomen, van mijn wenkbrauw-
boog naar mijn neusgaten stromen en dan ineens op mijn lip-
pen vallen. Waarom lukt het me niet, waarom ben ik niet in
staat de onverstoorbare kalmte op te brengen van een paard
dat een lege kar achter zich aan sleept, door de modder, in een
storm?

Ik ben een geslagen man. Dat is alles wat er rest. Niets doet
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me pijn en afgezien van die vuistslag onder mijn heup is er
niet één klap hard aangekomen. Die man trok een vreemd
smoel onder zijn pet. Totdat ik zijn geheven hand zag, had ik
niet gedacht dat hij ging slaan. Het was een onbekende: het
was wellicht voor het eerst dat hij mij zag.

Ik ben een geslagen man en dat is niet wereldschokkend. De
Roemeens-Italiaanse Bank, gestort kapitaal 50.000.000 lei.
Minimax waakt zodat brand geen kans maakt. De hoofdstad
van IJsland is... Waar zou Isidor Leibovici zijn gebleven? Als hij
de deur naar het secretariaat heeft weten te vinden, is hij ont-
komen. Zo niet... Maar wat is verdomme nou ook alweer de
hoofdstad van IJsland? Nee joh, niet Christiania, en evenmin
Oslo, want dat is hetzelfde...

Als ik ga huilen, kan ik het verder wel schudden. Ik heb nog
genoeg zelfbewustzijn om daarvan doordrongen te zijn. Bal je
vuisten, rund, als dat zo nodig moet, beschouw jezelf als een
held, bid tot God, houd jezelf voor dat je uit een geslacht van
martelaars stamt, ja, ja, houd jezelf dat voor, beuk met je
hoofd tegen de muur, maar als je wilt dat ik je nog recht kan
aankijken en als je niet van schaamte door de grond wilt zak-
ken, is dit alles wat ik van je verlang: niet huilen...

Als ik zou weten dat ik er iets mee opschoot, zou ik de eergiste-
ren geschreven bladzijde eruit scheuren. Nog zo’n hoogdra-
vende uitbarsting — en ik kap met dit dagboek. De vraag is of ik
kalm en kritisch kan bezien wat mij en de anderen nu over-
komt. Verder...

Er wordt gezegd dat vanmiddag een besluit wordt genomen
over een sluiting van de faculteiten voor onbepaalde duur.
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II

Gisteren, op het perron, toen ik onder het zwakke lamplicht
van het station uit de trein stapte, vond ik mijn moeder er ma-
gerder dan ooit uitzien, en oud geworden. Het lag waarschijn-
lijk aan haar gebruikelijke emotie, tijdens het eerste uur van
ons weerzien.

Haar emotie... ‘Heb je al je bagage? Heb je niets in de trein la-
ten liggen? Knoop je jas goed dicht. Als we maar een rijtuig
kunnen vinden...’ Ze praat veel, gehaast, over zoveel onbedui-
dende dingen, en ze veegt de tranen niet uit haar wimpers, uit
angst dat ik ze dan juist zie.

De eerste wandeling in de stad. De triomfantelijke mars door
de Hoofdstraat, tussen twee rijen joodse kooplui door, die me
luidruchtig begroeten, ieder vanaf de drempel van zijn nering,
met een verholen teken van verstandhouding.

‘Het geeft niks, jongens, hou je haaks, God is goed, het gaat
wel over.

‘Sinds tweeduizend jaar...” probeert meneer Moritz Berco-
vici (manufactuur en schoeisel) me de reden van onze vervol-
ging uit te leggen.

Bij de barbier eist de baas de eer op mijn haar te mogen knip-
pen en hij vraagt me tijdens de operatie of er nog sporen zijn,
littekens... enfin... ‘U begrijpt wel.’
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‘Nee, ik begrijp er niets van.

‘En die vechtpartij dan?’

‘Welke vechtpartij?’

‘De vechtpartij op de universiteit... U bent toch geslagen?’

‘Nee’

‘Helemaal niet?’

‘Helemaal niet”’

De man is verbolgen. Hij knipt me met tegenzin, zonder en-
thousiasme.

Avond in de familiekring. Mijn nichtje Viky en haar man zijn
net terug van hun huwelijksreis. Blijkbaar is ze in verwachting.
Een oom van mij vermaakt zich over dat gebeuren.

‘Jullie hebben erg je best gedaan!”

Viky is erdoor in verlegenheid gebracht, haar man blijft ern-
stig.

‘Nou, jongeman, het is niet anders! Het is gedaan met de
pret. Of je nu wilt of niet, of je zin hebt of niet, het moet... Ken
je dat verhaal met die trein?’

Het verhaal met de trein wordt verteld. Iedereen schater-
lacht. Vanuit een hoek werpt mijn moeder me verwarde blik-
ken toe...

Ik had net als alle anderen kunnen zijn, een zwaarlijvige koop-
man, getrouwd, tevreden, die op zondagavond een spelletje
poker speelt en smeerlapperijen bezigt tegen jonggehuwden.
Ken je die van die trein?

Soms vraag ik me bezorgd af of ik wel volledig aan hen ben
ontsnapt.

22



Ik heb mama verzocht om thuis te blijven. Zij handwerkt, ik
lees. Soms kijk ik over mijn boek heen naar haar, hoe mooi en
kalm ze is, het meest serene voorhoofd dat ik ken, haar ogen
een beetje vermoeid door het verstrijken der jaren. 43? 44?7 Ik
durfhet haar niet te vragen.

‘Hoe is jouw leven daar, in Boekarest?’

‘Goed. Maar waarom vraag je dat?’

‘Voor mezelf’

Ze handwerkt verder, zonder me aan te kijken.

‘Weet je, mama, als het een probleem is om me vierduizend
te sturen...’

Ze geeft geen antwoord. Ik loop naar de andere kant van de
tafel, neem haar rechterhand in de mijne en geef er een vra-
gend knijpje in.

‘Het is al laat, jongen. Kom, we gaan slapen.’

Ik had het al veel eerder in de gaten moeten hebben. Thuis lie-
pen de dingen niet goed. Er is geen geld meer. Ik heb haar ge-
zegd dat ik me voortaan wel met tweeduizend per maand zal
weten te redden. Ik ga in de studentenflat wonen. Daar is niets
mis mee, het is er warm, het is schoon, het is gerieflijk. (Ze lijkt
me niet te geloven — en ik struikel over mijn tong, zelf ver-
baasd over de kwaliteiten die ik plotseling ontdek in die barak
in Vacaresti.)

Ik hoor haar ademhaling in de belendende kamer. Ik weet best
dat ze niet slaapt en dat ze opzettelijk ademhaalt in het ritme
van een slapende om mij te misleiden en gerust te stellen.
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Wat een kinderachtig gedoe. Ik zou me ervoor moeten scha-
men, maar doe dat niet. Dat ik op mijn leeftijd niet voor drie
maanden van huis kan zijn zonder dat het me aan het hart
gaat, zonder dat grote gemis dat zich meester van me maakt
nog voordat ik haar een afscheidsknuffel heb gegeven. Als ik
me er niet voor zou generen, zou ik haar nu een kus gaan ge-
ven, zoals ik vroeger ’s nachts deed, als ik midden in een nare
droom wakker werd. De nare droom: deze gereedstaande reis-
koffer.
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