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Woord vooraf

Een romanschrijver die ook voor de krant schrijft heeft twee
horizonnen: een ver weg en een dichtbij. Het ene oog is op
de eeuwigheid gericht, het andere op de krant van zater-
dag. Het verschil tussen go grams romandrukpapier of 45
grams krantenpapier laat hem onverschillig; het maakt de
nachtegaal volgens Tsjechov niet uit of hij zingt in een eik
of'in een struik.

Het schrijven van een roman geeft je vaak het hopeloze
gevoel dat je hem nooit zult voltooien. Altijd duw je iets
zwaars voor je uit of sleep je iets doods achter je aan. Licht
is het nooit. De hier verzamelde stukken vertegenwoordigen
misschien iets van de lichtheid die een schrijversleven ook
nodig heeft. Geprikkelde bemoeienis met de waan van de
dag en vrolijkheid om het ijdele menselijke bedrijf.

Vaak wordt je de terechte rotvraag gesteld of de roman
niet onder het krantenwerk lijdt. De even wijze als vertwij-
felde Palinurus boog zich in Het rusteloze graf ook over die
kwestie.

Hoe meer boeken we lezen, hoe duidelijker het
wordt dat de ware functie van een schrijver het pro-
duceren van een meesterwerk is, en dat elke andere
taak betekenisloos is. Dit zou duidelijk moeten zijn:



hoe weinig schrijvers zullen het echter toegeven
of bereid zijn, als ze de gevolgtrekking gemaakt
hebben, het project glanzende middelmatigheid
waaraan ze zich gezet hebben terzijde te leggen!
Schrijvers hopen altijd dat het volgende boek hun
beste zal worden, en ze willen niet onderkennen
dat zij door hun huidige manier van leven ervan
weerhouden worden ooit iets beters te scheppen.
Elke zijsprong in de journalistiek, het omroepwerk,
de propaganda en het schrijven voor de film is, hoe
grandioos ook, gedoemd tot teleurstelling. Ons bes-
te kunnen daaraan te geven is een extra dwaasheid,
omdat we daarvoor zowel goede als slechte ideeén
tot de vergetelheid veroordelen. Het ligt in de aard
van zulk werk om niet duurzaam te zijn, en het zou
nooit aangepakt moeten worden.

(Vertaling Joyce & Co)

Het project glanzende middelmatigheid... En toch,en toch.
Eénmaal per week ietsaf hebben, een deadline halen over een
actueel onderwerp dat je direct met de wereld van alledag
verbindt, brengt ook acuut schrijfplezier en broodnodige
gevoelens van triomf met zich mee. Je hebt deze week in
elk geval {ets voltooid, je mag je verheugen op de krant van
morgen - de fles kan open.

Ik schreef de stukken voor NRC Handelsblad in een tijd
van grote veranderingen. Aan onderwerpen geen gebrek.
Autoritaire populisten winnen overal terrein. Gewapend
met cynische algoritmen, bots en trollenlegers die onop-



houdelijk desinformatie en nepnieuws verspreiden, zaaien
ze angst, haat en verdeeldheid onder de verwarde bevolking.
Het sociale weefsel rafelt. De gevolgen van de klimaatcrisis
zijn zichtbaarder dan ooit, op het boerenland laten de
schadelijke neveneffecten van de agro-industrie zich niet
langer bagatelliseren en de biodiversiteit neemt spectacu-
lair af. En alsof we niet al genoeg aan ons hoofd hadden,
duikt er halverwege dit boek ook nog een dark horse op,
SARS-cov-2 geheten, kortweg covip-19. Het coronavirus
herschikt het speelveld drastisch, door de pandemie ver-
dwijnen veel andere problemen al dan niet tijdelijk naar de
achtergrond.
Tijd van duizelingwekkende veranderingen...

Ook al loopt dit boek in zekere zin goed af - aan het eind
heeft bijvoorbeeld Donald Trump de Amerikaanse presi-
dentsverkiezingen verloren en een couppoging zien falen,
én wordt de bevolking tegen covip-19 gevaccineerd -, het
is allemaal kinderspel in het licht van de klimaatcatastrofe
diezich in onze tijd in al zijn gruwelijke majesteit ontvouwt.
De hoeveelheid koolstofdioxide in de atmosfeer zal nog
generaties lang onze beste krachten vragen en het leven op
de planeet nog eecuwenlang ontwrichten, zodat we alleen
maar mogen hopen dat onze geschiedenis zich nog eens zal
herhalen.
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Het schip Europa

Over zijn geliefde Curagao schreef Boeli van Leeuwen dat
het ‘permanent naar de bliksem” ging. Vanaf zijn vroege
jeugd, toen hij de lamentaties van zijn vader aanhoorde die
als districtsmeester de begroting voor het gouvernement
niet rondkreeg, tot en met zijn jaren als bestuurssecretaris
van de Antillen, op Curagao was het altijd vijf voor twaalf.
Sinds Johan van Walbeeck in 1634 ‘met merkbare tegenzin’
voet aan wal zette was Curacao onafgebroken bezig ten
onder te gaan.

Het eiland vertoont gelijkenis met het continent aan de
overzijde van de oceaan,dat ook permanent naar de bliksem
gaat. Inzake Europa lijd ik intussen aan iets wat je onder-
gangsmoeheid zou kunnen noemen. Ook al zijn de gevaren
van rechts-nationalistische rattenvangers en illiberale demo-
cratieén in de Europese familie reéel, de echte ondergang
duurt wat te lang om me op het puntje van mijn stoel te
houden. Als iemands dood te vaak wordt aangekondigd, ga
je er vanzelf een beetje naar verlangen.

Hetverenigde Europa hompelt van meet af aan van crisis
naar crisis. De kredietcrisis werd opgevolgd door de Griek-
se staatsschuldencrisis, waar de vluchtelingencrisis overheen
kwam, die weer uitmondde in de Brexit en de archaisch-
regressieve tendensen in Polen en Hongarije - ik werd er
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gaandeweg een wat vermoeide Europeaan van, die snakte
naar een uitkomst, om het even welke.

Indezomer reisden mijn geliefde en ik met onze dochters
(zeven en achtjaar oud) per trein door Europa. Wat de foun-
ding fathers van de Eu en hun opvolgers nalieten, besloot ik
mijn dochters bij te brengen: liefde voor het oude continent.
Ik wilde hartstochtelijke Europeanen van ze maken, maar
realiseerde me dat de reis vooral langs landen voerde waar
een agressieve afkeer van de Europese Unie heerst. In Oos-
tenrijk walste de minister van Buitenlandse Zaken op haar
bruiloft met eregast Poetin, in Hongarije werden pers en
rechtsspraak verder afgeknepen, en terwijl de EU een arti-
kel 7-procedure tegen Hongarije opstartte ging Orbdn
brutaalweg op bezoek in Moskou. Italié dreigde de afdracht
aan Brussel te staken als er niet een gezamenlijke oplossing
kwam voor bootmigranten en lapte kort daarop de Europese
begrotingsdiscipline aan zijn laars, opgeluisterd met licht-
zinnige dreigementen over een exit.

Het Europese stichtingsverhaal ‘nooit meer oorlog, nooit
meer Auschwitz’ houdt helaas niet langer stand in een wereld
die per definitie vergeetachtig is. Maar wat bindt ons dan
wel in Europa, als Holocaust en economie niet meer vol-
doen? Die vraag kan alleen beantwoord worden met en door
de cultuur. Maar, schrijft Robert Menasse in zijn pamflet De
Europese koerier,zijn nu juist niet alle ‘pogingen een cultuur-
begrip over het economische project heen te spannen mis-
lukt, ja zelfs belachelijk mislukt’? Juist de cultuurafdeling
van de Europese Commissie, die de liefde voor een verbin-
dend cultureel narratief zou moeten voeden, is volgens
Menasse een Brussels stiefkind. Een dienst met nauwelijks
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bevoegdheden en zonder budget, zonder betekenis derhalve:
geen wonder dat er in de grote Eu-landen geen commissaris
te vinden is die met cultuur wil worden belast. Toen er eens
een Oostenrijkse commissaris voor die post werd genoemd,
kopte de grootste krant van het land: ‘WE WORDEN MET
CULTUUR AFGESCHEEPT!’

‘Dat was grappig,’ schrijft Menasse. ‘En treurig.’

Waar de EU uit negatie is geboren (‘nooit meer oorlog,
nooit meer Auschwitz’), leek het mij zinvol om mijn dochters
te laten zien dat ze leven in een continentals een schatkamer,
waar geweldig veel is om van te houden, wat betreft zowel
ideeén als verhalen en bouwwerken. In Pompei wilde ik ze
La casa della Nave Europa laten zien, waar iemand twee-
duizend jaar geleden een schip op de muur tekende en daar
HUROPA boven schreef. Maar het Huis van het Schip Europa
was dicht voor restauratie - zoveel symboliek was bijna niet
te verdragen.
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Het schip Europa (2)

Ik nam voor vier dagen mijn intrek in een Gents hotel en
kwam mijn kamer al die tijd nauwelijks uit. Ik had een rol-
koffer met boeken bij me en die moesten allemaal gelezen.
Elke avond sprak ik met schrijvers, journalisten en politici
over literatuur - ik gedroeg me kortom als volwaardig lid
van een ontwortelde internationale kliek van mensen die
nergens een plek hebben waar ze zijn opgegroeid, maar die
vandaag in Berlijn wonen, morgen desnoods in Brussel,
overmorgen in Parijs, in Praag of in Wenen of Londen en
die zich overal thuis voelen.

De oplettende lezer merkte al op dat de laatste veertig
woorden niet van mij afkomstig zijn - ze werden in 1933
door Adolf Hitler uitgesproken tijdens een rede in de
Siemens-fabriek in Berlijn. Na zijn opsomming van Euro-
pese hoofdsteden roept iemand in het publiek luid en dui-
delijk ‘Juden!” Hitler reageert niet, zoals op het beeld-
materiaal op YouTube is te zien, en vervolgt zijn tirade tegen
de verfoeide klasse van kosmopolitische parasieten.

Hetis deze toespraak die Alexander Gauland, fractievoor-
zitter van de Alternative fiir Deutschland, voor ogen moet
hebben gehad toen hij in de Frankfurter Allgemeine Zeitung
de ‘gemondialiseerde kliek® de maat nam die cultureel en
politiek de lakens uitdeelt - “en als ze van Berlijn naar Lon-
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den of Singapore verhuizen om van werk te veranderen,
vinden ze overal dezelfde appartementen, huizen, restau-
rants, winkels en privéscholen’.

Historici wezen op de overeenkomst tussen Gaulands
essay en Hitlers toespraak. Gauland ontkende. Ook fascisten
worden liever niet voor fascist uitgemaakt.

Waar veel geschiedenis is, klinkt veel echo. Het echoot luid
in Duitsland, het is goed te verstaan allemaal. Het klinkt ook
in Belgié, waar tijdens mijn verblijf lokale en provinciale
verkiezingen werden gehouden. In het Vlaamse gewest
wonnen niet alleen de groenen en het Vlaams-nationalis-
tische N-va van Bart de Wever terrein, maar ook het Vlaams
Belang. In Ninove kreeg het onder de naam Forza Ninove
veertig procent van de stemmen. Op een plein vierden aan-
hangers de overwinning met de Hitlergroet, anderen in de
menigte droegen Wehrmacht- en nazi-insignes. Omdat
moderne rechtsradicalen er steeds vaker uitzien als make-
laars,was het een beetje een opluchting dat deze knokploeg
er ook traditioneel rechtsradicaal uitzag, met uitgelopen
tatoeages en zichtbaar tandbederf.

Misschien moeten we het fascisme intussen beschouwen
als een courante Europese politicke stroming, die nu eens
hier en dan weer daar opduikt. Soms in pure vorm, soms
verdund; in eigen land kruidt Thierry Baudet zijn gedach-
tegoed met snufjes fascisme - theelepeltje boreaal Europa
erbij, mespuntje homeopathische verdunning niet vergeten.

In mijn hotelkamer intussen las ik Joseph Roth, voor wie
het hotelwezen het model van goed leven was, een vrijplaats
waar een verlicht soort kosmopolitisme heerste en eng na-
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tionalisme geen plaats had. ‘Bevrijd van de beperktheid van
hun liefde voor hun geboorteland,’ schreef hij over de hotel-
populatie, ‘verlost van de mufheid van hun patriottische
gevoelens, voor een poos verlost van hun nationale hoog-
moed, komen de mensen hier bij elkaar en schijnen tenmin-
ste wat zij altijd zouden moeten zijn: wereldburgers.’

Eenweerklank daarvan vond ik weer in De Europese koerier,
het pro-Europese pamflet waarin de Oostenrijker Robert
Menasse een verrassend portret schetst van Brusselse ambte-
naren.

Vaak zijn ze in hun werk, hun levensontwerp al iets
wat bepaald aantrekkelijk genoemd mag worden,
namelijk echte Europeanen: meertalig, hoog-
gekwalificeerd, verlicht, geworteld in de cultuur van
hun herkomst, maar wel bevrijd van het irrationele
van een zogeheten nationale identiteit.

(Vertaling Paul Beers)

Echoput Europa.

Het liefst zou ik het oude continent beschouwen als een
gastvrij hotel, maar het beeld is te lichtzinnig. Juister is om
Europa te beschouwen als een schip, zoals het Nave Europa
op de muur van een Romeinse villa in Pompei. We kunnen
er niet af. Hetzelfde schuitje, zogezegd.
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Piemeltje

De cartoonvogels Fokke en Sukke bestonden 25 jaar, maar
wie Fokke is en wie Sukke weet ik nog altijd niet, zoals ik
ook Theodor Holman en Max Pam niet uit elkaar kan hou-
den. In Pakhuis de Zwijger te Amsterdam werden de makers
van de cartoon toegesproken door vrienden en bewonde-
raars. Mij was gevraagd om iets te zeggen over de grenzen
van de grap, omdat ik daar nogal hardhandig mee te maken
had gehad.

In de zomer van 2018 werd ik op een VvNG-congres in
Maastricht door Twan Huys geinterviewd over criminaliteit
in de grensstreek en de bedreigingen waarmee burgemees-
ters te kampen hebben, een ernstig onderwerp waar we met
gepaste ernst over spraken. En nu de pers ook al, zei Huys,
een verwijzing naar de aanslag op De Telegraaf die nacht.
Omdat ik een beetje genoeg had van mijn eigen ernst zei ik:
‘Dat werd tijd.

Drie woordjes, indachtig de definitie van satiricus Jean
Paul: ‘Bondigheid is hetlichaam en de ziel van de grap, sterker
nog, is haarzelve.” Niet eens een echte grap was het, zoals
Reid, Geleijnse en Van Tol ze maken, een polemische kwink-
slag eerder.

Hoe dan ook, er werd wat gelachen en voort ging het
gesprek in een ritme van luim en zwaarte - een geslaagd item

1 5 oktober 2018



kortom, de drieduizend burgemeesters en wethouders had-
den waar gekregen voor hun gemeenschapsgeld.

Onderweg naar huis kreeg ik een verslaggever van De
Telegraaf aan de lijn: of ik had gezegd wat ik had gezegd en
of de burgemeesters daarom hadden gelachen en geklapt.
Geduldig stond ik hem te woord: dat het een grap was die
ook beslist als grap was verstaan, meer moest hij daar niet
achter zoeken, maar toen hij me die middag voor de derde
keer belde, begreep ik dat het ze op de redactie ernst was
met de krenking, ze gingen er echt werk van maken.

De volgende dag vond ik mezelf terug over pagina twee
endrie van De Telegraaf. De minister van Binnenlandse Zaken
vond het hoogst ongepast allemaal, Geert Wilders wilde alle
lachende burgemeesters ontslaan.

Omdat ik om hygiénische redenen niet meer op sociale
media rondneus, ging het gekrakeel in de dagen daarop gro-
tendeels aan me voorbij, maar op een avond zei mijn echtge-
note datze in mijn kielzog een ‘smerige linkse tyfushoer’werd
genoemd en dat er werd opgeroepen om ons huisadres op te
sporen en openbaar te maken, plus nog een paar honderd
tweets van mensen die me op mijn kale kankerbek wilden
slaan en me een langzame, pijnlijke dood toewensten; nou ja,
de gebruikelijke smeerlapperij kortom van mensen die dat
verwarren met vrijheid van meningsuiting.

De Telegraaf spuwde liefst achttien keer haar gal over mijn
grapje in nieuwsberichten, columns en commentaren, tegen
een kleine veertig keer over de aanslag zelf; toen de verslag-
gever me voor de vierde keer belde, informeerde ik of ze
misschien slachtoffer waren geworden van een grap in plaats
van een aanslag.
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Mijn kwinkslag van bamboe, papier en touw was zwaar
alseenaambeeld terug naar de aarde gevallen. Eerst werd de
grap een karikatuur, toen stak hij de grens over van het ko-
mische naar de ernst — een onherstelbare falsificatie. Intussen
deed Telegraaf-hoofdredacteur Paul Jansen uit naam van de
persvrijheid een beroep op de hoofdredacteur van NRC om
mij nog voor ik mijn eerste stuk geschreven had te ontslaan
als columnist. Uit naam van de persvrijheid een stukjes-
schrijver het zwijgen willen opleggen; misschien kon iemand
hem de tegenstrijdigheid uitleggen?

Paul Jansen is een willige slaaf van zijn krenking - hij
beantwoordt de grap met een beroepsverbod, het bagatel
met een vendetta.

Nu goed, dat het misschien nietzo’n heel goede grap was,
begreep ik toen Youp van °t Hek de zaterdag erop schreef
hij >’m graag had gemaakt.

Het zijn de tijden niet voor dubbelzinnigheid en ironie. De
stijlmiddelen worden niet meer verstaan. Om ons in onze
digitale communicatie te behoeden voor het misverstand,
zetten we smileys in. Smileys zijn de disclaimer van de grap.
Op een podium hebben we die disclaimer niet, maar in mijn
eerste dagen als vijand van de persvrijheid was ik liever een
eend of een kanarie geweest, veilig begrensd door de omtrek
en de context van een cartoon. Het kleine piemeltje had ik
graag op de koop toe genomen.
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Heldenreis

“Toen hij in 2004 een granaat gooide naar een arrestatieteam,
wilde hij sterven als martelaar. Nu is hij een ander mens.’ Dit
had de trailer van een Amerikaanse speelfilm kunnen zijn
(aanzwellend orkest, de sonore stem van Don ‘In a world’
LaFontaine), maar stond gewoon in de Volkskrant. Janny
Groen maakte een indrukwekkend portret van ex-jihadist
Jason Walters, lid van de Hofstadgroep en veroordeeld tot
vijftien jaar cel.

Walters® verhaal kan worden verteld aan de hand van de
namen die hij droeg. Als bekeerling nam hij in zijn tiener-
jaren de naam Abu Mujahied Amrikie aan. Onder die naam
bereidde hij terroristische aanslagen voor. Bij de inval door
een arrestatieteam verwondde hij vier agenten met een
handgranaat.

Na zijn arrestatie begon zijn leven als initiaal: als Jason
W. kennen we hem uit de krant. Het grootste deel van zijn
straf zat hij uit op de Terroristische Afdeling in Vught, waar
hij mettertijd deradicaliseerde.

Na dertien jaar cel had hij zijn volledige naam terug-
verdiend; als Jason Walters geeft hij nu inzicht in de gedachte-
wereld en drijfveren van geradicaliseerde jongeren.

‘Tk weet niet,’ schrijft filosoof Emil Cioran in Geschiedenis
en utopie, ‘of ik iemand die véor zijn dertigste niet de fasci-
natie van alle vormen van extremisme heeft ondergaan moet
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bewonderen of verachten, hemals een heilige of een kadaver
moet beschouwen.’ Over de bloeddorst van jongemannen
schrijft Cioran:

Geef hun de hoop 6p, of de gelegenheid voor een
moordpartij en zij zullen je blindelings volgen.
Aan het eind van de puberteit is men per definitie
fanatiek; ik ben het zelf ook geweest, tot in het
belachelijke.

(Vertaling Edu Borger)

De Roemeen Cioran was, voor hij zijn heil vond in de filo-
sofie, in de jaren dertig lid geweest van de protofascistische
IJzeren Garde.

De religieuze ontgifting van Jason Walters begint met een
paradox. ‘De kiem van mijn deradicalisering ligt in de vroom-
heid,’ zegt hij. Hij leest de Koran, bestudeert de traditie, bidt
envastom de andere dag, maar gaandeweg slaat de verveling
toe. Hij heeft behoefte aan nieuwe boeken en krijgt toestem-
ming om te gaan studeren. Van de natuurwetenschappen leert
hij dataardbevingen geen straf zijn van God maar een gevolg
van plaattektoniek, via de geesteswetenschappen komt hij
uit bij De Staat van Plato. Ik heb het boek wel zeven of acht
keer gelezen. Het bevrijdde mij van de angst zelf na te denken.
Ik ontdekte de filosofie. Dat was liefde op het eerste gezicht.
Over alle levensvragen waar ik van jongs af aan mee worstel-
de -watiswaarheid, watis zijn - wordt al eeuwen nagedacht.
Antwoorden worden geformuleerd, onderuitgehaald en
opnieuw doorgedacht. Ik wist niet dat het bestond. Waarom
had niemand mij dit verteld?
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