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Woord vooraf

Een romanschrijver die ook voor de krant schrijft heeft twee 
horizonnen: een ver weg en een dichtbij. Het ene oog is op 
de eeuwigheid gericht, het andere op de krant van zater-
dag. Het verschil tussen 90 grams romandrukpapier of 45 
grams krantenpapier laat hem onverschillig; het maakt de 
nachtegaal volgens Tsjechov niet uit of hij zingt in een eik 
of in een struik.
	 Het schrijven van een roman geeft je vaak het hopeloze 
gevoel dat je hem nooit zult voltooien. Altijd duw je iets 
zwaars voor je uit of sleep je iets doods achter je aan. Licht 
is het nooit. De hier verzamelde stukken vertegenwoordigen 
misschien iets van de lichtheid die een schrijversleven ook 
nodig heeft. Geprikkelde bemoeienis met de waan van de 
dag en vrolijkheid om het ijdele menselijke bedrijf.
	 Vaak wordt je de terechte rotvraag gesteld of de roman 
niet onder het krantenwerk lijdt. De even wijze als vertwij-
felde Palinurus boog zich in Het rusteloze graf ook over die 
kwestie.

Hoe meer boeken we lezen, hoe duidelijker het 
wordt dat de ware functie van een schrijver het pro-
duceren van een meesterwerk is, en dat elke andere 
taak betekenisloos is. Dit zou duidelijk moeten zijn: 
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hoe weinig schrijvers zullen het echter toegeven  
of bereid zijn, als ze de gevolgtrekking gemaakt 
hebben, het project glanzende middelmatigheid 
waaraan ze zich gezet hebben terzijde te leggen! 
Schrijvers hopen altijd dat het volgende boek hun 
beste zal worden, en ze willen niet onderkennen  
dat zij door hun huidige manier van leven ervan 
weerhouden worden ooit iets beters te scheppen.
Elke zijsprong in de journalistiek, het omroepwerk, 
de propaganda en het schrijven voor de film is, hoe 
grandioos ook, gedoemd tot teleurstelling. Ons bes-
te kunnen daaraan te geven is een extra dwaasheid, 
omdat we daarvoor zowel goede als slechte ideeën 
tot de vergetelheid veroordelen. Het ligt in de aard 
van zulk werk om niet duurzaam te zijn, en het zou 
nooit aangepakt moeten worden.

(Vertaling Joyce & Co)

Het project glanzende middelmatigheid… En toch, en toch. 
Eénmaal per week iets af hebben, een deadline halen over een 
actueel onderwerp dat je direct met de wereld van alledag 
verbindt, brengt ook acuut schrijfplezier en broodnodige 
gevoelens van triomf met zich mee. Je hebt deze week in 
elk geval íets voltooid, je mag je verheugen op de krant van 
morgen – de fles kan open.

Ik schreef de stukken voor NRC Handelsblad in een tijd 
van grote veranderingen. Aan onderwerpen geen gebrek. 
Autoritaire populisten winnen overal terrein. Gewapend 
met cynische algoritmen, bots en trollenlegers die onop-
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houdelijk desinformatie en nepnieuws verspreiden, zaaien 
ze angst, haat en verdeeldheid onder de verwarde bevolking. 
Het sociale weefsel rafelt. De gevolgen van de klimaatcrisis 
zijn zichtbaarder dan ooit, op het boerenland laten de 
schadelijke neveneffecten van de agro-industrie zich niet 
langer bagatelliseren en de biodiversiteit neemt spectacu-
lair af. En alsof we niet al genoeg aan ons hoofd hadden, 
duikt er halverwege dit boek ook nog een dark horse op,  
sars-cov-2 geheten, kortweg covid-19. Het coronavirus 
herschikt het speelveld drastisch, door de pandemie ver-
dwijnen veel andere problemen al dan niet tijdelijk naar de 
achtergrond.
	 Tijd van duizelingwekkende veranderingen…

Ook al loopt dit boek in zekere zin goed af – aan het eind 
heeft bijvoorbeeld Donald Trump de Amerikaanse presi-
dentsverkiezingen verloren en een couppoging zien falen, 
én wordt de bevolking tegen covid-19 gevaccineerd –, het 
is allemaal kinderspel in het licht van de klimaatcatastrofe 
die zich in onze tijd in al zijn gruwelijke majesteit ontvouwt. 
De hoeveelheid koolstofdioxide in de atmosfeer zal nog 
generaties lang onze beste krachten vragen en het leven op 
de planeet nog eeuwenlang ontwrichten, zodat we alleen 
maar mogen hopen dat onze geschiedenis zich nog eens zal 
herhalen.
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Het schip Europa

Over zijn geliefde Curaçao schreef Boeli van Leeuwen dat 
het ‘permanent naar de bliksem’ ging. Vanaf zijn vroege 
jeugd, toen hij de lamentaties van zijn vader aanhoorde die 
als districtsmeester de begroting voor het gouvernement 
niet rondkreeg, tot en met zijn jaren als bestuurssecretaris 
van de Antillen, op Curaçao was het altijd vijf voor twaalf. 
Sinds Johan van Walbeeck in 1634 ‘met merkbare tegenzin’ 
voet aan wal zette was Curaçao onafgebroken bezig ten 
onder te gaan.
	 Het eiland vertoont gelijkenis met het continent aan de 
overzijde van de oceaan, dat ook permanent naar de bliksem 
gaat. Inzake Europa lijd ik intussen aan iets wat je onder-
gangsmoeheid zou kunnen noemen. Ook al zijn de gevaren 
van rechts-nationalistische rattenvangers en illiberale demo
cratieën in de Europese familie reëel, de echte ondergang 
duurt wat te lang om me op het puntje van mijn stoel te 
houden. Als iemands dood te vaak wordt aangekondigd, ga 
je er vanzelf een beetje naar verlangen.
	 Het verenigde Europa hompelt van meet af aan van crisis 
naar crisis. De kredietcrisis werd opgevolgd door de Griek-
se staatsschuldencrisis, waar de vluchtelingencrisis overheen 
kwam, die weer uitmondde in de Brexit en de archaïsch-
regressieve tendensen in Polen en Hongarije – ik werd er 
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gaandeweg een wat vermoeide Europeaan van, die snakte 
naar een uitkomst, om het even welke.
	 In de zomer reisden mijn geliefde en ik met onze dochters 
(zeven en acht jaar oud) per trein door Europa. Wat de foun-
ding fathers van de eu en hun opvolgers nalieten, besloot ik 
mijn dochters bij te brengen: liefde voor het oude continent. 
Ik wilde hartstochtelijke Europeanen van ze maken, maar 
realiseerde me dat de reis vooral langs landen voerde waar 
een agressieve afkeer van de Europese Unie heerst. In Oos-
tenrijk walste de minister van Buitenlandse Zaken op haar 
bruiloft met eregast Poetin, in Hongarije werden pers en 
rechtsspraak verder afgeknepen, en terwijl de eu een arti-
kel 7-procedure tegen Hongarije opstartte ging Orbán 
brutaalweg op bezoek in Moskou. Italië dreigde de afdracht 
aan Brussel te staken als er niet een gezamenlijke oplossing 
kwam voor bootmigranten en lapte kort daarop de Europese 
begrotingsdiscipline aan zijn laars, opgeluisterd met licht-
zinnige dreigementen over een exit.
	 Het Europese stichtingsverhaal ‘nooit meer oorlog, nooit 
meer Auschwitz’ houdt helaas niet langer stand in een wereld 
die per definitie vergeetachtig is. Maar wat bindt ons dan 
wel in Europa, als Holocaust en economie niet meer vol-
doen? Die vraag kan alleen beantwoord worden met en door 
de cultuur. Maar, schrijft Robert Menasse in zijn pamflet De 
Europese koerier, zijn nu juist niet alle ‘pogingen een cultuur-
begrip over het economische project heen te spannen mis-
lukt, ja zelfs belachelijk mislukt’? Juist de cultuurafdeling 
van de Europese Commissie, die de liefde voor een verbin-
dend cultureel narratief zou moeten voeden, is volgens 
Menasse een Brussels stiefkind. Een dienst met nauwelijks 



11 [maand] 2018

bevoegdheden en zonder budget, zonder betekenis derhalve: 
geen wonder dat er in de grote eu-landen geen commissaris 
te vinden is die met cultuur wil worden belast. Toen er eens 
een Oostenrijkse commissaris voor die post werd genoemd, 
kopte de grootste krant van het land: ‘we worden met 
cultuur afgescheept!’
	 ‘Dat was grappig,’ schrijft Menasse. ‘En treurig.’
	 Waar de eu uit negatie is geboren (‘nooit meer oorlog, 
nooit meer Auschwitz’), leek het mij zinvol om mijn dochters 
te laten zien dat ze leven in een continent als een schatkamer, 
waar geweldig veel is om van te houden, wat betreft zowel 
ideeën als verhalen en bouwwerken. In Pompeï wilde ik ze 
La casa della Nave Europa laten zien, waar iemand twee
duizend jaar geleden een schip op de muur tekende en daar 
huropa boven schreef. Maar het Huis van het Schip Europa 
was dicht voor restauratie – zoveel symboliek was bijna niet 
te verdragen.
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Het schip Europa (2)

Ik nam voor vier dagen mijn intrek in een Gents hotel en 
kwam mijn kamer al die tijd nauwelijks uit. Ik had een rol-
koffer met boeken bij me en die moesten allemaal gelezen. 
Elke avond sprak ik met schrijvers, journalisten en politici 
over literatuur – ik gedroeg me kortom als volwaardig lid 
van een ontwortelde internationale kliek van mensen die 
nergens een plek hebben waar ze zijn opgegroeid, maar die 
vandaag in Berlijn wonen, morgen desnoods in Brussel, 
overmorgen in Parijs, in Praag of in Wenen of Londen en 
die zich overal thuis voelen.
	 De oplettende lezer merkte al op dat de laatste veertig 
woorden niet van mij afkomstig zijn – ze werden in 1933 
door Adolf Hitler uitgesproken tijdens een rede in de 
Siemens-fabriek in Berlijn. Na zijn opsomming van Euro-
pese hoofdsteden roept iemand in het publiek luid en dui-
delijk ‘Juden!’ Hitler reageert niet, zoals op het beeld
materiaal op YouTube is te zien, en vervolgt zijn tirade tegen 
de verfoeide klasse van kosmopolitische parasieten.
	 Het is deze toespraak die Alexander Gauland, fractievoor-
zitter van de Alternative für Deutschland, voor ogen moet 
hebben gehad toen hij in de Frankfurter Allgemeine Zeitung 
de ‘gemondialiseerde kliek’ de maat nam die cultureel en 
politiek de lakens uitdeelt – ‘en als ze van Berlijn naar Lon-
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den of Singapore verhuizen om van werk te veranderen, 
vinden ze overal dezelfde appartementen, huizen, restau-
rants, winkels en privéscholen’.
	 Historici wezen op de overeenkomst tussen Gaulands 
essay en Hitlers toespraak. Gauland ontkende. Ook fascisten 
worden liever niet voor fascist uitgemaakt.

Waar veel geschiedenis is, klinkt veel echo. Het echoot luid 
in Duitsland, het is goed te verstaan allemaal. Het klinkt ook 
in België, waar tijdens mijn verblijf lokale en provinciale 
verkiezingen werden gehouden. In het Vlaamse gewest 
wonnen niet alleen de groenen en het Vlaams-nationalis
tische n-va van Bart de Wever terrein, maar ook het Vlaams 
Belang. In Ninove kreeg het onder de naam Forza Ninove 
veertig procent van de stemmen. Op een plein vierden aan-
hangers de overwinning met de Hitlergroet, anderen in de 
menigte droegen Wehrmacht- en nazi-insignes. Omdat 
moderne rechtsradicalen er steeds vaker uitzien als make-
laars, was het een beetje een opluchting dat deze knokploeg 
er ook traditioneel rechtsradicaal uitzag, met uitgelopen 
tatoeages en zichtbaar tandbederf.
	 Misschien moeten we het fascisme intussen beschouwen 
als een courante Europese politieke stroming, die nu eens 
hier en dan weer daar opduikt. Soms in pure vorm, soms 
verdund; in eigen land kruidt Thierry Baudet zijn gedach-
tegoed met snufjes fascisme – theelepeltje boreaal Europa 
erbij, mespuntje homeopathische verdunning niet vergeten.
	 In mijn hotelkamer intussen las ik Joseph Roth, voor wie 
het hotelwezen het model van goed leven was, een vrijplaats 
waar een verlicht soort kosmopolitisme heerste en eng na-
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tionalisme geen plaats had. ‘Bevrijd van de beperktheid van 
hun liefde voor hun geboorteland,’ schreef hij over de hotel
populatie, ‘verlost van de mufheid van hun patriottische 
gevoelens, voor een poos verlost van hun nationale hoog-
moed, komen de mensen hier bij elkaar en schijnen tenmin-
ste wat zij altijd zouden moeten zijn: wereldburgers.’
	 Een weerklank daarvan vond ik weer in De Europese koerier, 
het pro-Europese pamflet waarin de Oostenrijker Robert 
Menasse een verrassend portret schetst van Brusselse ambte
naren.

Vaak zijn ze in hun werk, hun levensontwerp al iets 
wat bepaald aantrekkelijk genoemd mag worden, 
namelijk echte Europeanen: meertalig, hoog
gekwalificeerd, verlicht, geworteld in de cultuur van 
hun herkomst, maar wel bevrijd van het irrationele 
van een zogeheten nationale identiteit.

(Vertaling Paul Beers)

Echoput Europa.
	 Het liefst zou ik het oude continent beschouwen als een 
gastvrij hotel, maar het beeld is te lichtzinnig. Juister is om 
Europa te beschouwen als een schip, zoals het Nave Europa 
op de muur van een Romeinse villa in Pompeï. We kunnen 
er niet af. Hetzelfde schuitje, zogezegd.



15 oktober 2018

oktober 2018

Piemeltje

De cartoonvogels Fokke en Sukke bestonden 25 jaar, maar 
wie Fokke is en wie Sukke weet ik nog altijd niet, zoals ik 
ook Theodor Holman en Max Pam niet uit elkaar kan hou-
den. In Pakhuis de Zwijger te Amsterdam werden de makers 
van de cartoon toegesproken door vrienden en bewonde
raars. Mij was gevraagd om iets te zeggen over de grenzen 
van de grap, omdat ik daar nogal hardhandig mee te maken 
had gehad.
	 In de zomer van 2018 werd ik op een vng-congres in 
Maastricht door Twan Huys geïnterviewd over criminaliteit 
in de grensstreek en de bedreigingen waarmee burgemees-
ters te kampen hebben, een ernstig onderwerp waar we met 
gepaste ernst over spraken. En nu de pers ook al, zei Huys, 
een verwijzing naar de aanslag op De Telegraaf die nacht. 
Omdat ik een beetje genoeg had van mijn eigen ernst zei ik: 
‘Dat werd tijd.’
	 Drie woordjes, indachtig de definitie van satiricus Jean 
Paul: ‘Bondigheid is het lichaam en de ziel van de grap, sterker 
nog, is haarzelve.’ Niet eens een echte grap was het, zoals 
Reid, Geleijnse en Van Tol ze maken, een polemische kwink-
slag eerder.
	 Hoe dan ook, er werd wat gelachen en voort ging het 
gesprek in een ritme van luim en zwaarte – een geslaagd item 
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kortom, de drieduizend burgemeesters en wethouders had-
den waar gekregen voor hun gemeenschapsgeld.
	 Onderweg naar huis kreeg ik een verslaggever van De 
Telegraaf aan de lijn: of ik had gezegd wat ik had gezegd en 
of de burgemeesters daarom hadden gelachen en geklapt. 
Geduldig stond ik hem te woord: dat het een grap was die 
ook beslist als grap was verstaan, meer moest hij daar niet 
achter zoeken, maar toen hij me die middag voor de derde 
keer belde, begreep ik dat het ze op de redactie ernst was 
met de krenking, ze gingen er echt werk van maken.
	 De volgende dag vond ik mezelf terug over pagina twee 
en drie van De Telegraaf. De minister van Binnenlandse Zaken 
vond het hoogst ongepast allemaal, Geert Wilders wilde alle 
lachende burgemeesters ontslaan.
	 Omdat ik om hygiënische redenen niet meer op sociale 
media rondneus, ging het gekrakeel in de dagen daarop gro-
tendeels aan me voorbij, maar op een avond zei mijn echtge-
note dat ze in mijn kielzog een ‘smerige linkse tyfushoer’ werd 
genoemd en dat er werd opgeroepen om ons huisadres op te 
sporen en openbaar te maken, plus nog een paar honderd 
tweets van mensen die me op mijn kale kankerbek wilden 
slaan en me een langzame, pijnlijke dood toewensten; nou ja, 
de gebruikelijke smeerlapperij kortom van mensen die dat 
verwarren met vrijheid van meningsuiting.
	 De Telegraaf spuwde liefst achttien keer haar gal over mijn 
grapje in nieuwsberichten, columns en commentaren, tegen 
een kleine veertig keer over de aanslag zelf; toen de verslag-
gever me voor de vierde keer belde, informeerde ik of ze 
misschien slachtoffer waren geworden van een grap in plaats 
van een aanslag.
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	 Mijn kwinkslag van bamboe, papier en touw was zwaar 
als een aambeeld terug naar de aarde gevallen. Eerst werd de 
grap een karikatuur, toen stak hij de grens over van het ko-
mische naar de ernst – een onherstelbare falsificatie. Intussen 
deed Telegraaf-hoofdredacteur Paul Jansen uit naam van de 
persvrijheid een beroep op de hoofdredacteur van NRC om 
mij nog voor ik mijn eerste stuk geschreven had te ontslaan 
als columnist. Uit naam van de persvrijheid een stukjes
schrijver het zwijgen willen opleggen; misschien kon iemand 
hem de tegenstrijdigheid uitleggen?
	 Paul Jansen is een willige slaaf van zijn krenking – hij 
beantwoordt de grap met een beroepsverbod, het bagatel 
met een vendetta.
	 Nu goed, dat het misschien niet zo’n heel goede grap was, 
begreep ik toen Youp van ’t Hek de zaterdag erop schreef 
hij ’m graag had gemaakt.

Het zijn de tijden niet voor dubbelzinnigheid en ironie. De 
stijlmiddelen worden niet meer verstaan. Om ons in onze 
digitale communicatie te behoeden voor het misverstand, 
zetten we smileys in. Smileys zijn de disclaimer van de grap. 
Op een podium hebben we die disclaimer niet, maar in mijn 
eerste dagen als vijand van de persvrijheid was ik liever een 
eend of een kanarie geweest, veilig begrensd door de omtrek 
en de context van een cartoon. Het kleine piemeltje had ik 
graag op de koop toe genomen.
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Heldenreis

‘Toen hij in 2004 een granaat gooide naar een arrestatieteam, 
wilde hij sterven als martelaar. Nu is hij een ander mens.’ Dit 
had de trailer van een Amerikaanse speelfilm kunnen zijn 
(aanzwellend orkest, de sonore stem van Don ‘In a world’ 
LaFontaine), maar stond gewoon in de Volkskrant. Janny 
Groen maakte een indrukwekkend portret van ex-jihadist 
Jason Walters, lid van de Hofstadgroep en veroordeeld tot 
vijftien jaar cel.
	 Walters’ verhaal kan worden verteld aan de hand van de 
namen die hij droeg. Als bekeerling nam hij in zijn tiener
jaren de naam Abu Mujahied Amrikie aan. Onder die naam 
bereidde hij terroristische aanslagen voor. Bij de inval door 
een arrestatieteam verwondde hij vier agenten met een 
handgranaat.
	 Na zijn arrestatie begon zijn leven als initiaal: als Jason 
W. kennen we hem uit de krant. Het grootste deel van zijn 
straf zat hij uit op de Terroristische Afdeling in Vught, waar 
hij mettertijd deradicaliseerde.
	 Na dertien jaar cel had hij zijn volledige naam terug
verdiend; als Jason Walters geeft hij nu inzicht in de gedachte
wereld en drijfveren van geradicaliseerde jongeren.
	 ‘Ik weet niet,’ schrijft filosoof Emil Cioran in Geschiedenis 
en utopie, ‘of ik iemand die vóór zijn dertigste niet de fasci-
natie van alle vormen van extremisme heeft ondergaan moet 
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bewonderen of verachten, hem als een heilige of een kadaver 
moet beschouwen.’ Over de bloeddorst van jongemannen 
schrijft Cioran: 

Geef hun de hoop óp, of de gelegenheid voor een 
moordpartij en zij zullen je blindelings volgen.  
Aan het eind van de puberteit is men per definitie 
fanatiek; ik ben het zelf ook geweest, tot in het  
belachelijke.

(Vertaling Edu Borger)

De Roemeen Cioran was, voor hij zijn heil vond in de filo-
sofie, in de jaren dertig lid geweest van de protofascistische 
IJzeren Garde.
	 De religieuze ontgifting van Jason Walters begint met een 
paradox. ‘De kiem van mijn deradicalisering ligt in de vroom-
heid,’ zegt hij. Hij leest de Koran, bestudeert de traditie, bidt 
en vast om de andere dag, maar gaandeweg slaat de verveling 
toe. Hij heeft behoefte aan nieuwe boeken en krijgt toestem-
ming om te gaan studeren. Van de natuurwetenschappen leert 
hij dat aardbevingen geen straf zijn van God maar een gevolg 
van plaattektoniek, via de geesteswetenschappen komt hij 
uit bij De Staat van Plato. ‘Ik heb het boek wel zeven of acht 
keer gelezen. Het bevrijdde mij van de angst zelf na te denken. 
Ik ontdekte de filosofie. Dat was liefde op het eerste gezicht. 
Over alle levensvragen waar ik van jongs af aan mee worstel-
de – wat is waarheid, wat is zijn – wordt al eeuwen nagedacht. 
Antwoorden worden geformuleerd, onderuitgehaald en 
opnieuw doorgedacht. Ik wist niet dat het bestond. Waarom 
had niemand mij dit verteld?’


