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Voor Simonetta Brandolini d’Adda






Al het slechte komt voort uit onwetendheid.
Toch zijn er schrijvers die de wereld hebben verlicht
en de duisternis hebben verdreven.

Vespasiano da Bisticci
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HOOFDSTUK 1

De straat van de boekhandelaren

De Boekhandelstraat, de Via dei Librai, lag in het hart van Florence, iets
ten noorden van het stadhuis en ten zuiden van de kathedraal. In de jaren
1430 waren er enkele kleermakers en lakenhandelaren gevestigd, evenals
een kuiper, een barbier, een vleeshouwer, een bakker, een kaasmaker,
meerdere notarissen, een verluchter van manuscripten, twee kunstschilders
die een atelier deelden en een pianellaio - een sloffenmaker. Zijn naam
dankte het smalle straatje echter aan de vele boekhandelaren (destijds
beter bekend als librariérs of cartolai), die er hun zaak hadden.

In die dagen telde de Boekhandelstraat acht librariérs. Zij verkochten
papier (carta) in alle soorten en maten, dat ze inkochten bij de papiermo-
lens in de omgeving. Ze hadden ook perkament in voorraad, dat perka-
mentmakers maakten van kalveren- en geitenhuiden — door deze in houten
vaten te laten rotten, in werkplaatsen die veelal in de omliggende straten
te vinden waren. Maar de librariérs hadden meer te bieden dan alleen
papier en perkament: ze vervaardigden en verkochten ook manuscripten.
Hun klanten konden er tweedehands exemplaren kopen of vragen om
een kopiist een manuscript te laten afschrijven, dat ze er konden laten
inbinden in een lederen of houten band. Op verzoek konden ze hun tekst
ook laten verluchten met geschilderde illustraties of letters, desgewenst
met accenten in bladgoud. De manuscriptenhandel in Florence draaide
om de librariérs, die tegelijk fungeerden als boekhandelaren, -binders,
leveranciers van schrijfbenodigdheden, illustratoren en uitgevers. Een
ondernemende librariér deed zowel zaken met kopiisten en miniaturisten
als met perkamentmakers en goudslagers — soms zelfs met auteurs.

Het maken van boeken was een bezigheid waarin de Florentijnen uit-
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blonken, net als in de wolhandel en het bankwezen. De librariérs bedien-
den een levendige lokale markt, want relatief veel mensen in Florence
kochten boeken. Meer dan elders konden de stadsbewoners er lezen en
schrijven, wel zeven op de tien volwassen inwoners. Andere Europese
steden telden hooguit vijfentwintig procent alfabeten.’ In 1420 konden
in de bezittingen van een Florentijnse stoffenverver boeken worden aan-
getroffen van Dante, een gedicht van Dantes tijdgenoot Cecco d’Ascoli
en verzen van Ovidius.* Het ging dan om teksten in het Toscaanse dia-
lect, de lingua Fiorentina, niet in het Latijn, toch was het nog altijd een
imposante bibliotheek voor iemand die in een van de lagere ambachten
van Florence werkzaam was. Zelfs veel Florentijnse meisjes leerden lezen
en schrijven, hoezeer sommige monniken en andere moralisten hier ook
tegen ageerden. Een wolhandelaar pochte eens dat zijn twee zussen qua
lees- en schrijfvaardigheid ‘niet onderdoen voor een man’?

Een van de grotere boekhandels bevond zich aan de noordzijde van
de Boekhandelstraat, bij de kruising met de Via del Palagio, waar de
ongenaakbare muur van het paleis van de hoogste magistraat van Flo-
rence oprees tegenover de elegante gevel van een abdij die de Badia werd
genoemd. Sinds 1430 huurde Michele Guarducci, de eigenaar, het pand
van de abdij voor vijftien florijnen per jaar plus een pond kaarsenwas.**
Zijn winkel bestond uit twee ruimtes, met de ene ingang tegenover de
kloosterpoort van de Badia en de andere, aan de zuidzijde, aan de Via
del Palagio, waar de bezoekers bij vertrek opkeken tegen de imposante
en vreeswekkende toren van het Palazzo del Podesta, het paleis van de
hoogste magistraat, dat tegenwoordig het Museo Nazionale del Bargello
huisvest.’ Elke ochtend kwamen veel van de grootste geesten van Florence
bijeen op de hoek naast dit palazzo, praktisch bij Guarducci voor de deur,
om er over boeken en wijsgerige kwesties te discussiéren. Florence stond
in die tijd bekend om zijn schrijvers, vooral om zijn letterkundigen en

* De florijn was een gouden munt die in 1252 voor het eerst in Florence werd
geslagen en 3,536 gram woog. In Florence waren tevens zilveren munten in omloop,
die voortdurend devalueerden ten opzichte van de florijn. Aan het begin van de
vijftiende eeuw was een florijn 75 soldi waard; in 1500, 140. Milaan, Venetié en Rome
hadden elk een eigen gouden munt, de dukaat, die qua gewicht en waarde vergelijk-
baar was met de florijn.
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filosofen (naar philosophus, ‘liethebber van wijsheid’): mensen die wijs-
gerige geschriften uit heden en verleden verzamelden en bestudeerden,
en dan vooral het werk van de oude Grieken en Romeinen. Veel van deze
teksten, die eeuwenlang verloren waren gewaand, waren kort tevoren
herontdekt door Florentijnen als Poggio Bracciolini, die tot veler vreugde
werk van Romeinse auteurs als Cicero en Lucretius aan de vergetelheid
had ontrukt.

De ‘Boekhandelstraat, tegenwoordig deel van de Via del Proconsolo.
Het Bargello (met toren) is links te zien en de ingang van de Badia rechts.
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Poggio was een van de liethebbers van wijsheid die samenkwamen op
de straathoek naast Guarducci’s zaak. Hoewel hij en zijn vrienden uiter-
aard geregeld in de winkels van de librariérs kwamen neuzen, troffen
ze begin jaren 1430 in Guarducci’s pand zelden of nooit bijzondere ma-
nuscripten aan. Guarducci had weliswaar een getalenteerde illustrator in
dienst, toch werd hij in zijn huurcontract gewoon een cartolaio e legatore
(‘librariér en boekbinder’) genoemd.® Hij was eigenlijk ook niet zozeer
gespecialiseerd in obscure en aanlokkelijke Griekse en Latijnse werken
als wel in het eenvoudiger ambacht van het inbinden van manuscripten.
Naast papier en perkament was zijn zaak dan ook vooral goed voorzien
van boeksloten, sierknoppen, houten platten, hamers en spijkers, evenals
stapels kalfshuiden en rollen fluweel. Hamertikken, zaagbewegingen - dat
waren de geluiden die de bezoekers van zijn zaak begroetten.

Maar er was verandering op til. In 1433 nam Guarducci een nieuwe
medewerker aan, een elfjarige jongen die Vespasiano da Bisticci heette.
En zo begon Vespasiano’s lange en verbazende loopbaan als maker van
boeken en handelaar in kennis. Het zou niet lang meer duren of de geleerde
heren van Florence troffen elkaar binnen in de boekhandel, in plaats van
buiten op de hoek. Want in de wereld van de librariérs, van perkament en
ganzenpennen, van over hun schrijftafel gebogen kopiisten, van elegante
bibliotheken met lijvige, ontzagwekkende boekdelen die aan lessenaars
vastgeketend zaten, zou Vespasiano uitgroeien tot wat een liethebber van
wijsheid betitelde als de ‘rei de li librari del mondo’ - ‘koning van alle
boekhandelaren’

Er is geen geboorteakte bewaard gebleven, maar hoogstwaarschijnlijk werd
Vespasiano geboren in 1422, luttele jaren nadat Filippo Brunelleschi de
herculesarbeid was begonnen van de bouw van de koepel - de grootste
ooit gebouwd - van de kathedraal van Santa Maria del Fiore.® Vespasi-
ano’s achternaam verwees naar Santa Lucia a Bisticci, een gehucht ergens
hoog op een rotsachtige heuvelrug zestien kilometer ten zuidoosten van
Florence. Zijn vader Filippo da Bisticci, beter bekend als Pippo, was zoals
zovelen in Florence actief in de wolbranche. Pippo verdeelde zijn tijd over
een huurhuis in de stad en een eigen woning op het platteland, een kleine
tien kilometer naar het zuidoosten, in de buurt van het dorpje Antella,
een boerderij op een heuvel waar tarwe, gerst, bonen, vijgen, wijn en
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olijven werden verbouwd. In 1404 verloofde Pippo zich met een tienjarig
meisje dat Mattea Balducci heette en hem uiteindelijk zes kinderen zou
schenken, vier jongens en twee meisjes. Vespasiano was het vierde kind
en zijn ongewone, keizerlijke voornaam (er liep in de jaren 1420 slechts
één andere Vespasiano in Florence rond) lijkt erop te duiden dat zijn
ouders al vanaf zijn vroegste jaren grootse dingen van hem verwachtten.

Toen Pippo begin 1426 stierf, vormde dit een donkere wolk boven de
toekomst van de toen vierjarige Vespasiano en zijn broers en zussen. Mat-
tea bleef achter met vijf kinderen, van wie de oudste vijftien was, terwijl
ze in verwachting was van nummer zes. Ze zag zich ook geconfronteerd
met een schuld van 250 florijnen, waarvan Pippo er 86 verschuldigd was
aan de Medici, een van de rijkste families van Florence. Dit waren aan-
zienlijke bedragen, gelet op het feit dat de bestbetaalde werknemers in
de wolbranche hoogstens honderd florijnen per jaar verdienden terwijl
het merendeel minder dan vijftig florijjnen mee naar huis bracht.® Mattea
verhuisde enkele keren noodgedwongen naar goedkopere woonruimte
in Florence terwijl ze intussen vergeefs probeerde de schulden van haar
echtgenoot af te lossen. In 1433 lieten de schuldeisers, onder wie haar laatste
huurbaas, beslag leggen op stukken grond van de boerderij in Antella.

Een jaar of twee na de dood van zijn vader ging Vespasiano voor het
eerst naar school. In Florence had zeventig tot tachtig procent van alle
jongens toegang tot onderwijs — een veel hoger percentage dan in andere
Europese steden.’® Tussen zijn zesde en elfde levensjaar zal Vespasiano
basisonderwijs hebben genoten aan een van de instellingen die in de
volksmond botteghuzza (‘kleine werkplaatsen’) werden genoemd. Het
eerste boek dat hij las was waarschijnlijk een Santacroce: een eenvoudig
werkje met bladzijden van goedkoop perkament vervaardigd van de huid
van een geitennek. Met behulp van dit boekje zal hij hebben leren lezen, en
wel in het Toscaanse dialect, dat ook bekendstond als de ‘volkstaal, naar
het Latijnse vulgus dat ‘volk’ of (minder vriendelijk) ‘gepeupel’ betekent.
Een ander boekje dat hij waarschijnlijk in handen heeft gehad was een
Babuino, genoemd naar het Italiaanse woord voor ‘baviaan’ - een verwij-
zing naar het feit dat de leerlingen leerden lezen door hun leraren ‘na te
apen’. Het feit dat de honderden scholieren in de stad steeds opnieuw dit
soort boekjes nodig hadden, betekende voor de librariérs een constante
bron van inkomsten.™*
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Wanneer ze een jaar of elf waren, verruilden de leerlingen die hun op-
leiding voortzetten de botteghuzza voor ofwel een Latijnse school, waar
ze Latijn leerden ter voorbereiding op een loopbaan in de rechterlijke
macht of de Kerk, of anders voor een handelsschool waar met behulp
van telramen de kooplui van de toekomst werden opgeleid. Als zijn vader
niet was gestorven met nalating van forse schulden en zijn moeder niet
meerdere kindermonden te voeden had gehad, zou Vespasiano ongetwij-
feld naar de Latijnse school zijn gegaan, om daar vier jaar lang te worden
ondergedompeld in de Latijnse taal- en letterkunde, mogelijk zelfs gevolgd
door hoger onderwijs aan een universiteit.

Het lot had echter andere dingen voor hem in petto. Omstreeks 1433,
het jaar waarin zijn familie de meeste rampspoed te verwerken kreeg, deed
Vespasiano zijn schoolboeken dicht om al voor zijn twaalfde verjaardag
bij een vakman in de leer te gaan. Anders dan zijn vader belandde hij niet
in de wolbranche, maar werd hij meegenomen naar de Boekhandelstraat.

TH irmm
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Jost Ammans houtsnede van boekbinders uit Das Stindebuch
van Hans Sachs (1568).
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Boekbinden was vast een van de eerste vaardigheden die de jonge Vespa-
siano opdeed in Michele Guarducci’s boekhandel. Dit was de laatste stap
in de productie van een boekdeel, de methodische werkwijze waarmee
tientallen of zelfs honderden perkamentvellen, die door de kopiist nijver
waren beschreven, in de juiste volgorde werden samengevoegd door ze op
een naaibank met behulp van leren stroken in te naaien en ze vervolgens
ter bescherming tussen houten platten te klemmen. Afhankelijk van de
wensen van de klant konden de platten worden bekleed met leer, waarna
het leer ook nog met metalen knoppen of patronen in blindstempeling
kon worden gedecoreerd. En athankelijk van de waarde en bestemming
van het boek — wanneer het bijvoorbeeld bedoeld was voor een kloosterbi-
bliotheek of de kansel in een kerk, of waar het verder ook maar ten prooi
kon vallen aan grijpgrage vingers — kon de band tevens van een metalen
ketting worden voorzien, zodat hij daarmee kon worden vastgelegd aan
een plank of lessenaar.

Deze bezigheden vereisten kracht, geduld en precisie. De beukenhou-
ten platten moesten met een bijl of zaag op maat worden gemaakt en
vervolgens worden geschuurd, en de perkamentvellen dienden zo recht
mogelijk op elkaar met een scherpe fretboor te worden doorboord, waarna
ze — om te voorkomen dat ze te veel naar buiten uitstaken — ook nog eens
met een blokhamer zachtjes op hun plek geslagen moesten worden. Geen
wonder dat een afbeelding van boekbinders die ruim een eeuw later werd
gemaakt, twee potige kerels met gespierde onderarmen toont die druk
aan het werk zijn tegen de achtergrond van een ordelijke reeks raspen,
bijlen, boogzagen, hamers, klemmen, naaibanken en gereedschappen
voor de leerbewerking.

Vespasiano was duidelijk bedreven in dit werk. Hij zou later onder
meer vermaard worden om de kwaliteit van zijn boekbanden, die hij voor
de meest waardevolle werken bekleedde met rood fluweel. Guarducci
zal er ongetwijfeld evenzeer belang aan hebben gehecht dat zijn nieuwe
gezel prettig in de omgang was en de klanten voorkomend kon bedienen.
Daarbij was hij onderzoekend en leergierig, niet alleen met betrekking tot
boekbanden en kettingen maar tevens tot de inhoud van de werken. Het
duurde niet lang of hij deelde met Guarducci’s klanten een belangstelling
die verderging dan geld verdienen alleen.

Al een paar jaar na aankomst in de Boekhandelstraat verkeerde Ves-
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pasiano dan ook in het gezelschap van lieden uit de hoogste kringen van
Florence en daarbuiten, op wie hij duidelijk een gunstige indruk maakte:
de liethebbers van wijsheid die elkaar buiten op de straathoek troffen. Hij
had het geluk dat hij bij Guarducci aan de slag kon in de jaren dat bepaalde
politieke gebeurtenissen veel voorname bezoekers naar de stad brachten.
Hij had tevens het geluk dat dit jaren waren waarin oude manuscripten
die eeuwenlang verloren waren gewaand werden herontdekt, en waarin
pausen en vorsten enorme bibliotheken begonnen aan te leggen, waarbij
hun boeken niet louter dienden als fraaie voorwerpen om hun eigenliefde
mee te strelen, maar ook als bronnen van waardevolle kennis waarmee
ieder zijn voordeel kon doen.

De kopiisten, geleerden en boekhandelaren van Florence liepen voorop
bij de revolutie die zich op het gebied van kennis voltrok. De Florentijnse
renaissance roept beelden op van fraaie fresco’s en altaarstukken, van
sneeuwwitte marmeren beelden in gespierde poses, van de aangroeiende
roodbruine koepel van de kathedraal van de stad: allemaal handwerk van
de virtuoze kunstenaars en architecten die Florence herbergde. Maar
met het oog op de eeuwen die volgen zouden, waren de liethebbers van
wijsheid minstens zo belangrijk. Een latere waarnemer aarzelde niet te
spreken van de ‘geleerde en dappere mannen’ van Florence, aan wie de
stad ‘al zijn grootsheid te danken heeft’> Hij duidde hiermee op ma-
nuscriptenjagers, leraren, kopiisten, geleerden, bibliothecarissen, gees-
telijken en boekhandelaren - boekenwurmen die het stof van duizend
jaar geschiedenis bliezen en zich een andere wereld probeerden voor te
stellen: een die draaide om patriottische dienstbaarheid, om vriendschap
en loyaliteit, om verfijnde genoegens, om wijsheid en goed gedrag, om
gerechtigheid, heldhaftigheid en politieke vrijheid; een wereld met een
betere samenleving, waarin het leven in de volste en meest bevredigende
zin geleefd kon worden.

Een van de eersten die zich voor Vespasiano begon te interesseren en hem
toeliet in zijn vertrouwde kring van geleerde en dappere mannen, was
de kardinaal Giuliano Cesarini. Vespasiano zal een jaar of zestien zijn
geweest toen ze elkaar ontmoetten in Michele Guarducci’s boekhandel.

Kardinaal Cesarini was een befaamd geleerde en docent die onder meer
rechten had gedoceerd aan de gerenommeerde Universiteit van Padua.
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En al stamde hij uit een voornaam en oud Romeins geslacht, in zijn stu-
dententijd had Cesarini armoede gekend. Hij had zijn eigen studieboeken
moeten overschrijven omdat hij het zich niet kon veroorloven ze te kopen,
en toen hij bij een welgesteld gezin als privéleraar van de zonen werkte,
had hij na hun voortreffelijke feestmalen de kaarsstompjes verzameld
zodat hij ’s avonds langer kon studeren — want voor de verwerving van
kennis waren in die tijd boeken alleen niet genoeg, maar was tevens een
flinke voorraad kaarsen nodig om bjj te kunnen lezen.

Cesarini had hierdoor een open oog voor leergierige jongelingen
wier geestelijke vermogens omgekeerd evenredig waren aan hun fi-
nanciéle middelen. Hij zag in Vespasiano duidelijk een begaafde en
enthousiaste pupil, en er ontstond algauw een warme band tussen de
tiener die werkte voor de boekbinder en de veertigjarige kardinaal die in
opdracht van de paus heel Europa, van Oxford tot Krakau, had bereisd.
Op zekere dag deed hij de jongeman een verleidelijk aanbod: hij wilde
Vespasiano’s studie wel betalen mits hij bereid was zich tot geestelijke
te laten wijden. Hij gaf zijn jonge vriend twee weken bedenktijd en toen
die waren verstreken, vroeg hij wat diens besluit was. Tk zei hem dat
ik geen geestelijke wilde worden, herinnerde Vespasiano zich later. De
kardinaal legde zich edelmoedig bij de afwijzing neer. ‘Hij antwoordde
dat als hij ooit iets voor me kon doen, schreef Vespasiano, ‘ik zeker niet
moest aarzelen."?

Kardinaal Cesarini zou zijn belofte niet kunnen nakomen, want enkele
jaren later sneuvelde hij in Oost-Bulgarije in de strijd tegen de Turken.
Zijn stoftelijk overschot werd nooit teruggevonden op het slagveld aan
de Zwarte Zee, wel sprak zijn vriend, de schrijver en geleerde Poggio
Bracciolini die werkte in de Romeinse curie, in Rome zijn lijkrede uit in
het bijzijn van de paus. Poggio zou heel goed de man geweest kunnen
zijn die de kardinaal naar Guarducci’s winkel had meegenomen en hem
daar had laten kennismaken met Vespasiano. Als zoon van een handelaar
in specerijen was hij atkomstig van het platteland, een dorpje zon vijftig
kilometer ten zuidwesten van Florence, toch ondertekende hij documenten
steevast met ‘Poggio Florentinus. Zo verbond hij zichzelf trots met de stad
waar hij omstreeks het jaar 1400 op twintigjarige leeftijd met enkel een
handjevol munten op zak was gaan studeren. Hij was opgeleid tot notaris,
werkte korte tijd als klerk en was vervolgens naar Rome vertrokken om



22 De boekhandelaar van Florence

toe te treden tot de curie. Hier werkte hij zonder veel genoegen voor een
karig loon terwijl hij droomde van een leven ‘ver weg van de besognes van
de beschaafde wereld; waarin hij over voldoende vrije tijd zou beschikken
om boeken te schrijven en, meer nog, om ze te verzamelen.*

Een andere vaste bezoeker van de winkel in die beginjaren was Poggio’s
vriend Niccolo Niccoli, die net als kardinaal Cesarini altijd bereid was
jonge studenten zonder rijke ouders bij te staan. Vespasiano ontmoette
hem al vroeg, in 1433 of 1434, toen Niccoli een dikke, knappe, kieskeurige
man van eind zestig was die in lange donkerpaarse gewaden over straat
ging. Hij vroeg de jonge boekhandelaar bij hem te komen eten, waar die
zich onder de indruk toonde van de fraaie inrichting: marmeren beelden,
antieke vazen, ingelegde tafels, oude opschriften, een wereldkaart, schil-
derijen van grote meesters. ‘Er was geen huis in Florence, zo verzuchtte
Vespasiano later vol ontzag, ‘dat zo fraai was ingericht.*s

Niccoli zal voor de jonge Vespasiano stimulerend gezelschap zijn
geweest. Poggio noemde hem ‘de meest ontwikkelde inwoner van Flo-
rence’*® — een benaming waar toch rijkelijk veel andere kandidaten voor
in aanmerking kwamen. Hij gold als een van de bezienswaardigheden
van Florence: Vespasiano stelde later dat bezoekers ‘pas vonden dat ze
de stad hadden gezien als ze Niccolo’s huis hadden bezocht, een pand
dat zich op een steenworp afstand van de kathedraal bevond, vlak bij de
kerk van San Lorenzo.”” Hij was bevriend met Brunelleschi, die toen de
laatste hand legde aan zijn enorme koepel, en net als Brunelleschi had hij
belangstelling voor de architectuur van de oudheid. Hij klauterde over de
ruines van badhuizen en amfitheaters, stak zijn handen uit de mouwen
om de afmetingen van zuilen in te schatten of het aantal traptreden van
een tempel te tellen. Hij was ook goed bevriend met de beeldhouwers
Donatello en Lorenzo Ghiberti. ‘Hij was nooit getrouwd, zo schreef
Vespasiano later, zodat hij zich ongestoord aan de studie kon wijden’
Wel hield hij er dertig jaar lang een pittige minnares op na, Benvenuta,
‘om zijn behoeften te bevredigen’*® Hij had haar ingepikt van een van
zijn vijf jongere broers, die vervolgens een oude en verschrikkelijke vorm
van tuchtiging had geéist: ze werd op de piazza uitgekleed en kreeg er
voor de ogen van iedereen zweepslagen toegediend. Het voorval hielp
niet echt om Niccoli’s verhouding met zijn broers te verbeteren, die toch
al gespannen was door zijn gewoonte familiebezittingen te verkopen
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(zijn vader was een rijke wolhandelaar geweest) om de aankoop van
manuscripten te financieren.

Niccoli’s grootste trots was zijn bibliotheek. Hij was, zoals een vriend
goedkeurend opmerkte, ‘een verslinder van boeken’* Hij bezat een
slordige achthonderd manuscripten, een van de grootste en kostbaarste
collecties van Europa. Naar eigen zeggen had Niccoli de handschriften
‘al sinds [zijn] jongelingsjaren met grote ijver en toewijding’* bijeenge-
bracht, oftewel vanaf het moment waarop hij was gestopt met werken
in het wolbedrijf van zijn vader om zich toe te leggen op meer studi-
euze bezigheden. Hij bezat onder meer honderd Griekse manuscrip-
ten, waarvan sommige vijthonderd jaar oud waren. In zijn bibliotheek
had hij werken van Plato en Aristoteles, afschriften van de Ilias en de
Odyssee, de komedies van Aristophanes en de tragedies van Euripides
en Aischylos. Zijn verzameling Latijnse teksten was nog vele malen
omvangrijker en telde van Augustinus alleen al vierendertig banden,
alsmede zestien banden van de Heilige Schrift. Onder zijn manuscripten
bevonden zich klassieke verhandelingen over geografie, recht, astrono-
mie, bouwkunde, medicijnen en over de verzorging van paarden en vee.
Hij bezat Armeense en Arabische handschriften, evenals een bundel
Slavische kerkgezangen.

Nergens in Niccoli’s bibliotheek was echter ook maar één werk in het
Italiaans te bekennen - de volkstaal die hij afstotelijk vond. Zelfs het werk
van Dante was uit den boze, want in Niccoli’s ogen waren de pagina’s van
De goddelijke komedie hooguit geschikt om vis of vlees in te verpakken.
Bijna net zo vreselijk achtte hij alles wat de voorgaande duizend jaren in
het Latijn was geschreven — zozeer had de heerlijke taal van Cicero, die
zo herinnerde aan het beste wat de Romeinse beschaving te bieden had,
volgens hem te lijden gehad van de aarzelende pen en het gebrekkige
taalgevoel van de christelijke kopiisten en schrijvers. Om de jeugd een
voorbeeld te stellen had hij het plan opgevat een boek te schrijven over
correct Latijns taalgebruik, maar dat had hij nooit afgemaakt omdat, zoals
Vespasiano opmerkte, zijn genie zo groot [was] dat hij zichzelf nooit
tevreden kon stellen’
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Een voorbeeld van Niccold Niccoli’s karakteristieke,
naar rechts hellende handschrift.

Veel andere zaken druisten evenzeer in tegen Niccoli’s gevoelige natuur.
De middeleeuwse kopiisten hadden zich bezondigd aan een kriebelig
schrift met hoekige, opeengeperste letters die elkaar geregeld overlapten
- een schrijfwijze die niet alleen onaantrekkelijk oogde, maar zelfs voor
toegewijde lezers bijna niet te ontcijferen was. Zo vurig als hij hoopte
dat het onberispelijke Latijn van Cicero weer in zwang zou komen en zo
gretig als hij in de bouwkunst uitkeek naar de terugkeer van de ordelijke
elegantie van de klassieke Romeinse gebouwen, zo hoopte Niccoli ook
een schrift te ontwikkelen dat volgens Poggio, die zijn streven deelde,
‘doet denken aan de oudheid** - een bekoorlijk en ingetogen handschrift
zoals de Romeinen naar hun idee hadden gebruikt. Niccoli had enkele
manuscripten uit zijn bibliotheek, waaronder werk van Cicero, Lucretius



De straat van de boekhandelaren 25

en Aulus Gellius, gekopieerd in zijn eigen herkenbare, naar rechts hellende
handschrift. In deze manuscripten toont hij zich volgens Vespasiano ‘een
formidabele kopiist’23

Wanneer hij bij Niccoli aan een hagelwit gedekte tafel zat, at van por-
seleinen borden en dronk uit kristallen glazen, terwijl de heer des huizes
sprak over Brunelleschi of met de andere gasten debatteerde over de vraag
of Plato een groter filosoof was dan Aristoteles, waarna hij de kostbare
banden in de bibliotheek van zijn gastheer mocht bewonderen - dan zal
de jonge Vespasiano hebben beseft dat hij in het tijdsbestek van niet meer
dan twee jaar toegang had weten te krijgen tot aangenaam, betoverend
gezelschap. ‘Questo secolo aureo, zo zou hij later verzuchten - ‘deze gouden
eeuw.

Het waren woorden die Vespasiano pas decennia later zou schrijven, lang
na de dood van Niccoli, Poggio en de andere liethebbers van de wijsheid
die hem voor het eerst bekend hadden gemaakt met de wonderen van de
oude handschriften. In deze gouden eeuw was hij tevens getuige geweest
van de prestaties die Florentijnse schilders, beeldhouwers en architecten
hadden geleverd, mannen als Brunelleschi en Donatello, ‘wier werk], zo
schreef hij, ‘nu door ons allen kan worden bewonderd’* Tegelijk had hij
vanuit zijn boekhandel Florence in de loop van de decennia ingrijpend
zien veranderen: politieke intriges, aanslagen, pestepidemieén, oorlogen,
bezettingen en, pal voor de deur van zijn eigen boekhandel, gruwelijke
moorden en afschuwelijke blijken van ‘buitensporige wreedheid’*® Het
waren bezoekingen die het magische Florence uit zijn verbeelding uit-
eindelijk zijn glans ontnamen en veranderden in wat hij vol wanhoop
‘het land der vergetelheid’ noemde.”

Toen was ook Vespasiano’s eigen vakgebied getroffen door allerlei ver-
anderingen en vernieuwingen, met ingrijpende gevolgen voor de pro-
ductie en overdracht van kennis. Want in de periode dat de koning van
alle boekhandelaren meer gezag genoot dan ooit en pausen en vorsten
rijk met goud en zilver vergulde manuscripten bij hem bestelden, begon
een Duitse goudsmid ten noorden van de Alpen, aan de Rijn, papier
te bedrukken met behulp van metalen letters — waardoor het boek de
overstap maakte van handschrift naar drukwerk, van het oude handwerk
van de kopiist die over zijn perkament gebogen zat naar het mechanische
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proces van gieten en afdrukken. Opeens kon het boek als kennisdrager
honderd- of duizendvoudig worden gereproduceerd. Een nieuw en ander
tijdperk stond op het punt van aanbreken.
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De zuivere schittering van het verleden

Veel Florentijnen meenden met Vespasiano dat hun stad een gouden tijd
meemaakte. Tk prijs mezelf gelukkig in deze voorspoedige tijd geboren
te zijn, schreef een dichter wiens geboorte toevallig samenviel met Ves-
pasiano’s eerste jaren in de Boekhandelstraat.' Iedereen vond Florence
een fraaie, rijke stad waarin tal van uitzonderlijk getalenteerde mensen
rondliepen. ‘Deze stad is zo groots, schreef een vriend van Niccolo Nic-
coli, ‘woorden schieten tekort om hem te beschrijven.? Niet dat dit veel
Florentijnen ervan weerhield om hun woonplaats geestdriftig aan te prij-
zen. Ze roemden de Florentijnse kerken en paleizen, de schone straten,
de vier stenen bruggen over de taankleurige stroom van de Arno en de
machtige stadswallen voorzien van vijftien poorten en tachtig torens. Ze
zongen de lof van het welvarende platteland dat achter deze wallen lag,
van de rijke boerenbedrijven, de weelderige wijngaarden en de honderden
elegante villa’s verspreid op de omliggende hellingen, waar een bries vaak
welkome verkoeling bood. ‘Een aanblik waarvan geen mens ooit genoeg
zal krijgen, besloot Niccoli’s vriend. ‘De hele streek kan met recht gelden
als een aards paradijs dat qua schoonheid en luchtige harmonie nergens
ter wereld zijn gelijke kent.?

Al dit heerlijks was de verdienste van de Florentijnen zelf. Hun bij-
zondere aanleg dankten ze volgens velen aan hun illustere voorgangers,
de oude Romeinen, die de stad omstreeks 8o v.Chr. hadden gesticht.
Dante had Florence rond het jaar 1305 ‘la bellissima e famosissima figlia
di Roma’ genoemd (‘de mooiste en roemrijkste dochter van Rome’).* Van
de Romeinse oorsprong van de stad waren nog enkele sporen bewaard
gebleven, zoals ruines van aquaducten, gewelven en theaters, evenals, naar
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verluidt, het Baptisterium (door veel Florentijnen ten onrechte aangezien
voor een oude tempel gewijd aan Mars die door toedoen van vroege chris-
tenen een nieuwe functie had gekregen). Feitelijk telde Florence minder
Romeinse overblijfselen dan veel andere Italiaanse plaatsen, en de Floren-
tijnen hadden dan ook net zo goed kunnen stellen dat de nalatenschap
van de Romeinen eerder af te zien was aan hun eigen recente prestaties
dan aan die paar afbrokkelende steenhopen die toevallig bewaard waren
gebleven.

Deze verworvenheden werden alom geroemd. De bankiers en wolhan-
delaren uit Florence, die overal ter wereld, van Londen tot Constantinopel,
eigen kantoren en agenten hadden, maakten de stad ongekend rijk. Met
dit geld werden de vele paleizen en kerken betaald, evenals de standbeel-
den en fresco’s die deze verfraaiden en zelfs de schitterende kathedraal
waarboven Brunelleschi’s koepel een steeds vastere vorm aannam. Filippo
Brunelleschi was een typisch voorbeeld van het soort onstuitbare genieén
dat de Florentijnen schijnbaar moeiteloos wisten voort te brengen, of het
nu in de bouwkunst was, de beeldhouw- of schilderkunst of de literatuur.
‘Tegenwoordig, zo schreef een trotse Florentijn die een panorama van
het artistieke leven in de stad schetste, zien we talloze kunstvormen tot
bloei komen op een manier die in Italié al tien eeuwen niet meer is ver-
toond’ - oftewel sinds de ondergang van het Romeinse Rijk. ‘O, mannen
uit antieke tijden, besloot hij, ‘het Gouden Tijdperk valt in het niet bij
de tijd waarin we momenteel leven.s

In onze eigen tijd wordt doorgaans een andere term gebruikt om de
vijftiende eeuw als het ‘Gouden Tijdperk’ van Florence mee aan te duiden.
Een eeuw na Vespasiano’s geboorte begonnen Italiaanse schrijvers het
woord rinascita te gebruiken om deze buitengewone culturele bloeitijd
mee te beschrijven, waarmee ze de grandioze ontwikkeling in de beeldende
kunst en letteren aanduidden als de ‘wedergeboorte’ van de klassieke oud-
heid. Het zou gaan om het herstel en de heropleving van de esthetische
en morele waarden van de oude Romeinen en hun voorgangers, de oude
Grieken. In de negentiende eeuw kreeg dit verlangen om een ver en rijk
verleden terug te halen een meer fameuze en beklijvende benaming toen
de historicus Jules Michelet het in 1855 ‘la Renaissance’ noemde. Deze
Franse term voor een Italiaans fenomeen had in de vergetelheid kunnen
raken als hij niet was overgenomen in een uitzonderlijk invloedrijk boek



