
i

Jullie begeren goud en verspreiden as.
Jullie besmeuren de schoonheid, onteren de on-

schuld.
Jullie laten overal modder stromen. Haat is jullie

voedsel, onverschilligheid jullie kompas. Jullie zijn sla-
pende wezens, altijd onder zeil, zelfs als jullie denken
dat je waakt. Jullie zijn het product van een ingedutte
tijd. Jullie emoties zijn vluchtig, snel ontloken vlinders
die onmiddellijk verstenen in het daglicht. Jullie han-
den kneden je leven uit droog, kleurloos leem. Jullie
worden verteerd door eenzaamheid. Jullie zijn vet van
egoïsme. Jullie keren je broeders de rug toe en verliezen
je ziel. In jullie natuur gist vergetelheid.

Hoe zullen toekomstige tijden over deze tijd oorde-
len?

Het verhaal dat we gaan lezen is even reëel als jullie
kunnen zijn. Het speelt zich hier af, maar het zou ook
elders gebeurd kunnen zijn. Het is te gemakkelijk om te
denken dat het ergens anders was. De namen van dege-
nen die het verhaal bevolken doen er nauwelijks toe.
Die kunnen vervangen worden. Door jullie eigen na-
men. Jullie lijken in alles op elkaar, jullie komen uit de-
zelfde, onveranderlijke mal.
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Ik weet dat jullie vroeger of later een terechte vraag
zullen stellen: was hij getuige van wat hij vertelt? Dan
zal ik zeggen: ja, dat was ik. Net als jullie, maar jullie
wilden het niet zien. Jullie willen nooit iets zien. Ik ben
degene die jullie eraan herinnert. Ik ben de stoorzen-
der. Mij ontgaat niets. Ik zie alles, ik weet alles. Maar
zelf ben ik niks en ik ben van plan om dat te blijven. Ik
ben geen man en geen vrouw. Ik ben alleen een stem.
Vanuit de schaduw zal ik het verhaal doen.

De feiten die ik vertel hebben gisteren plaatsgevon-
den. Vorige week. Een jaar of twee geleden. Niet langer
dan dat. ‘Gisteren’, schrijf ik, maar eigenlijk zou dat van-
daag moeten zijn. De mensheid houdt niet van gisteren.
De mensheid leeft in het heden en droomt over mor-
gen.

Het verhaal speelt zich af op een eiland. Zomaar een
eiland. Niet groot en niet mooi. Het ligt niet ver van het
land waar het bij hoort, maar het is er wel door verge-
ten; het ligt dicht bij een ander continent waar het niet
bij hoort en dat het niet kent.

Het is een eiland van de Archipel van de Hond.
Als je de archipel op de kaart ziet, valt de Hond aan-

vankelijk niet op. Hij houdt zich schuil. De kinderen
probeerden hem te vinden. De schooljuf, die toen al de
Oude Vrouw werd genoemd, genoot van hun inspan-
ning, en toen ze met de punt van haar aanwijsstok de
bek tekende, van hun verbazing. De Hond dook plotse-
ling op. Ze schrokken. Hij straalt hetzelfde uit als be-
paalde levende wezens waar je dagelijks mee omgaat,
maar wiens ware aard je pas doorgrondt als ze je op een
dag naar de keel vliegen.
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Daar staat de Hond, uitgetekend op het dunne pa-
pier. Zijn bek geopend, zijn hoektanden ontbloot. Hij
staat op het punt een langwerpige, bleke, kobaltkleurige
enormiteit te verscheuren, op de kaart bezaaid met ge-
tallen die dieptes aangeven en pijlen die stromingen
aanduiden. De kaken zijn twee gebogen eilanden, de
tong is ook een eiland en de tanden eveneens, sommige
gepunt, andere massief en vierkant, weer andere zo
spits als een dolk. De tanden zijn dus eilanden. Een
daarvan is het eiland waarop dit verhaal zich afspeelt,
het enige dat bewoond is, aan het einde van de onder-
kaak. Vlak naast de enorme blauwe prooi die niet weet
hoe fel hij wordt begeerd.

Al het leven op het eiland komt van de vulkaan, die
erboven uittorent en die er millennia lang zijn lava en
vruchtbare slakken heeft uitgebraakt. Hij wordt de Brau
genoemd. Een naam met een barbaarse klank. Vroeger,
toen het geroep en gelach van kinderen het eiland beto-
verde, joeg die naam de kleinsten angst aan. Nu is de
vulkaan sinds zijn laatste woede-uitbarsting aan het
spijsverteren. De krater gaat vaak schuil onder een dek-
bed van dampen. Hij houdt een lange middagslaap. Nu
en dan laat hij een boer. Doffe geluiden. Een slaper die
onrustig wordt, opschrikt en doorslaapt.

De rest van het skelet van de Hond bestaat uit een
massa eilandjes, de meeste zo klein als de broodkrui-
mels die aan het einde van de maaltijd op het tafellaken
achterblijven. Ze zijn niet bewoond. Het eiland dat we
zullen ontdekken is daarentegen bewerkt met het ha-
merende bloed van de mensen. Een vergeten stukje van
de wereld, dat in het azuur is gevallen. Ongetwijfeld ligt
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aan hun oorsprong een vissersvolk uit de tijd van de Fe-
niciërs, afstammelingen van dieven en piraten die hier
tijdens de kustvaart zijn gestrand of zich er verstopten
om de buit te tellen.

Er zijn wijngaarden, olijfgaarden, kapperboomgaar-
den. Iedere morgen bouwland getuigt van de koppig-
heid waarmee de voorouders hem geduldig van de vul-
kaan hebben afgetroggeld. Hier ben je boer of visser.
Een andere keuze is er niet. Veel jongeren willen geen
van beide zijn. Ze gaan weg. Er volgt nooit een terug-
keer. Zo is het en zo is het altijd geweest.

De Hond spuugt onmenselijke seizoenen uit. De zo-
mer verdort de bewoners en de landbouwterrassen. De
winter bevriest ze. Bijtende wind, koude regen. Maan-
denlang rillen en lusteloosheid. Hun huizen zijn de we-
reld rondgegaan. Als foto’s. In tijdschriften. Architec-
ten, etnologen en historici hebben zonder hun iets te
vragen besloten dat ze deel uitmaken van het werelderf-
goed. Eerst moesten ze erom lachen, later raakten ze
geïrriteerd. Ze mogen hun huizen niet slopen of veran-
deren.

Mensen van elders benijden de bewoners. De idio-
ten. De huizen van slecht gevoegde lavasteen lijken op
de massieve hutten van een dwergenvolk. Ze zijn even
hard als de bewoners. Ongezellig. Donker en oneffen. Je
stikt er of bevriest er. De bewoners worden erdoor om-
sloten en verzwaard. Uiteindelijk zijn ze op hun huizen
gaan lijken.

De wijn van het eiland, rood, zwaar en zoet, is af-
komstig van een druivensoort die alleen hier groeit: de
muroula. Aan de trossen lijken de druiven op de ogen
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van een ekster: klein, zwart, stralend, zonder pruine. Ze
worden half september geoogst en daarna op de muur-
tjes van de wijngaarden en kapperboomgaarden gelegd,
tegen de vogels beschermd door fijnmazige netten.
Twee weken lang liggen ze te drogen, dan worden ze ge-
perst; het sap wordt gegist in smalle, halfdonkere, lange
grotten, uitgehouwen in de flanken van de Brau.

Als de wijn wordt gebotteld heeft hij de kleur van
stierenbloed. Hij is ondoorzichtig. Een kind van de
duisternis en de buik van de aarde. De wijn van de go-
den. Als je er je lippen mee bevochtigt komen zon en
honing je mond binnen en stromen zowel door je keel
als langs de bodemloze afgrond aan de achterzijde van
de wereld. De ouden zeiden bij het drinken dat ze zowel
bij Aphrodite als bij Hades aan de borst lagen.
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ii

Het begon op een maandagochtend in september,
op het strand. Dat alleen bij gebrek aan beter

‘strand’ wordt genoemd, want door de riffen en de stro-
ming kun je er niet zwemmen, en omdat het uit ruwe,
scherpe, vulkanische keien bestaat kun je er ook niet
liggen.

Iedere dag ging de Oude Vrouw hier wandelen. De
Oude Vrouw is de voormalige onderwijzeres. Iedereen
op het eiland heeft bij haar in de klas gezeten. Zelf kent
ze ieder gezin. Ze is hier geboren en ze zal hier sterven.
Niemand heeft haar ooit zien glimlachen. Het is nauwe-
lijks bekend hoe oud ze is. Waarschijnlijk rond de tach-
tig. Vijf jaar geleden moest ze het klaslokaal met tegen-
zin verlaten. Sindsdien gaat ze iedere ochtend, op de
vroegste uren van de dag, uit wandelen met haar hond,
een bastaard met melancholische ogen die niets liever
doet dan achter de meeuwen aan rennen.

Ze was altijd alleen op het strand. Er was niets op de
wereld, geen enkele weersgesteldheid, waardoor ze zou
afzien van deze tocht langs zee, op deze desolate plaats
die weggerukt leek aan een land in het noorden, aan
Scandinavië of IJsland, en hier was neergesmeten om
de zielen te kwellen.
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Die dag rende de hond zoals gewoonlijk om haar
heen. Hij sprong op naar de grote vogels die hem tart-
ten. Het was druilerig weer. De regen was nog dun, licht
en koud, en de zee duwde kwade golven voor zich uit,
kort maar gespannen, die op het grind kapotsloegen tot
vuil schuim.

De hond bleef plotseling staan, blafte en stormde er
toen als een dolle vandoor, een meter of vijftig weg,
naar drie langwerpige vormen die op de kust waren ge-
gooid maar nog wel een beetje heen en weer bewogen,
alsof het de branding moeite kostte ze helemaal te laten
gaan. De hond snuffelde, wendde zich tot de Oude
Vrouw en slaakte een lange jammerklacht.

Op precies hetzelfde moment werden de vormen op
het grind ook door twee anderen gezien: Amerigo, een
vrijgezel, soms wijnbouwer, soms manusje-van-alles,
die hier af en toe kwam kijken wat de stroming op de
kust had geworpen: overboord geslagen vrachten, ver-
dwaalde planken, netten, touwwerk, vlothout. Hij zag
de vreemde vormen al van ver. Hij stapte van zijn wa-
gen, aaide de flank van zijn ezel en zei tegen het dier dat
het op het pad moest blijven staan. En de Zwaardvis,
die zo genoemd werd omdat hij weliswaar niet snugger
was, maar zonder twijfel een van de beste zwaardvissers
van het eiland; hij kende de gewoontes van de grote vis-
sen, de gronden waar ze verbleven, hun buien, hun cy-
cli, en hij kon al hun routes en listen voorspellen.

Die dag waren de boten niet uitgevaren. Het weer
was te slecht. De Zwaardvis werkte voor de Burgemees-
ter, die de belangrijkste vissersbaas van het eiland was.
Hij bezat drie motorboten en een koelcel om zijn vis op
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te slaan, samen met die van tien andere vissersbazen,
die te arm waren om er zelf een te hebben.

Twee dagen geleden, toen iedereen op zee was, had
een windvlaag drie boeien meegenomen met kreeften-
fuiken eraan die de Zwaardvis voor eigen rekening in
zee had gezet, waarvoor hij, met toestemming van de
Burgemeester, een volle dag en nacht de boot had ge-
leend.

Die maandagochtend was hij naar het strand geko-
men om te zien of de wind ze daar niet heen had gebla-
zen. Hij werd gealarmeerd door het langdurige gejank
van de hond. Hij was ver van de Oude Vrouw, die niets
had gehoord. Hij zag haar plotseling versnellen; ze
struikelde over de keien, viel bijna, herstelde zich. Hij
voelde dat er iets aan de hand was. Hij zag dat Amerigo
zijn kar achterliet en ook naar de hond liep.

De Oude Vrouw, de Zwaardvis en Amerigo bereikten
gelijktijdig de drijfnatte vormen die deinden op de gol-
ven. De hond keek zijn bazin aan, slaakte nog een jam-
merkreet en snuffelde toen aan wat de zee had uitge-
worpen: drie zwarte mannenlichamen op blote voeten,
eenvoudig gekleed in T-shirt en spijkerbroek, die met
hun gezicht in het zand leken te slapen.

De Oude Vrouw sprak als eerste.
‘Waar wachten jullie nog op? Trekken!’
De mannen keken elkaar aan en deden wat de Oude

Vrouw beval. Ze aarzelden, wisten niet precies hoe ze
de lijken moesten vasthouden. Uiteindelijk pakten ze ze
onder de oksels en sleepten ze achteruit mee om ze
naast elkaar op de donkere stenen te leggen.

‘Zo kunnen jullie ze toch niet laten liggen! Draai ze
om.’
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Opnieuw aarzelden ze, maar uiteindelijk draaiden ze
de lichamen op hun zij; de gezichten van de doden kwa-
men plotseling tevoorschijn.

Ze waren nog geen twintig. Ze hadden hun ogen
dicht. Ze leken te slapen, een hardvochtige slaap, die
hun lippen had verwrongen en hun huid bedekt met
grote paarse vlekken, waardoor ze een gesloten gezicht
kregen, met de suggestie van een verwijt.

De Oude Vrouw, Amerigo en de Zwaardvis sloegen
gelijktijdig een kruis. De hond blafte. Drie keer. Op-
nieuw weerklonk de stem van de Oude Vrouw.

‘Amerigo, heb je een dekzeil in je kar?’
Amerigo knikte. Hij liep weg.
‘Zwaardvis, licht de Burgemeester in. Praat verder

met niemand. Zorg dat hij hier komt. En geen getreu-
zel.’

De Zwaardvis zei niets en rende weg. Hij was altijd al
bang geweest voor de dood. De zee was onrustig door
de harde wind die het eiland die nacht had schoonge-
veegd, een wind die je tot in de huizen voelde omdat hij
zijn zoute speeksel onder de deuren, tussen de slecht
gevoegde stenen en in de schoorstenen spuugde. Alle-
maal hadden ze slecht geslapen, ze hadden liggen woe-
len, waren opgestaan om te plassen of een glas water te
drinken.

De Oude Vrouw en de hond bleven bij de lichamen.
Het leek op een stichtelijk schilderij uit een museum
waarvan je je afvroeg welke moraal er werd uitgebeeld:
de eindeloze zee, drie jonge zwarte mannenlichamen
met ernaast een oude vrouw en een hond. Je voelde dat
het iets betekende, al was het moeilijk te zeggen wat.
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Amerigo kwam terug met een blauw plastic zeil.
‘Bedek ze,’ zei de Oude Vrouw.
De lichamen verdwenen onder het kunststoffen doods-

kleed. Amerigo legde grote stenen langs de randen zo-
dat de wind het niet weg zou blazen, maar die probeer-
de zich er toch onder te wurmen. Het veroorzaakte een
ongemakkelijke, kreukelende muziek, als van een cir-
custent.

‘Waar denkt u dat ze vandaan komen, Juf?’
Ondanks zijn veertig jaren, zijn dikke mannenvin-

gers, zijn door stukken oude zeep gebarsten gezicht,
was hij weer net zo zenuwachtig als toen hij een kind
was en hij kreeg de stem die daarbij hoorde. Hij stak
een sigaret op.

‘Wat denk je zelf?’ vroeg de Oude Vrouw bars.
Amerigo haalde zijn schouders op, nam een trek,

wachtte tot er een waarheid werd geformuleerd die hij
zelf niet durfde uit te spreken. Maar aangezien de Oude
Vrouw zweeg knikte hij naar de fletse verte in het zui-
den en mompelde, aarzelend als een leerling die niet ze-
ker is van zijn antwoord: ‘Van daar...?’

‘Natuurlijk van daar! Ze zijn toch niet uit de lucht ko-
men vallen? De snuggerste ben je nooit geweest, maar
je kijkt toch weleens televisie, zoals iedereen?’
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