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1.

De maan verschool zich achter de wolken. De wind 
spuwde striemende sneeuwvlagen.

 Door een kier in de hoge zwarte wand van de palissade, 
ogenschijnlijk te nauw om een mens door te laten, wrong 
het meisje zich de grote, griezelige wildernis in.
 Ze had een kap tot ver over haar gezicht getrokken en 
ze was van nature tenger, zowel knokig als kinderlijk klein, 
maar de honger had haar nog verder uitgemergeld, zodat ze 
vel over been was, haar vlees mager, uitgeteerd, pezig. Maar 
ook uitgehongerd en verblind door de duisternis was ze 
nog watervlug. Ze krabbelde op, struikelde bij haar eerste 
stap, viel bijna, maar wist overeind te blijven en begon te 
rennen, snel en ineengedoken over de bevroren groeven van 
de akker en de vele dode maïsstengels die toen ze opkwa
men in de zomer al grauw, vruchteloos en verschrompeld 
waren door de rot.
 Sneller, meid, zei ze tegen zichzelf, en voortgedreven door 
angst en vrees holden haar benen sneller.

De stevige schoenen had het meisje gestolen van de zoon 
van een heer, een jonge knaap half zo oud als zij, maar even 
groot, die de vorige nacht was bezweken aan de pokken, 
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zijn uitgehongerde gestel als met een roestlaag bezaaid met 
uitslag. De leren handschoenen en de dikke mantel had ze 
gestolen van haar mevrouw. Ze verjoeg de herinnering aan 
de nog wenende vrouw geknield op de bevroren grond van 
de binnenplaats van dat helse oord. Met elke stap waarmee 
ze zich verwijderde, verslapte de greep van alles wat daar 
was op het meisje.
 Verderop ontwaarde ze een vreemde weerglans op de 
donkere akkergrond, eenmaal dichterbij zag ze dat het het 
hemd was van de soldaat die veertien dagen eerder gesnapt 
was toen hij op zijn buik zijn vege lijf langzaam wegschoof 
van de gruwelen van het fort naar de andere gruwelen van 
het bos. Halfweg tussen fort en bomen verdonkerde in alle 
stilte een schaduw die op de grond had gelegen, die groeide 
en zich ten slotte toonde als de meest gevreesde man van 
dit land, de krijgsman twee koppen groter dan de mannen 
van het fort, die zichzelf nog vervaarlijker maakte met een 
wijde donkere mantel van kalkoenveren die hij over zijn 
schouders droeg. Met één hand trok hij de kruipende ang
stige soldaat aan zijn haren omhoog en sneed met een mes 
een lange, natte rode jaap in de keel van de man. Hij liet 
hem weer vallen, het levensbloed van de inmiddels dode 
man gutste over de bevroren bodem en eerloos uitgespreid 
bleef hij daar liggen. Al die tijd had hij daar onbegraven 
gelegen, want de soldaten van de nederzetting waren van de 
honger te verzwakt en te laf geraakt om het lijk op te halen.
 Ze was al voorbij de dode man, zijn stank was haar neus
gaten weer uit getrokken en ze was bijna bij de bosrand 
toen ze weer struikelde, want de gedachte aan die twee 
mannen riep gedachten op aan andere mannen die mogelijk 
in het bos op de loer lagen, mannen die in het verborgene 
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haar opwachtten. Ze tuurde de duisternis van het woud in 
en meende in de zwarte, zwartere, zwartste schaduw van el
ke boom een ineengedoken lonkende man te zien, een man 
met een mes misschien of een bijl of een pijl en koelbloedige 
moordlust in zijn blik.
 Ze bleef staan om op adem te komen, maar ze had geen 
keus, raapte haar moed weer bijeen en rende verder.
 En in het voorbijgaan ontpopte elke denkbeeldige man 
zich als slechts een volgende schaduw.

Ze had ervoor gekozen te vluchten en met die keuze liet 
ze alles wat ze had achter zich, haar dak, haar thuis, haar 
land, haar taal, de enige familie die ze ooit had gekend, de 
kleine Bess, voor wie ze vanaf haar geboorte had gezorgd, 
toen ze zelf nog een klein kind was van een jaar of vier, haar 
onschuld, haar besef van wie ze was, haar dromen van wie 
ze op een dag zou kunnen zijn als ze maar deze hongertijd 
wist te overleven.
 Zet het uit je hoofd, meid, zei ze tegen zichzelf, zet het uit 
je hoofd, anders sterf je van verdriet.
 Ze draaide zich niet om voor een blik op het schijnsel 
van de vuren in het fort die de nachtelijke hemel erboven 
rood kleurden. Ze was ongeletterd, maar zeer godvruchtig, 
een goed, vroom meisje, en ze had geluisterd als de predi
kanten voorlazen uit het heilige boek, ze had hun woorden 
begrepen en met hele zinnen tegelijk in zich opgeslagen. De 
les van uitsluitend voorwaarts gaan had ze geleerd van de 
vrouw van Lot, die op de vlucht van de vernietiging van so
dom een blik achterom had geworpen en door haar zwakte 
en de toorn van god veranderd was in een zoutpilaar.
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Pas toen ze in het bos was trok de wind zijn handen van 
haar wangen af en onder haar rokken vandaan. Tussen de 
bomen was het warmer, maar allerminst warm. Ze bleef 
staan en drukte haar voorhoofd tegen de grove bast van 
een den en de ruwheid ervan op haar huid hield haar daar 
vast. Het weinige licht dat van boven had kunnen vallen, 
viel niet, want de hemel was bedekt met dikke wolken. Het 
bos voor haar was donker als pek, alleen in de oksels van de 
bomen glommen sneeuwvlekken. Haar adem ging gejaagd 
en ze wist die met moeite te kalmeren. Ze liet de stilte weer 
in haar en in het bos vloeien, de rust streek de herinnering 
aan haar donderende voetstappen glad en ze vroeg zich af 
of ze zo luidruchtig was geweest dat ze wellicht de mannen 
van het fort had gewekt of de oorspronkelijke mannen van 
dit bos. De bekende mannen, de onbekende mannen. Een 
van hen sloop mogelijk op ditzelfde ogenblik op haar af.
 Ze luisterde naar het krassen en knarsen van de wind, 
krakende koude stam tegen stam als een kakofonie van 
stemmende snaren, maar ze hoorde geen voetstappen en 
geen knappende twijgjes. Toch was het ontbreken van ge
luid geen echte troost.
 Toen het bloedsuizen in haar oren eindelijk bedaard was, 
hoorde ze de beek niet ver van haar vandaan, het schrapen
de water onder zijn ijsdek. Zo snel en zacht ze kon liep ze 
verder en toen ze onder haar voet de gladheid van het ijs 
bemerkte en vervolgens de smalle geul van rotsige oevers 
zag waar in het voorjaar de aangezwollen beek stroom
de, volgde ze die in noordelijke richting, dankbaar dat ze 
wegkwam van de scherpe, graaiende takken en struiken die 
langs haar gezicht en kleren krabden.
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Het meisje rende voort door de nacht; de kou, het donker, 
de wildernis, haar angst en de immensiteit van haar verlies, 
al die dingen samen sleten het ik dat ze ooit had gekend af 
tot niets.
 Een niets is niet iets, een niets is iets zonder een verleden.
 Maar zonder een verleden, dacht het meisje, kon een 
niets ook vrij zijn.

Na enige tijd begon haar verstand, dat tijdens het vluchten 
van schrik gestuit was, geleidelijk weer op gang te komen.
 Ze werd zich bewust van op haar gerichte ogen.
 En al verbeeldde ze zich dat het de vijandige mannenogen 
waren, het waren de ogen van het bos zelf die deze nieuwe 
wezensvorm met zijn piepende adem, ploffende passen en 
doordringende mensenwalm bespiedden, al die nachtelijke 
vogels en rondstruinende dieren die in stille verwondering 
verstomden om het langskomende meisje. Toen de dieren 
het rennende meisje niet langer konden zien of horen en de 
scherpte van haar angstgeur uit de neusgaten van de krui
pende beesten trok, toen er nog maar een spoortje van haar 
te ruiken was op de bladeren, de modder en de sneeuw die 
haar voeten hadden omgewoeld, rilde de tijd van het bos 
en hernam zich met een ruk, en de scheur die het rennen
de meisje had gemaakt heelde en achter haar ontwaakte de 
gewone bedrijvigheid van de honger van de dieren weer. 
Slechts enkele uren nadat ze door het bos was gekomen, was 
ze voor deze schepselen alleen nog een vreemde droom, am
per herinnerd in de urgentie van de onmiddellijke behoeften.

Later, misschien minuten later, misschien uren, het was 
onmogelijk te zeggen, maar na een lange onbestemde tijd
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spanne waarin ze rennend de beekoever in noordelijke 
richting volgde, zag het meisje naast haar schoenafdruk 
een zwartdonkerder glans. Het ijs voelde zachter en ze be
greep dat hier water verlost van zijn bevroren korst vrije
lijk stroomde. Ze bukte, trok met haar tanden haar leren 
handschoenen uit en klemde haar stijfkoude handen tussen 
haar benen tot ze voldoende ontdooid waren dat ze ze kon 
buigen. Toen opende ze de buidel die ze in haar dichtgekne
pen vuist bij zich had gedragen, haalde er de tinnen beker uit 
die ze had gestolen, schepte hem door het water en nam een 
grote slok. De kou sneed als een mespunt door haar heen. Ze 
voelde pijn. Haar tanden klapperden in haar schedel. Haar 
maag, die al vier dagen leeg was, protesteerde omdat hij 
plotseling vol water zat. Ze borg de beker weer op en knoop
te de buidel om haar middel, nadat ze eerst haar mantel en 
rokken had opgetild zodat hij op haar huid lag en ze altijd 
het geruststellende gevoel van zijn nabijheid had. Ze wilde 
wegzakken in het sneeuwhoopje en slapen, haar hoofd tolde 
en bonkte, maar ze wist dat ze dat niet mocht doen en dwong 
zichzelf door te lopen, voorwaarts, vooruit, verder.

Onder het rennen bad ze in haar ziel: O god, die de zacht
moedigen leidt in het recht, en door wie voor de oprechten 
het licht opgaat in de duisternis, schenk mij in al mijn twij
fel en onzekerheid de genade om te vragen wat u wilt dat ik 
doe, opdat de geest der wijsheid mij behoede voor alle valse 
keuzes en ik licht mag zien in uw licht en niet moge struike
len op uw rechte pad.
 Ze luisterde of ze iets hoorde, de zachte zucht van een 
nachtvogel als boodschapper van het goddelijke, een veran
dering in de wind die uit zijn naam tot haar sprak, maar als 
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antwoord klonken alleen de geluiden van haar eigen ritse
lende geren en de koude wind die het onverschillige bos be
speelde.
 Zo holde ze weer voort en terwijl ze zo geluidloos mo
gelijk rende, herinnerde ze zich de troost van gezang en 
bedacht dat het misschien de randen van haar angst kon 
verwarmen tot die in haar smolt.
 Dus zong ze geluidloos, diep vanbinnen, zo opgewekt als 
ze kon: vrouw lente gehuld in blijheid lacht om des winters 
droefheid fa la la la la la la la la, enzovoort.
 Ze kende natuurlijk veel liederen, maar alleen dit kwam 
bij haar op. In haar hoofd was een wonderlijke afwezigheid 
van liederen, terwijl ze ooit, in een vorig leven, een dansende, 
grappende, zingende zot was die honderden liedjes kende. 
Maar ze wist dat een zot alleen kon bestaan waar er voldoen
de verwennerij en vrijheid voor gelach bestond; het was dus 
niet meer dan natuurlijk dat op de vlucht al haar andere lie
deren verdwenen waren. Toch schonk dit ene lied het beetje 
troost dat het had, al was die troost in deze nood klein.

De maan kwam langzaam tevoorschijn en schonk het bos 
heldere en donkere stroken. Sneeuw stoof door de lichtba
nen.
 In de hemel boven ontstond een scheur en de sneeuw die 
nu viel was niet langer ijzig snijdend zoals toen ze het fort 
ontvluchtte, maar zachte trage vlokken die neerdwarrelden 
op de oude sneeuwlaag en de voetstappen die ze maakte 
achter haar verhulden.
 Dank u wel goede sneeuw voor uw hulp, dacht het meis
je.
 Haast je verder, kind, zei de vallende sneeuw.
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Niet lang daarna daalden de stemmen van boven op haar 
neer.
 Aanvankelijk kon ze niet verstaan wat ze zeiden, maar 
ze spraken luider tot haar en uiteindelijk op de schelden
de toon van haar mevrouw. Verdorven wicht, giftig onder
kruipsel, nietswaardige, ongelukkige, ongeletterde Zed, ge 
neemt de benen, onttrekt zich aan uw plicht in dit uur van 
hoogste nood voor uw mevrouw. Want het woord zegt dat 
ge u dient te onderwerpen aan de ouden, zijt allen elkander 
onderdanig, zijt met de ootmoedigheid bekleed, want god 
weerstaat de hovaardigen, maar geeft de nederigen genade.
 Aldus grauwde de stem van mevrouw haar toe vanuit het 
donkere bos.
 Het meisje liet haar voorzichtigheid varen en zei hardop 
in de vallende sneeuw: Ah, maar zegt het boek der boeken 
niet ook behoud u naar het gebergte heen, opdat gij niet 
omkomt?
 En ze lachte omdat ze wist dat het zo geschreven stond en 
dat zij deze slag gewonnen had.
 Maar het bos kreeg achterdocht door haar gelach, dit 
nieuwe geluid van een lach dat in zijn slapende verstilling 
opklonk en het meisje gaf een tik op haar wang om zichzelf 
tot zwijgen te manen en haar lichaam voort te drijven.
 De stem van mevrouw verdween in een vlok die het meis
je rennend achter zich liet.

De maan kwam volledig tevoorschijn van achter zijn wol
kendek en de nacht werd oud. Het meisje was moe, dood
moe. Ze rende alleen nog op de zuurstof in haar longen en 
de stuwkracht van haar angst. Haar adem was zichtbaar in 
witte wolkjes die achter haar opwaarts zweefden.
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 Een nieuwe stem sprak in haar oor: Waarom stuur je je 
voeten noordwaarts?
 Ik ren naar het leven, ik ren naar de levenden, zei het 
meisje tegen deze nieuwe stem. Weg van een ellendige wis
se dood, weg van de duivel die onzichtbaar door de ne
derzetting sluipt. Ik ren naar wat ik eens zag toen ik een 
blik wierp over de schouder van de gouverneur, een stuk 
perkament, een kaart, een brede baai in het oosten en een 
ladder van rivieren zoals de stralen van de zon die van daar
uit almaar verder opklimmen naar het noorden. Hij prikte 
met zijn vlezige vinger op de tekening, de gouverneur, en zei 
tegen de man naast hem dat daarboven van wat in kaart 
was gebracht, in het noorden, de nederzettingen waren van 
fransen, canada, en in het zuiden waren nederzettingen 
van spanjolen, la florida. Toen ik ijlings mijn buidel pakte 
voordat ik ervandoor ging, bedacht ik dat zowel fransen 
als spanjolen natuurlijk smerige papen waren, maar toch 
ook mannen van een vergelijkbare god en hetzelfde heilig
ste der boeken. En omdat de afstand tot de nederzetting 
in het noorden gelijk leek aan die in het zuiden, moest ik 
de fransen kiezen, want van de spaanse taal spreek ik geen 
zier, maar van de franse heb ik al geproefd en daarin kan ik 
mezelf verstaanbaar maken.
 Maar weet je hoe uitgestrekt het hier is? zei de stem, 
schamper nu.
 En het meisje zei: Nee, maar dit land zal zeker kleiner 
zijn dan mijn eigen verreweg grotere land overzee, waar 
elk veld doordrenkt is van legendes en mythen en van sla
gen van weleer zodat elke stap niet alleen door ruimte gaat, 
zoals in deze nieuwe wereld, maar ook door vele tijdlagen. 
Hier is niets, alleen land, alle grond, bergen en bomen zijn 
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onaangeraakt door geschiedenis. Dit oord zelf is een voor
alsnog onbeschreven stuk perkament.
 Mocht je de reis al overleven, zei de stem, wat verwacht 
je dan dat die smerige papen doen met een jonge meid zoals 
jij, met een jong vrouwelijk lichaam als dat van jou?
 Stuur mijn gedachten toch niet naar dergelijke kwaad
aardigheid, zei ze streng.
 Maar de stem hield vol: Tot nog toe heb je slechts ge
rieflijkheid en gezelschap gekend, je hele leven uitsluitend 
naast andere warme lichamen geslapen. Zodra je maar 
even alleen was, zocht je altijd anderen op, want eenzaam
heid kon je niet verdragen. Ben jij werkelijk klaar om vol
slagen vriendeloos te zijn in deze galmende barre streken?
 Ze wilde wenen, maar deed dat niet en zei in plaats daar
van: Maar ik ben niet alleen, want ik draag altijd god in 
mijn hart.
 En zo was het, ze voelde god, een speldenprik licht diep 
bij haar vanbinnen.
 Maar de stem zei: En stel dat het blijvende gevaar niet de 
mens is, maar gods eigen wildernis, het gevaarlijke land
schap, de dieren die hier rondstruinen en loeren?
 Pas nu dacht ze voor het eerst aan de dodelijke kou van 
deze dagen aan het eind van de winter en vervolgens aan de 
wolven, de bergleeuwen en de slangen die hier in het wilde 
onbeschaafde land huisden.
 Dat waren de bekende gevaren, maar, dacht ze, er zouden 
zeker ook onbekende zijn. Monsters die nog vreemd waren 
aan de verbeelding van de mens, moeilijkheden waarvan 
terugkeer niet mogelijk was.
 Toen ze nog zeer klein was en Kit, de zoon van mevrouw, 
er even niet op gebrand was haar te kwellen, de weinige 
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keren dat hij ietwat verzachtte en haar op schoot nam en 
de verschrikkelijke dingen in zijn boeken liet zien, had ze 
eens een prent gezien van een man zonder hoofd met diep 
in zijn schouders liggende ogen en onder zijn ribben een 
mond. Een man met een hondenkop. Kit vertelde haar ook 
verbluffende dingen, dingen die geschoolde jongens wisten, 
zoals over de lemuren, die schimmen waren van de kwaad
aardige doden, en de oorden op zee waar matrozen aan een 
zijde neerwaarts gezogen werden in een kauwende muil of 
aan de andere zijde door een reusachtig monsterdier van 
boord geplukt en verorberd werden. Over in raadselen 
sprekende vrouwen met het lichaam van een leeuw. Over 
de hatelijke boselfen die kinderen roofden om hen groot 
te brengen in het land onder de bergen en die in hun plaats 
piepende zuigelingen gemaakt van klei achterlieten. Wat 
niet geschreven stond in een boek of aan haar werd verteld 
door Kit, dat verzon haar eigen vlugge, wervelende geest, 
zoals een vrouw met de tanden van een slang of een laag 
boven de grond loerende zwarte gifnevel.
 Zulke monsters zouden zeker goed gedijen in een oord 
dat zo weids en afwisselend was als het hier was.
 Natuurlijk waren zelfs de meest onverschrokken man
nen van het fort als de dood voor de ergste verschrikkingen 
die zich schuilhielden in het bos, niet de beren of monsters, 
maar de intelligente mens die hen haatte en bereid was hen 
slinks te vermoorden.
 Anderzijds had ze lang genoeg te midden van de mannen 
van het fort geleefd om te beseffen dat zich ook onder haar 
eigen soort boosaardigen bevonden, want er waren heren 
geweest over wie alle meisjes fluisterden dat je bij hen uit de 
buurt moest blijven, soldaten met een rode schittering van 
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de duivel en huurlingen die even gedachteloos moordden 
als sliepen. Een van hen zou op haar spoor worden gezet, ze 
wist zeker dat minstens één boosaardige man achter haar 
aan gestuurd zou worden, want wat zij had gedaan mocht 
niet ongestraft blijven.
 Ze huiverde en onderdrukte de gedachte aan de kwel
lingen die deze boosaard haar zou aandoen mocht hij haar 
werkelijk te pakken krijgen.
 Want zelfs een goede man was dodelijker dan de allererg
ste beer, en ze had gezien waartoe zelfs een blinde bejaarde 
beer, waarvan alle tanden uit zijn zwarte tandvlees getrok
ken waren, de nagels afgehakt waren en de ogen verblind 
waren achter een roze vlies, in staat was. In de zomerse 
warmte had ze op het grasveld op de zuidoever tussen de 
toeschouwers in hun zondagse kleren gestaan, tussen hun 
gruwelende opwinding. Ze kon haar ogen niet losrukken 
van de logge, stinkende, kwijlende, ellendige beer die mid
den in de kring vastgebonden was aan de paal. Maar toen 
de valse honden losgelaten werden om het deerniswekken
de dier met zijn vervilte vacht aan flarden te scheuren, slin
gerde de beer ze een twee drie weg tot alle drie de honden 
gebroken waren en de jankende mormels zich wegsleepten 
met hun voorpoten, op zoek naar een plek waar ze in alle 
rust alleen konden sterven. Alom joelden de mensen naar 
zowel de zegevierende beer als de verslagen honden. Maar 
het meisje liep naar huis met ijzige afschuw in haar inge
wanden en die nacht drong de arme oude beer haar nacht
merrie binnen en toonde zijn tandvlees met de abcessen vol 
groene pus, tot ze misselijk wakker werd van de ochtendlij
ke kerkklokken. Die vermaarde vechtbeer was slechts een 
stadsbeer, die niet gewend was aan het dichte oude bos van 
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deze nieuwe wilde contreien, het was een beer die getemd 
was. Een wilde beer zou vele malen valser en wreder zijn 
dan wat zij had gezien, zoals alles in dit duistere land. Hij 
zou een onvoorstelbare omvang en woestheid bezitten. En 
mannen waren erger.

Haar lichaam strompelde nu, haar adem reutelde in de 
koude lucht.
 Ze moest al vele uren gaans van het fort zijn, zei ze tegen 
zichzelf. Nu waagde ze het achterom te kijken naar waar 
het fort moest zijn. Maar ze zag nergens sporen van zijn 
licht in de hemel, geen teken dat haar volk hier ooit al was 
geweest. En dat was goed.
 De stem sprak weer en zei kalm: Eens een zot, altijd een 
zot.
 Zwijg, riep ze luid naar de stem in haar hoofd. En de 
stem gehoorzaamde en zweeg. En ze was weer geheel alleen 
in de verschrikkelijke duisternis.


