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‘Niet de feiten uit het verleden zijn ten slotte belangrijk, niet 
datgene wat men gewoonlijk in geschiedenisboeken aantreft, 
maar het onbeschrijfbare: de algemene levenssfeer, de stemming op 
straat, de geuren, de manier van spreken van de mensen en vooral 
de wijze waarop zij hun leven ervaren.’

– H.J.A. Hofland, Geen tijd

‘I believe that the operation of memory is closer to an act of 
the imagination than it is to the clean and reliably detailed 
recuperation of an event in our past.’

 – Julian Barnes, Changing My Mind
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vOOrwOOrD

Dit boek gaat over een man voor wie niets vanzelfsprekend was. 
Op zijn zestiende verbrak hij zijn familiebanden. Hij werd lid 
van een progressieve jongerenbond en wilde dominee worden. 
Tijdens de mobilisatie belandde hij als dienstweigeraar in de 
gevangenis, zijn poëzie werd intussen in belangrijke gremia ge-
publiceerd. In de bezettingsjaren werden zijn hooggestemde 
morele maatstaven beproefd.
 De voorloper gaat over mijn vader die in naoorlogs Amster-
dam, ten behoeve van het experiment in de kunst, het avantgar-
de-bolwerk Le Canard opricht. Nadat hij een gezin sticht, zet 
hij onder de vereenvoudigde naam Hans Roduin zijn vernieu-
wingsdrang als dramaturg voort. Hij drukt een stempel op het 
culturele leven van zijn tijd en voert ook thuis een nogal oor-
spronkelijke regie.
 Ik verdiepte me in beide aspecten van zijn leven. 
 Zo werd dit boek een cultuurgeschiedenis én een persoon-
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lijk verhaal. Ik reconstrueerde zijn leven tot en met kunstsoci-
eteit Le Canard en antiquariaat d’Eendt (zijn beide onderne-
mingen, eindigend in 1957) objectief-biografisch, op basis van 
gesprekken, documenten en memoires. Voor het relaas over 
zijn jaren daarna kon ik ook uit mijn eigen herinnering putten.
 Deze cesuur loopt eveneens door de beschrijving van mijn 
vaders liefdesleven. Van zijn eerste twee huwelijken (in 1939 
met Freddy en in 1945 met Joep) kan ik niet getuigen. In 1949 
volgt zijn huwelijk met Riekje, mijn moeder. In 1968 trouwt hij 
met Ingeborg. Al raakte ik met Joep bevriend, alleen zijn laatste 
twee verbintenissen heb ik van nabij ‘meegemaakt’. 
Dit bijzondere leven speelt zich af zich in een bijzondere tijd-
spanne: op zijn geboortedag woedt de Eerste Wereldoorlog nog 
geen jaar, kort na zijn overlijden valt de Muur. In de tussentijd 
voltrekt zich de opkomst en ondergang van twee totalitaire sys-
temen. 
 Om mijn vader te begrijpen moest ik meer te weten komen 
over zijn jeugd, waarover hij niet sprak, en over zijn ouders, die 
ik niet heb gekend. Uit gesprekken en nagelaten geschriften 
ontstond het beeld van een betrokken vader, een machteloze 
moeder en een jongetje dat vroeg beschadigd raakte.
 De oorlog begon voor de jonge pacifist in gevangenschap in 
Veenhuizen. Kort na zijn vrijlating ontmoette hij Joep de Vries. 
Hun briefwisseling en haar memoires getuigen van de spanning 
waaronder de jonggeliefden in de oorlog hulp aan onderduikers 
verleenden. Van twee hoogbejaarde mannen die Hans in die tijd 
leerden kennen, hoorde ik hoe antiquariaat d’Eendt in de laatste 
oorlogsjaren als dekmantel voor verzetswerk fungeerde. Zo kon 
ik de riskante taken beschrijven die mijn vader daar op zich nam. 
Uit mijn onderzoek komt een principiële man naar voren, haar-
zuiver in een verraderlijke tijd en door het barbaarse fascisme ten 
diepste geraakt. 
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De romantische dichter en theoloog van voor de oorlog, ont-
dekte ik, was een ander dan de onvermoeibare kunstpromotor 
van daarna. Zijn idealisme en zendingsdrang waren gebleven, 
evenals zijn energie en honger naar kennis. Na de oorlog liet hij 
het dichten, het pacifisme en het geloof varen en was hij het hu-
manisme toegedaan. Het bevragen van de autoriteiten, van ‘het 
vanzelfsprekende’, loopt als een rode draad door zijn poëzie, zijn 
keuze van exposanten bij Le Canard en zijn toneelrepertoire. 
 In Le Canard waren de vernieuwing en het experiment een 
voorwaarde. De cultuurfilosoof Jan Kassies (1920-1995) zei 
daarover: ‘Hans Rooduijn was de katalysator van een tegenbe-
weging. Er was een groot politiek bewustzijn, ook door de po-
litionele acties, de Korea-oorlog en de Russische inval in Hon-
garije. Je kan Le Canard beschouwen als een voorloper van de 
jaren zestig. Natuurlijk keken we wel naar de kunst die er te 
zien was. Maar de persoonlijke contacten waren belangrijker.’
 Mijn vader was op verscheidene podia een pionier. In Le 
Canard organiseerde hij vrijwel dagelijks culturele manifesta-
ties en exposeerde hij als eerste het werk van nu gerenommeer-
de kunstenaars. Als dramaturg entameerde en vertaalde hij een 
groot aantal actuele en ‘geëngageerde’ toneelstukken. En pas-
sant blies hij in Noord-Italië ook nog een verlaten dorp nieuw 
leven in. Door die sleutelrollen komen in dit boek onvermijde-
lijk veel namen voor.
 Zoals hij voor de oorlog als predikant-in-wording zijn gehoor 
wilde verheffen, deed hij dat achtereenvolgens in Le Canard en 
bij toneelgroep Centrum. Met zijn repertoirekeuze toonde hij 
in het theater de maatschappelijke dilemma’s waarmee hij zelf 
worstelde, zoals hij in het absurdisme van Beckett en Pinter de 
vervreemding van de Koude Oorlog herkende. Door steeds op-
nieuw te beginnen verdween zijn verleden in het kielwater van 
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de progressie; ‘vroeger’ bestond voor hem eenvoudig niet. Dat 
stond mijn pogingen met Hans zelf op zijn leven terug te kijken 
in de weg. En na zijn hersenbloeding, in 1983, zou hij daartoe 
ook niet meer in staat zijn.

Mijn vader werd door zijn tijdgenoten geprezen om zijn stand-
vastigheid, kennis en oordelend vermogen. Hij was voor de bui-
tenwereld een ander dan voor zijn kinderen. Hij verwachtte van 
ons al vroeg volwassenheid, maar hij verzuimde ons daarheen 
te begeleiden. Hij was wars van conventies als ouderlijk gezag 
en dwingende familiebanden. Zoals hij zijn moeder en zus in de 
ban deed, kon hij zich ook distantiëren van zijn vrouwen en kin-
deren. Hans’ moeizame omgang met zijn ‘nagebroed’ verklaar 
ik mede uit het tragische verlies van zijn vader op zijn twaalfde. 
Zoals bij zovelen van zijn generatie fungeerde het zwijgen als 
een vorm van verwerking. 
 Naarmate ik mij dieper in zijn leven begaf, begreep ik zijn 
stoïcijnse houding beter. De vijf oorlogsjaren hadden hem ge-
pantserd, cynisch gemaakt. Hij ging stevig drinken, kon verbaal 
agressief zijn en leefde liefst drie levens tegelijk. Uit wat hij in 
de oorlog meemaakte, kon ik zijn onthechting verklaren: de ar-
restaties, de doodsberichten, het constante gevaar.
 Hans deelde wat hij belangwekkend vond graag met ande-
ren. Dat van zijn generositeit ook misbruik werd gemaakt nam 
hij voor lief. De bedoeling van een kunstenaar aan het publiek 
overbrengen, daarin lag zijn levensvervulling. Financieel gewin 
speelde geen rol, tot wanhoop van mijn moeder. Zij verweet 
hem egocentrisme omdat hij zich niet genoeg om zijn gezin be-
kommerde. Mijn vader was wel degelijk een opvoeder. Alleen, 
de mensheid moest worden opgevoed. Niet zijn gedrag moest ten 
voorbeeld worden gesteld, maar dat van de door hem ten tonele 
gevoerde personages. 



 Met dit boek openbaar ik een domein dat mijn vader zorg-
vuldig toedekte. Ik was me bij het schrijven steeds bewust van 
zijn scherpe oordeel, moest oppassen hem niet postuum te 
willen behagen. Zoals hij zijn kinderen kritisch beoordeelde, 
heb ik geprobeerd naar mijn vader te kijken. Al ben ik aange-
daan door wat hij aan en over zijn oudste kinderen schreef, toch 
groeide mijn ontzag voor zijn moed in en visionaire daadkracht 
na de oorlog. 

Callantsoog, mei 2025
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Het Dal I

Telefoon van het secretariaat: of ik tijd heb voor Ingeborg. Ik 
voel mijn hartslag versnellen. De vrouw van mijn vader belt mij 
zelden. En nooit op mijn werk.
 ‘Hans ist weg.’
 Stilte.
 Dan maak ik uit een mengeling van Duits en Nederlands op 
dat mijn vader maandag niet is teruggekomen van een berg-
wandeling. Er is tot gisteravond laat naar hem gezocht door Ca-
rabinieri en alpinisten – zelfs met een helikopter. ‘Umsonst. Es 
regnet und regnet mal…’
 Ze was maandagavond naar bed gegaan, in de verwachting dat 
Hans wel thuis zou komen. Gisterenochtend was hij er nog niet. 
Tegen de avond werd ze ongerust en heeft ze de politie gebeld.
 Ik onderdruk met moeite mijn woede. Hoe kan je een invali-
de man, afhankelijk van medicijnen, zo lang aan zijn lot overla-
ten? Ik zeg dat ik zo snel mogelijk kom.
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 Mijn broer is al door Ingeborg gebeld.
 ‘Ongelofelijk, dat ze zo laat pas hulp heeft ingeroepen,’ zegt 
hij.

Het is woensdag 12 april 1989. Op de Amsterdamse redactie van 
nrc Handelsblad redigeer ik de column van Gerrit Komrij. De 
schrijver hekelt de steriele taal van de moderne toneelregisseur, 
die niet de literatuur respecteert maar zélf aan het bewerken is 
geslagen.
 Alsof mijn vader opnieuw een stem gekregen heeft. Ik fax 
het stukje naar de zetterij in Rotterdam. Halftien ’s ochtends, 
twee uur voordat de krant naar de drukker gaat.
 Henk Hofland, de grijze eminentie van de redactie, prijst 
vandaag in zijn column Sovjet-president Gorbatsjov voor ‘het 
sensationele einde van de Koude Oorlog’.
 Ik vertel hem op zijn kamer over mijn vaders vermissing. 
Henk spreekt geruststellende woorden. Dan haalt hij een her-
innering op. Hij zat eens in geldnood en bood hem in zijn anti-
quariaat een boek te koop aan: Van oude en nieuwe christenen van 
Menno ter Braak.
 Hans pakt het boek en gaat geroutineerd met zijn duim 
langs de pagina’s.
 ‘Ik geef een rijksdaalder.’
 ‘Drie gulden,’ zegt Henk.
 Waarop mijn vader streng: ‘Er wordt hier niet gemarchandeerd.’

Mijn broer en ik komen donderdagavond in Fanghetto aan. In 
dit Italiaanse dorp wonen Hans en zijn vrouw samen, sinds zij 
een paar jaar geleden met pensioen ging. Spoedberaad met 
Inge borg en haar vriendin Gisela. Het is zwecklos nog in de buurt 
te gaan zoeken, zeggen ze; de alpinisten hebben met honden al 
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twee keer het gebied tussen Fanghetto en Airole uitgekamd. Vijf 
kilometer steile rotsen en olijfbomen tussen de twee bergdor-
pen.
 Ingeborg maakt een gelaten indruk. Ze overhandigt ons de 
gegevens van de honorair consul van Nederland in Genua, die 
ze van de politie kreeg.
 Jeroen en ik rijden met Gisela naar de bar in Airole waar mijn 
vader het laatst is gezien. Berto, de kroegbaas, heeft maandag-
avond niets bijzonders aan hem gemerkt. Hans dronk een glas 
wijn, rekende af en vertrok weer – geen idee in welke richting.
 Gisela vertelt over een aanvaring tussen Ingeborg en mijn 
vader, kort voor zijn vertrek. Omdat Ingeborg dacht dat Hans 
bij iemand in Airole was blijven slapen, kwam de zoekactie pas 
een dag later op gang.

Jeroen is moe van de reis en gaat naar bed. Ik sla de terrasdeuren 
open en zie door de regen het silhouet van de bergwand aan de 
overkant. Beneden schuiven auto’s traag voorbij. In een bocht 
tasten koplampen de bomen in het dal af, om daarna achter 
een rotspartij te verdwijnen. Uit het bovenhuis schallen Duitse 
stemmen. Ingeborg wil op de hoogte blijven van wat er zu Hause 
speelt.
 Ik loop de stenen buitentrap op.
 ‘Moment mal,’ zegt Ingeborg, het tv-geluid schor overstem-
mend, ‘zuerst diese Sendung.’
 Ingeborg tuurt naar het scherm, een sigaret in de ene en 
een glas witte wijn in de andere hand. Oranje-gevlekte filters 
in de asbak. In haar bruine gezicht een landschap van lijnen en 
vertakkingen. Na de aftiteling staat ze op. Mijn vaders vrouw 
heeft het haar in een knot en draagt een grote bril met getinte 
glazen. Haar borsten hangen laag in een mouwloos, verwassen 
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Nike-hemd dat wijd over een kort denim broekje valt. Met haar 
sneaker schopt ze de deurtjes voor de televisie dicht. Ze schenkt 
witte wijn uit een magnumfles en nestelt zich in haar rotanstoel.
 ‘Was ist los mit dein Bruder?’
 ‘Jeroen is radeloos, net als ik trouwens.’ Geërgerd vervolg ik: 
‘Hans, onze vader is weg.’
 Ingeborg sluit even haar ogen, alsof ik er niets van begrijp.
 ‘Hans kommt ja zurück,’ zegt ze. ‘Keine Sorge. Er schafft es.’
 Haar rauwe lach maakt een eind aan het gesprek.
 Ik daal af naar ons gewelf. Mijn broer slaapt. Ik steek een 
kaars aan en doe het licht uit.

CarabINIerI

Vrijdag 14 april. We doen boodschappen in Ventimiglia. Ik let 
erop dat de houdbaarheid van de pasta, kaas en vruchtensap 
niet is verlopen vóór 2 mei, de verjaardag van Hans. We drin-
ken koffie bij Café de Paris. Jeroen haalt in een kiosk de Herald 
Tribune. Betogingen voor zelfstandigheid in Georgië en andere 
Sovjetrepublieken. Ook in de ddr wordt voor meer vrijheid ge-
demonstreerd. Maar Gorbatsjov geeft met harde hand te ken-
nen dat de grenzen onveranderd blijven.
 ‘Hoe zou Hans hierop reageren?’ zeg ik.
 ‘Hij zou de opstand toejuichen,’ antwoordt Jeroen.
 Een uur later lopen we de kronkelige Via Castello op. We 
treffen Ingeborg op haar terras, in een rieten schommelstoel 
met een zitting van wit imitatiebont. Op de tuintafel een aan-
steker, een asbak en een limonadeglas witte wijn. Ze steekt een 
Lord op en zegt dat ze niet gelooft in een ongeluk.


