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Baumgartner zit op de bovenverdieping aan zijn bureau, in 
de kamer die hij afwisselend als zijn werkruimte, zijn cogito
rium en zijn hok betitelt. Hij heeft zijn pen in de aanslag en is 
halverwege een zin in het derde hoofdstuk van zijn monogra
fie over de pseudoniemen van Kierkegaard, als hij zich opeens 
realiseert dat het boek met het citaat dat hij nodig heeft om 
de zin af te ronden nog beneden in de huiskamer ligt, waar hij 
het gisteravond heeft achtergelaten voordat hij naar bed ging. 
Als hij naar beneden loopt om het boek te halen, schiet hem 
ook te binnen dat hij beloofd heeft vanochtend om tien uur 
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zijn zuster te bellen, en omdat het nu bijna tien uur is, besluit 
hij naar de keuken te lopen, eerst haar te bellen en dan pas het 
boek uit de woonkamer te halen. Maar als hij de keuken in 
loopt ruikt hij opeens een scherpe schroeilucht. Er brandt iets 
aan, beseft hij, en als hij naar het fornuis loopt ziet hij dat een 
van de voorste pitten nog aan is en dat een klein vlammetje 
onverdroten bezig is zich door de bodem van het aluminium 
pannetje te vreten dat hij drie uur geleden heeft gebruikt voor 
de twee zachtgekookte eieren van zijn ontbijt. Hij draait het 
gas uit en tilt dan zonder er verder bij na te denken, althans 
zonder de moeite te nemen om een pannenlap of een thee
doek te pakken, het geschonden, nog gloeiend hete pannetje 
van het fornuis en brandt zijn hand. Baumgartner schreeuwt 
het uit van de pijn. Een fractie van een seconde later laat hij 
het pannetje vallen, dat pardoes op de grond klettert, en rent 
hij, nog kreunend van de pijn, naar de gootsteen, draait de 
koude kraan open, steekt zijn rechterhand onder de straal en 
houdt hem daar een minuut of drie, vier terwijl het verkoelen
de water over zijn huid stroomt.
 In de hoop zo mogelijke blaren op zijn vingers en hand te 
hebben voorkomen dept Baumgartner met een theedoek zijn 
hand voorzichtig droog, wacht dan even, buigt zijn vingers, 
drukt de doek nog een paar keer op zijn hand, en vraagt zich 
dan opeens af wat hij hier in de keuken doet. Nog voordat hij 
zich weer weet te herinneren dat hij zijn zus wilde bellen, rin
kelt de telefoon. Hij neemt de hoorn van de haak en mompelt 
een halfslachtig hallo. Zijn zus, zegt hij bij zichzelf, wanneer 
hij ten slotte weer beseft waarom hij daar staat, en omdat het 
nu al over tienen is en hij haar nog niet heeft gebeld verwacht 
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hij dan ook Naomi aan de lijn te hebben, zijn vitterige jonge
re zus die hem natuurlijk meteen gaat verwijten dat hij zoals 
gewoonlijk weer vergeten is dat hij haar zou bellen, maar als 
degene die hij aan de lijn heeft begint te praten, blijkt het niet 
Naomi maar een man, een man die hij niet kent, met een on
bekende stem, die iets van excuses mompelt omdat hij te laat 
is. Te laat waarvoor, vraagt Baumgartner. Om uw meterstand 
op te nemen, zegt de man. Ik zou er om negen uur zijn, weet 
u nog? Nee, dat weet Baumgartner niet meer, hij kan zich niet 
één moment in de afgelopen dagen of weken herinneren dat 
hij er bij stil heeft gestaan dat de meteropnemer van het ener
giebedrijf om negen uur zou komen, en daarom zegt hij tegen 
de man dat die zich geen zorgen hoeft te maken, dat hij toch 
van plan is om de hele ochtend en middag thuis te blijven. 
Maar de man van het energiebedrijf, die zo te horen nog jong 
en onervaren is en een goede indruk hoopt te maken, wil per 
se even uitleggen dat het hem nu aan de tijd ontbreekt om uit 
te leggen waarom hij niet op tijd is verschenen, maar dat er 
een goede reden voor was, een soort overmacht, en dat hij er zo 
snel mogelijk aankomt. Prima, zegt Baumgartner, dan zie ik 
u wel verschijnen. Hij hangt op en bekijkt zijn rechterhand, 
die inmiddels pijnlijk klopt, maar als hij zijn handpalm en zijn 
vingers monstert ziet hij niets wat op blaren of schilfers wijst, 
enkel een soort algemene roodheid. Valt wel mee, denkt hij, 
ik mag niet klagen, en dan denkt hij in de tweede persoon bij 
zichzelf: rund dat je bent, je mag nog van geluk spreken. Dan 
schiet het hem weer te binnen dat hij nu echt Naomi moet bel
len, nu meteen, om haar het gras voor de voeten weg te maaien, 
maar net als hij de hoorn van de haak wil nemen om haar num
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mer te draaien wordt er aangebeld. Baumgartner slaakt een 
diepe zucht. Met het gonzen van de kiestoon nog in zijn hand 
legt hij de hoorn terug, loopt naar de voordeur en geeft het 
zwartgeblakerde pannetje narrig een schop als hij de keuken 
uit loopt.
 Zijn humeur klaart weer op als hij opendoet en ziet dat 
het Molly is, de vrouw van ups, een geregelde bezoekster die 
zich in de loop van de tijd de status heeft verworven van… ja, 
van wat eigenlijk? Niet die van echte vriendin, maar inmiddels 
toch wel van iets meer dan zomaar een bekende, gezien het 
feit dat ze al vijf jaar twee of drie keer per week aan de deur 
komt, en het ook zo is dat de eenzame Baumgartner, wiens 
vrouw al bijna tien jaar dood is, stiekem een beetje verliefd is 
op die struise vrouw van halverwege de dertig van wie hij de 
achternaam niet eens kent, want hoewel Molly zwart is en zijn 
vrouw dat niet was, heeft ze iets in haar blik dat hem elke keer 
dat hij haar ziet aan zijn overleden Anna doet denken. Het ge
beurt steevast, maar wat het precies is kan hij moeilijk zeggen. 
Een soort kwiekheid misschien, al is het veel meer dan dat, 
of anders iets wat je zou kunnen omschrijven als een stralende 
alertheid, of anders gewoon als de kracht van sprankelende ei-
genheid, van menselijke vitaliteit die ze met heel haar vibreren
de schittering uitstraalt in een complexe dans van nauw met 
elkaar verweven gevoel en gedachte – zoiets misschien, als dat 
al ergens op slaat, maar hoe je dat wat Anna had ook wilt noe
men, Molly heeft het in elk geval ook. Daarom is Baumgartner 
steeds boeken blijven bestellen die hij niet nodig heeft, nooit 
open zal slaan en uiteindelijk aan de plaatselijke bibliotheek 
zal schenken, enkel en alleen om even in Molly’s nabijheid te 
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verkeren zodra ze aanbelt om weer zo’n boek bij hem af te le
veren.
 Goedemorgen, professor, zegt ze, en ze lacht haar spran
kelende lach als was het een zegening. Weer een boek voor u.
 Dank je wel, Molly, zegt Baumgartner, ook naar haar 
lachend terwijl ze hem het smalle bruine pakje overhandigt. 
Hoe gaat het vandaag?
 Het is nog vroeg – moeilijk om nu al te zeggen – maar 
tot nu toe meer positief dan negatief. Je kunt haast niet anders 
dan vrolijk zijn op zo’n stralende dag als vandaag.
 De eerste fraaie lentedag – de mooiste dag van het jaar. 
Laten we ervan genieten zolang het nog kan, Molly. Je weet 
nooit wat er kan gebeuren.
 Zo is het maar net, antwoordt Molly. Ze lacht even sa
menzweerderig en dan, voordat hij een geestig of gevat ant
woord kan verzinnen om het gesprek gaande te houden, 
zwaait ze alweer ten afscheid en loopt naar haar busje terug.
 Dat is ook zoiets wat Baumgartner leuk vindt aan Molly. 
Ze lacht altijd om zijn grapjes, al zijn ze nog zo flauw.
 Hij loopt weer naar de keuken en legt het ongeopende 
pakje boven op de stapel andere nog ongeopende pakjes op de 
tafel die in een hoek van de kamer geklemd staat. De stapel is 
de laatste tijd zo hoog geworden dat het ernaar uitziet dat nog 
een of twee van die pakjes de hele boel zal doen omkieperen. 
Baumgartner neemt zich voor de boeken later die dag uit hun 
kartonnen verpakking te halen en de dan ontblote boeken over 
te hevelen naar de minst volle van al de kartonnen dozen met 
ongewenste boeken die op de veranda in de achtertuin apart 
zijn gezet om aan de openbare bibliotheek te worden geschon
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ken. Ja, ja, zegt Baumgartner bij zichzelf, ik weet dat ik toen 
Molly de vorige keer hier was al heb beloofd dat ik het zou 
doen, en de keer daarvoor ook al, maar nu meen ik het echt.
 Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het kwart over tien 
is. Het is al laat, maar misschien nog niet te laat om Naomi te 
bellen en haar het gras voor de voeten weg te maaien voordat 
ze hem weer allerlei verwensingen naar het hoofd kan slinge
ren. Hij reikt naar de telefoon, maar net als hij de hoorn van de 
haak wil pakken, rinkelt de witte rakker opnieuw. Weer gaat 
hij ervan uit dat het zijn zuster is, en weer heeft hij het mis.
 Een ielig bibberstemmetje beantwoordt zijn gemompel
de hallo met een amper verstaanbare vraag: Meneer Baum
gartner? De woorden komen uit de mond van iemand die nog 
zo jong is en zo hoorbaar in nood verkeert dat Baumgartner 
plotseling overspoeld wordt door een golf van paniek, alsof 
zijn organen opeens allemaal op dubbele snelheid werken. Als 
hij vraagt met wie hij spreekt, zegt het stemmetje: Met Rosi
ta, en meteen weet hij dat er iets mis moet zijn met mevrouw 
Flores, de vrouw die een paar dagen na Anna’s begrafenis al 
kwam schoonmaken en inmiddels twee keer per week langs
komt om te dweilen, het tapijt te stofzuigen, zijn was te doen 
en allerlei andere huishoudelijke karweitjes op te knappen, 
en hem daarmee de afgelopen negenenhalf jaar heeft behoed 
voor een leven in viezigheid en wanorde, de bovenste beste, 
stabiele, meestal zwijgende en ingetogen mevrouw Flores, 
met haar man de bouwvakker en haar drie kinderen, de twee 
grote jongens en de jongste, Rosita, een spichtig meisje van 
twaalf met prachtige bruine ogen dat elk jaar met Halloween 
aanbelt voor haar zakje snoep.
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 Wat is er aan de hand, Rosita? vraagt Baumgartner. Is er 
iets met je moeder?
 Nee, zegt Rosita, niet met mijn moeder. Met mijn vader.
 Baumgartner wacht even als het meisje haar ingehou
den tranen in een gesmoorde huilbui de vrije loop laat. En 
omdat de kleine meid worstelt om zich te beheersen en zich 
niet compleet wil laten gaan, is haar ademhaling inmiddels tot 
een sidderend snikken verworden. Baumgartner begrijpt dat 
mevrouw Flores, omdat ze vanmiddag zou komen, en omdat 
het vakantie is en haar dochter dus niet op school zit, Rosita 
heeft opgedragen om meneer Baumgartner te bellen over de 
noodsituatie, terwijl ze zelf gaat kijken wat er met haar man is 
gebeurd.
 Als het gesmoorde snikken enigszins is bedaard stelt 
Baumgartner de volgende vraag. Door de flarden van wat het 
kind hem vertelt een beetje aan elkaar te lijmen, flarden die 
ze van haar moeder gehoord heeft, die het zelf ook weer van 
iemand anders heeft, begrijpt Baumgartner dat meneer Flores 
vanochtend met de renovatie van een keuken bezig was, en 
dat hij toen hij in de kelder van de klant met zijn kettingzaag 
planken aan het zagen was, iets wat hij al honderden, zo niet 
duizenden keren eerder heeft gedaan, het op de een of andere 
manier voor elkaar heeft gekregen om twee vingers van zijn 
rechterhand af te zagen.
 Baumgartner ziet de afgezaagde vingers in een hoopje 
zaagsel op de grond vallen. Hij ziet het bloed uit de naakte, 
ontvelde stompjes stromen. Hij hoort meneer Flores gillen.
 Eindelijk zegt hij: Maak je geen zorgen, Rosita. Ik weet 
dat het verschrikkelijk klinkt, maar de dokters kunnen het in 
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orde maken. Ze kunnen je vaders vingers weer aan zijn hand 
vastmaken, en als je na de vakantie weer naar school gaat, is hij 
weer helemaal de oude.
 Echt?
 Ja, echt. Dat beloof ik je.
 Omdat het meisje alleen thuis is, en al vanaf het moment 
dat haar moeder naar het ziekenhuis is gegaan helemaal over
stuur en doodsbang is, blijft Baumgartner nog een minuut of 
tien met haar praten. Aan het eind van het gesprek weet hij 
haar op zeker moment iets te ontlokken wat op een lachje 
lijkt, en als ze ten slotte ophangen is het dat zielige lachje dat 
hem bijblijft, want hij weet bijna zeker dat dit het belangrijk
ste zal blijken wat hij deze hele dag voor elkaar heeft gekre
gen.
 Toch is Baumgartner van slag. Hij trekt een stoel bij en 
gaat zitten, staart naar de zwarte kring die een koffiekopje 
ooit heeft achtergelaten en loopt het tafereel in gedachten 
nog eens door. Angel Flores, een ervaren timmerman van 
achtenveertig jaar, is bezig met een handeling die hij jarenlang 
al vele malen met goed gevolg heeft uitgevoerd en maakt dan 
opeens op een onverklaarbare manier een fout door even niet 
op te letten en brengt zichzelf zo een ernstige verwonding 
toe. Door wat? Wat deed hem even zijn concentratie verlie
zen zodat hij zijn gedachten niet bij het karwei had waar hij 
mee bezig was, een karweitje dat doodsimpel is als je je hoofd 
erbij hebt en levensgevaarlijk als je het er niet bij hebt? Had 
een van zijn collega’s hem afgeleid door net op dat moment 
de trap af te komen? Was er ongewild een gedachte bij hem 
opgekomen? Was er een vlieg op zijn neus gaan zitten? Had 
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hij opeens buikpijn gekregen? Had hij gisteravond te veel ge
dronken of ruzie gehad met zijn vrouw voordat hij de deur uit 
was gegaan of… Het valt hem opeens in dat meneer Flores mis
schien wel zijn vingers heeft afgezaagd op hetzelfde moment 
dat hij, Baumgartner, zijn hand verbrandde aan het pannetje. 
Ieder de oorzaak van zijn eigen ellende, al was de ellende van 
de een aanzienlijk groter dan die van de ander, maar toch, in 
beide gevallen…
 Er wordt gebeld, waardoor Baumgartners gedachte
stroom wordt onderbroken. Verdorie, zegt hij, terwijl hij lang
zaam opstaat en naar de voordeur sloft. Je krijgt hier amper de 
tijd om na te denken.
 Als Baumgartner opendoet kijkt hij recht in het gezicht 
van de meteropnemer, een lange, potige vent van eind twintig 
of begin dertig, in het voorgeschreven blauwe overhemd van 
het energiebedrijf. Op zijn linkerborstzak prijkt het pse&g 
logo, met net daaronder, felgeel gestikt, de naam van de dra
ger: Ed. Voor zover Baumgartner dat kan beoordelen, is de 
blik die Ed in zijn ogen heeft zowel hoopvol als bezorgd. Een 
vreemde combinatie, denkt hij, en als Ed ter begroeting be
deesd glimlacht, maakt dat de verwarring nog groter – als
of de meteropnemer half en half verwacht dat de deur weer 
voor zijn neus dicht zal worden gesmeten. Om ’s mans zorgen 
enigszins weg te nemen vraagt Baumgartner hem binnen te 
komen.
 Dank, meneer Boomgaarder, zegt de man, terwijl hij over 
de drempel stapt. Heel vriendelijk van u.
 Eerder geamuseerd dan gekrenkt door het verhaspelen 
van zijn naam, zegt Baumgartner: Zullen we elkaar maar ge
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woon bij de voornaam noemen? Die van jou ken ik al – Ed. 
Dus laat dat meneer maar weg en zeg gewoon Sy.
 Saai? zegt Ed. Wat is dat nou voor een naam?
 Niet zo saai dat er niks aan is – gewoon Sy, SY. Het is de 
afkorting van Seymour, de bespottelijke naam die mijn ouders 
me bij mijn geboorte hebben gegeven. Sy is ook niet geweldig, 
dat geef ik toe, maar het is in elk geval beter dan Seymour.
 Jij dus ook? zegt de meteropnemer.
 Hoezo, ik ook? zegt Baumgartner.
 Opgezadeld met een naam die je niet aanstaat.
 Wat is er mis met Ed?
 Niks. Het is meer mijn achternaam.
 O? En hoe is die dan?
 Papadopoulos.
 Niks mis mee. Een mooie Griekse naam.
 Voor iemand die in Griekenland woont, misschien. Maar 
in Amerika moeten ze erom lachen. Toen ik op school zat 
lachten de andere kinderen me uit. En toen ik een paar jaar ge
leden op de werpheuvel stond moest het hele publiek lachen 
toen ik over de luidspreker werd aangekondigd. Je krijgt er 
een hoeheethetookweer… een complex van.
 Als je er zo mee zit, waarom verander je hem dan niet?
 Dat kan ik niet maken. Mijn vader zou er kapot van zijn.
 Baumgartner begint er een beetje genoeg van te krijgen. 
Als hij al die wijdlopige onbenulligheden niet afkapt, dan 
gooit Ed Papadopoulos straks nog het hele levensverhaal van 
zijn vader op tafel, of verliest hij zich in allerlei herinneringen 
aan zijn wisselvallige carrière in de lagere regionen van het 
profhonkbal, dus verandert Seymour, kortweg Sy, abrupt van 
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onderwerp en vraagt hij Ed of hij niet eens in de kelder naar 
de meter wil kijken. Dan hoort hij dat het de eerste werkdag 
van de jongeman is en dat de meter beneden de eerste wordt 
die hij in dienst van de Public Service Electric & Gas Compa
ny zelfstandig gaat opnemen, wat tevens verklaart waarom hij 
niet op het afgesproken tijdstip is verschenen, niet door eigen 
schuld overigens, maar doordat een stel oudere collega’s van
ochtend – op zijn eerste werkdag bij het bedrijf – zo nodig een 
geintje met hem moest uithalen door de benzinetank van zijn 
busje zo goed als leeg te laten lopen, waardoor hij net nog een 
kilometer kon rijden, waardoor het busje midden in de spits 
op een drukke weg stil kwam te staan, waardoor hij nu dus 
zo laat is. Het spijt hem, zegt hij, het spijt hem vreselijk dat hij 
zoveel ongemak heeft veroorzaakt. Was hij maar zo verstandig 
geweest om even naar de benzinemeter te kijken voordat hij 
wegreed, dan was hij op tijd hier geweest, maar die stomme 
grapjassen moesten zo nodig een geintje met hem uithalen, al
leen omdat hij nieuw is en ze wilden zien of hij een uitbrander 
van de chef zou krijgen. Nog zo’n flater en hij kan waarschijn
lijk zijn biezen pakken.
 Baumgartner wil het inmiddels wel uitgillen. Hoe is deze 
gespierde kletsmeier hier terechtgekomen, vraagt hij zich af, 
en hoe is deze overvloedige woordenstroom te stuiten? Toch 
voelt hij ondanks zijn toenemende ergernis iets van sympathie 
voor deze goedzak, dus in plaats van zijn longen vol te zuigen 
en het uit te gillen, slaakt Baumgartner een zachte, haast on
hoorbare zucht en loopt hij vast in de richting van de deur die 
toegang biedt tot de kelder.
 Hij zit hierbeneden, zegt hij, op de muur linksachter, 
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maar als hij de schakelaar omdraait om het licht in de kelder 
aan te doen, blijft het donker. Verdorie, zegt Baumgartner, die 
worstelt om zich in te houden, zoals de kleine Rosita ook had 
geworsteld om niet te huilen toen ze elkaar net aan de tele
foon hadden. De lamp moet beneden zijn doorgebrand.
 Geen probleem, zegt Ed. Ik heb een zaklamp. Stan
daarduitrusting, zeg maar.
 Mooi zo, dan weet je hem vast wel te vinden.
 Misschien, maar misschien ook niet, zegt de aankomend 
meteropnemer. Zou je het erg vinden om even mee naar be
neden te gaan en me te wijzen waar hij precies hangt? Alleen 
deze keer, dan hoef ik verder geen beslag meer te leggen op je 
tijd.
 Baumgartner heeft het idee dat Ed Papadopoulos bang is 
in het donker, of misschien alleen voor donkere kelders, voor
al in oude huizen zoals dit, waar spinnenwebben aan de bal
ken hangen, enorme insecten over de grond kruipen en God 
weet wat voor ander onzichtbaars de toegang tot de meter 
verspert, en daarom, al twijfelt hij er niet aan dat Naomi uit
gerekend zal bellen zodra hij zijn voet op de eerste trede van 
de keldertrap zet, laat Baumgartner zich er met tegenzin toe 
bewegen om de weg te wijzen.
 De keldertrap is een beetje gammel, nog iets wat Baum
gartner zichzelf had beloofd te zullen herstellen, maar wat 
nog steeds niet is gebeurd, ook niet nadat hij al jaren dezelf
de belofte heeft gedaan, hetzelfde vaste voornemen heeft ge
koesterd, want die trap herinnert hij zich pas weer als hij naar 
beneden loopt, maar zodra hij weer naar boven loopt en de 
deur dichttrekt, is hij hem alweer vergeten. Nu, zonder licht 
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boven de trap, en met de zaklamp van Ed als enige lichtbron 
achter zich, pakt Baumgartner behoedzaam de afgebrokkelde 
houten leuning vast, maar hij heeft die nog niet beet of zijn 
verbrande hand en vingers worden met duizend fantoomnaal
den doorstoken – alsof hij zich nog een keer verbrandt. Hij 
trekt zijn hand meteen weer terug, en omdat er links geen leu
ning zit heeft hij nergens nog houvast, maar in het vaste ver
trouwen de trap goed te kennen na al zoveel jaar in dit huis 
gewoond te hebben, doet hij voorzichtig een eerste stap naar 
beneden, mist net de tree, verliest in het donker zijn even
wicht en tuimelt naar beneden, om eerst zijn ene en daarna 
zijn andere elleboog te stoten, en vervolgens met zijn rechter
knie op de harde cementvloer te klappen.
 En voor de tweede keer die ochtend schreeuwt Baum
gartner het uit van de pijn.
 De schreeuw gaat over in een langgerekt gekerm terwijl 
zijn gebutste lijf zich over de vochtige keldervloer kronkelt. 
Hij heeft geen idee dat zijn benen bewegen, maar weet des
ondanks dat hij nog bij bewustzijn is, want er stuiteren wat 
onsamenhangende gedachten door zijn hersenpan, ook al zijn 
ze vaag en onbegrijpelijk, zodat het geen echte gedachten ge
noemd kunnen worden, vermoedt hij, en ze dus tot de catego
rie bijnagedachten of nongedachten worden gedegradeerd, 
zij het misschien dat hij, ondanks de pijn die zijn elleboog en 
zijn rechterknie teistert, geen pijn in zijn hoofd heeft, wat 
erop zou duiden dat zijn schedel de val zonder ernstige gevol
gen heeft doorstaan, wat er vervolgens weer op zou duiden 
dat de valpartij hem in elk geval niet heeft gereduceerd tot 
een brabbelende, kwijlende idioot die rijp is voor het verzor
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gingshuis. Maar een moment later, als Ed zich over hem heen 
buigt en met zijn zaklamp in zijn gezicht schijnt, kan Baum
gartner de woorden niet vinden om hem duidelijk te maken 
dat hij zijn zaklamp ergens anders op moet richten, dus kreunt 
hij in plaats daarvan nog maar een keer, terwijl hij met zijn 
rechterhand zijn ogen afschermt. Dat onvermogen om zijn ge
dachten te verwoorden baart hem zorgen, benauwt hem zelfs. 
Want het toont dus wel aan dat de grijze cellen danig door 
elkaar zijn geschud, zo niet permanent beschadigd, en anders 
tijdelijk ontregeld door de pijn die nog steeds door allerlei li
chaamsdelen schiet, met uitzondering van zijn hoofd, vooral 
door zijn rechterelleboog, die aanvoelt alsof hij onmiddellijk 
zal vlam vatten zodra hij zijn arm optilt om zijn hand voor zijn 
ogen te houden, dezelfde rechterhand die hij vanochtend al 
heeft verbrand en die nog steeds pijn doet, ongetwijfeld om
dat hij zich bij het laatste deel van zijn val met zijn handen 
heeft willen opvangen toen hij onderaan de trap op de cemen
ten vloer klapte, al heeft hij daar geen herinnering aan.
 Jezusmina, zegt Ed. Gaat het?
 Na lang wachten weet Baumgartner er ten slotte een paar 
woorden uit te persen. Moeilijk te zeggen, zegt hij. Zo fijn als 
het is om te kunnen vaststellen dat hij zijn spraakvermogen 
niet kwijt is, de pijn is nog wel te hevig om die triomf nu al te 
bejubelen. Ik leef in elk geval nog, gaat hij verder. Dat is alvast 
iets, zou ik zeggen.
 Nou en of, zegt de meterman, dat is het zeker. Maar ver
tel eens, Sy, waar doet het zeer?
 Terwijl Baumgartner de pijnlijke plekken in zijn lichaam 
opsomt, stelt Ed, die nu soepel de rol van professionele sport
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coach op zich heeft genomen, nauwgezet de potentiële scha
de aan alle bezeerde spieren, pezen en botten vast, en als zijn 
overzicht compleet is vraagt hij Baumgartner of deze zich in 
staat voelt overeind te worden gehesen en de trap op te wor
den geholpen.
 Laten we het maar proberen, zegt Baumgartner. Als ik 
het niet red, weten we het gauw genoeg.
 Dus trekt Ed Papadopoulos, een wildvreemde die nog 
geen tien minuten geleden bij Baumgartner naar binnen ge
stapt is, de oude man met zijn rechterhand omhoog terwijl hij 
met zijn linker de zaklamp vasthoudt, en begint dan met zijn 
rechterarm stevig om Baumgartners ribbenkast aan de moei
zame onderneming om hem de smalle, gammele trap op te 
manoeuvreren. Van alles wat zeer doet in zijn lijf, stelt Baum
gartner vast, is de pijn aan zijn knie nog het ergst, het doet 
zo zeer dat alleen al erop staan een soort schelle pijn veroor
zaakt, zo’n schelle pijn die doet denken aan het gekrakeel van 
veertig krijsende katten, en toch, uit dankbaarheid voor Eds 
kommervolle zorg en vaardige, gespierde arm, neemt Baum
gartner zich heilig voor zijn best te doen en niet te klagen, de 
pijn standvastig en in stoïcijns zwijgen te verdragen. Dus geeft 
Baumgartner, zelfs als Ed een relaas begint over zijn eigen 
knieblessure van vier jaar geleden, een gescheurde meniscus 
die hem het grootste deel van het seizoen aan de kant hield en 
hem uiteindelijk zijn carrière als werper kostte, geen kik en 
kreunt hij alleen zo nu en dan als Ed verder vertelt dat toen 
hij eenmaal van zijn blessure was hersteld, hij de snelheid van 
zijn fast ball kwijt was en dat zijn curveball ook niet meer je 
dat was, zodat het einde verhaal was geweest, en ook dan, ter
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wijl Baumgartner verstrikt blijft in het breedvoerige verhaal 
van de voormalig werper over gefnuikte dromen en vervlogen 
idealen, een verhaal dat bijna de volle vier minuten doorgaat 
die het kost om de trap op te komen, neemt hij Ed nog steeds 
niets kwalijk en klampt hij zich vast aan de woorden van de 
meteropnemer als een grimmige, maar welkome afleiding van 
de pijn.
 Als ze eenmaal boven zijn blijft Baumgartner op Ed leu
nen als hij de woonkamer in strompelt, waar zijn bescherm
engel hem zachtjes op de bank laat zakken en twee gebor
duurde kussens onder zijn hoofd duwt. Er moet ijs op die knie, 
zegt de jongeman, en voordat Baumgartner hem kan vertellen 
dat de ijsmachine van de koelkast het niet doet, is Ed de kamer 
al uit. Baumgartner hoort hoe het vriesvak geopend wordt en 
dan weer dichtgaat. Enkele seconden later verschijnt Ed weer 
met een verbaasd en teleurgesteld gezicht. Geen ijs, zegt hij, 
op de ongelukkige toon van een klein kind dat net heeft ont
dekt dat er geen Kerstman is, of van een jonge onderzoeker 
die net heeft ontdekt dat er geen God is, of een stervende die 
net heeft ontdekt dat er geen volgende morgen is.
 Maak je niet druk, zegt Baumgartner, het komt wel goed.
 Dat weet ik nog zo net niet, zegt de meteropnemer. Vol
gens mij lig je behoorlijk in de kreukels, Sy. Je haar zit hele
maal in de war, je broek is helemaal vies. Eigenlijk moet je naar 
het ziekenhuis om foto’s te laten maken. Gewoon om zeker te 
weten dat er niets is gebroken.
 Niks ervan, zegt Baumgartner. Niks ziekenhuis, niks fo
to’s. Ik moet alleen even rustig aan doen, een beetje bijkomen. 
Dan ben ik zo weer het heertje.
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 Wat je wilt, zegt Ed, zijn patiënt zorgvuldig bekijkend 
terwijl in zijn hoofd onzichtbare radertjes beginnen te draai
en. Laat ik op zijn minst een glas water voor je halen, oké?
 Dank je. Een glas water zou fijn zijn.
 Anderhalve minuut later gaat Ed, terwijl Baumgartner 
het water opdrinkt, opeens op de grond zitten en buigt zich 
zo ver naar voren dat zijn gezicht bijna dat van Baumgartner 
raakt. Vertel eens, Sy, welk jaar is het?
 Baumgartner stopt halverwege een slok, slikt het water 
weg dat nog in zijn mond zit en zegt: Wat is dat voor vraag?
 Zeg nou maar, Sy. Welk jaar is het?
 Nou, eens even kijken. Als we 1906 en 1687 buiten be
schouwing kunnen laten, evenals 1777 en 1944, dan moet het 
2018 zijn. Wat zeg je daarvan? Aardig in de buurt?
 Ed glimlacht en zegt: strak over de plaat.
 Tevreden?
 Nog twee of drie – gewoon voor de gein.
 Met een diepe zucht van ergernis vraagt Baumgartner 
zich af of hij Ed op zijn snufferd zal slaan of uit beleefdheid het 
spel zal meespelen. Hij doet zijn ogen dicht, aarzelt even tus
sen knorrige brompot en zweverige denker, en zegt ten slotte: 
Goed, dokter, volgende vraag.
 Waar zijn we?
 Waar? Nou, hier natuurlijk, waar we altijd zijn – vanaf 
onze geboorte tot de dag van onze dood, gevangen in zijn of 
haar hier.
 Dat klopt, maar ik dacht meer zoiets als de stad waar we 
nu zijn. De plek op de kaart waar we ons momenteel allebei 
bevinden.
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 Nou, in dat geval bevinden we ons in Princeton, toch? In 
Princeton, New Jersey, om precies te zijn. Een mooi, zij het 
saai stadje, volgens mij. Maar ja, dat is mijn mening. Wat vind 
jij?
 Ik weet niet. Ik ben hier nooit eerder geweest. Voor mij 
ziet het er aardig uit, maar ik woon hier niet zoals jij, dus ik 
kan het niet echt zeggen.
 Baumgartner wil Ed nog iets meer plagen als ze snel de 
overige vragen afwerken, maar hij kan het niet over zijn hart 
verkrijgen. De oprechte welwillendheid van de jongeman 
remt iedere neiging om hem te bespotten, dus wordt het 
vraagenantwoordspel beëindigd zodra de meterman ervan 
overtuigd is dat zijn patiënt geen tekenen vertoont van een 
hersenschudding of andere levensbedreigende zaken. Baum
gartner zegt dat hij de meteropnemer al tijd genoeg heeft 
gekost en dat die weer door moet met zijn ronde, als de ge
smeerde bliksem, omdat er vandaag nog meer meters moeten 
worden opgenomen, wat Ed er opeens aan herinnert dat hij 
na Baumgartners val van de trap in alle commotie is vergeten 
diens meter af te lezen, dus pakt hij stante pede zijn zaklamp 
en snelt de kamer uit om alsnog zijn eerste klus als officieel 
werknemer van pse&g te klaren.
 Terwijl Baumgartner luistert naar het geluid van werk
schoenen die de keldertrap afklossen, blikt hij terug op de 
vreemde samenloop van omstandigheden die ervoor heeft 
gezorgd dat hij nu op zijn rug ligt met twee geschaafde elle
bogen en een pijnlijk opgezette knie, die er ongetwijfeld voor 
gaat zorgen dat hij de komende weken, zo niet tot het eind 
van de zomer of misschien wel tot het eind van zijn leven, 
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mank zal lopen. Niks aan te doen, zegt hij bij zichzelf, en dan 
gaan zijn gedachten weer uit naar de arme meneer Flores en 
het akelige voorval met de twee afgezaagde vingers. Wat moet 
het vreselijk zijn geweest om zichzelf dat zijn lichaam aan te 
zien doen, denkt Baumgartner, niet alleen om die vingers van 
zijn hand gescheiden te zien worden, maar ook nog te weten 
dat hij helemaal zelf debet was aan zijn verminking. Naar wat 
hij allemaal heeft gehoord naaien artsen vingers tegenwoordig 
weer aan alsof het dagelijks werk is en laten ze die ook weer 
normaal functioneren, maar hij kent niemand die persoonlijk 
zo’n wonderbaarlijke restoratie heeft ondergaan, dus hoopt 
hij maar dat hij Rosita niet heeft voorgelogen met zijn belofte 
dat haar vader straks weer helemaal compleet zal zijn, want te
gen kinderen mag je nooit liegen, nooit, onder geen beding, al 
mag die regel best worden overtreden waar het volwassenen 
betreft.
 Inmiddels is hij zijn opstel over Kierkegaard en het boek 
dat hij van beneden wilde halen om de zin waaraan hij bezig 
was af te maken helemaal vergeten. Ook het telefoontje naar 
zijn zus is hij vergeten, plus het feit dat hij überhaupt een zus 
heeft, want er is inmiddels zoveel gebeurd sinds dat nog alle
maal belangrijke en dringende zaken voor hem waren, dat ze 
net zo goed in het leven van iemand anders konden passen. 
Voorlopig wil hij alleen even rustig aan doen en wachten tot 
Ed klaar is met de meter beneden, want daarna zal hij hem be
danken voor alle goede zorgen en weer wegsturen. Hij doet 
zijn ogen dicht, en de eerste minuten springen zijn gedachten 
van het een naar het ander, maar algauw is er niets meer en 
zijn de gedachten verdrongen door een reeks droombeelden, 
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meest van Anna toen Anna nog jong was, en ziet hij haar ach
tereenvolgens naar hem lachen, haar wenkbrauwen fronsen, 
ergens door een kamer lopen, ergens op een stoel zitten, op 
haar tenen staan en met haar armen naar het plafond reiken.
 Als hij wakker wordt, wekt het licht dat de kamer in 
druppelt het vermoeden dat er enige tijd is verstreken. Baum
gartner neemt aan dat het hooguit een kwartiertje is geweest, 
maar als hij op zijn horloge kijkt staan de wijzers op tien voor 
een, wat betekent dat hij drie kwartier tot een uur onder zeil is 
geweest. Hij kijkt naar de salontafel rechts van hem en ziet een 
met de hand geschreven briefje opengevouwen op de stapel 
boeken liggen. Teneinde het te lezen zal hij zijn rechterhand 
moeten uitsteken om met zijn vingertoppen het papiertje weg 
te grissen, maar dat zal hem ertoe dwingen om te testen hoe 
het met zijn elleboog gesteld is, maar potverdorie nog aan toe, 
even de tanden op elkaar nu, dus doet Baumgartner het, en 
hoewel de elleboog nog steeds pijn doet, is het niet zo erg dat 
het hem meer ontlokt dan een stevig gekreun.
 Beste Sy, je sliep toen ik weer naar boven kwam. Ik wilde 
je niet wakker maken, dus ben ik weggegaan. Als mijn dienst 
erop zit, ga ik een zak ijsblokjes voor je kopen. Dat zal je knie 
goeddoen en ook de zwelling verminderen. Ik neem ook een 
nieuw lampje mee voor je kelder. Verwacht me zo tussen zes 
en halfzeven. Met vriendelijke groet, Ed Papadopoulos.
 Uitzonderlijk, zegt Baumgartner bij zichzelf. Een wild
vreemde die al die moeite voor hem doet. In een wereld vol 
gajes en egoïstische plurken komt er opeens een goedzak als 
een soort beschermengel voorbij, en ja, dat ijs zal zeker hel
pen, want de knie is nog reuze gevoelig en het vlees rondom 
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de knieschijf is opgezet, voelt aan als een spons als gevolg van 
het bloed en het beschadigde weefsel, of wat er zich ook maar 
ophoopt onder de huid als een lichaamsdeel opzwelt.
 Baumgartner neemt zich voor de baas van Ed bij pse&g 
te bellen en de loftrompet te steken over de uitmuntende 
kwaliteiten van zijn nieuwe werknemer.
 De enige telefoon op de benedenverdieping hangt in de 
keuken, en als Baumgartner overweegt om erheen te gaan, be
seft hij opeens dat hij trek heeft, zo’n trek dat hij besluit dat 
als het hem lukt om dat stukje te lopen, hij niet alleen met de 
pse&g zal bellen, maar ook meteen iets voor zichzelf te eten 
zal maken.
 Van de bank rollen is minder moeilijk dan verwacht, maar 
opstaan blijkt een marteling, evenals het naar voren bewegen 
van zijn rechterbeen, vooral als hij zijn voet neerzet. Kreunen 
helpt een beetje, maar niet veel, en hoewel op zijn linkerbeen 
de kamer door huppen de ideale oplossing zou zijn, is hij toch 
bang zijn evenwicht te verliezen, al heeft hij ooit als een uit
stekend sportman bekendgestaan, als een van de beste van 
school in zijn jonge jaren, maar dat is alweer lang geleden, een 
heel leven geleden als je erbij stilstaat hoeveel jaren er sinds
dien verstreken zijn, en Baumgartner ziet dan ook wel in dat 
het dwaas zou zijn om zelfs maar te overwegen dat risico te 
nemen, ondanks het feit dat hij ooit met zijn rechterhand zijn 
linkervoet kon vastpakken en met zijn rechterbeen over zijn 
linker kon springen zonder met zijn rechterhand de linker
voet los te laten. Het was een kunststukje dat zijn vrienden 
ontzag inboezemde en meisjes versteld deed staan, want hij 
was de enige die dat rare, bizarre kunststukje wist uit te voe
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ren, maar dat was toen, zegt hij bij zichzelf, en voorlopig zit 
er niets anders op dan zuchtend en steunend met langzame, 
voorzichtige stapjes naar de keuken te schuifelen en te bidden 
dat hij niet omvalt voordat hij er is.
 Hij valt bijna om, maar net niet, hij redt het haast niet, 
maar toch net wel, en eenmaal over de finish is hij zo uitgeput 
van alle inspanningen dat hij op een van de stoelen ploft die 
om de keukentafel staan. Vanzelfsprekend is het de stoel die 
het dichtst bij de deur staat waar hij zojuist door is binnenge
komen, maar het is ook de enige vanwaar je als je uit het raam 
kijkt de hele achtertuin kan overzien, en als hij zijn hoofd een 
stukje de andere kant op draait ook de hele kamer. Nog na
hijgend en nog behoorlijk aangedaan door wat hij zojuist te 
verduren heeft gehad, beseft Baumgartner dat het wel even 
kan duren voor hij weer kan opstaan om zich van de stoel naar 
de kast te worstelen, en vandaar via de koelkast, de oven, de 
gootsteen naar de muurtelefoon, dus voorlopig zit hij er maar 
zo’n beetje, in een mist van pijn en vermoeidheid, en interes
seert het hem ook totaal niet waar hij naar kijkt of wat hij ziet, 
ook al zou hij helemaal niets zien. Hij is toevallig zo op deze 
stoel geploft dat zijn hoofd naar de kamer gewend is, en ter
wijl zijn ademhaling geleidelijk weer een min of meer normaal 
ritme aanneemt, begint hij rond te kijken en valt zijn oog ten 
slotte op het aangekoekte pannetje op de grond. Daar begon 
het mee, zegt hij bij zichzelf, het eerste incident van de dag, 
dat alle andere in gang zette op deze dag van eindeloze inci
denten, maar als hij nog eens naar het geblakerde aluminium 
pannetje aan de andere kant van het vertrek kijkt, dwalen zijn 
gedachten van het gestuntel van vanochtend weer geleidelijk 
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terug naar het verleden, het verre verleden dat op de uiterste 
grens van zijn herinnering schemert, en komt alles stukje voor 
heel klein stukje weer boven, die verdwenen wereld van Des
tijds, en daar is hij al, in zijn amper volgroeide twintigjarige 
lijf, een straatarme promovendus in de uiterste Upper West 
Side van Manhattan, voortstappend in het licht van een late 
septembermiddag, op jacht naar spullen voor het eerste ap
partement dat hij zelfstandig gaat bewonen, op weg naar de 
Goodwill Store op Amsterdam Avenue om zijn kast te vullen 
met goedkoop, tweedehands kookgerei voor zijn microsco
pisch kleine keukentje. En die karakterloze, maar rommelige 
zaak met zijn vergeelde muren en zijn zwakke tlverlichting 
was de plek waar hij Anna voor het eerst zag, het meisje met 
de stralende, alziende ogen, dat zelf nog maar net achttien was 
en ook ergens studeerde. Geen woord werd er tussen hen ge
wisseld, alleen een paar blikken waarmee ze elkaar wogen, de 
potentiële voors en tegens proefden van wat er mogelijk wel 
of niet ging gebeuren als er al iets gebeuren ging, een lachje 
van haar, een lachje van hem, meer niet, en weg was ze, de 
septembermiddag in terwijl Schuchtermans erbij stond als de 
stuntel die hij was en nog steeds is, en toen maar dat stomme 
aluminiumpannetje kocht, dat maar liefst tien dollarcent kost
te en al die jaren in zijn bezit is gebleven tot het vanochtend 
eindelijk de geest gaf.
 Het duurde acht maanden voor hij haar weer tegen het 
lijf liep, maar natuurlijk herkende hij haar nog, en om redenen 
die voor hem nog steeds duister zijn herkende zij hém ook, en 
toen was het stapje voor stapje begonnen tot ze vijf jaar later 
getrouwd waren en zijn ware leven begon, zijn enige ware le
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ven dat geduurd had tot ze negen zomers geleden op Cape 
Cod op die golf gebotst was, dat woeste monster dat haar rug 
had gebroken en haar gedood had, en sinds die middag, sinds 
die middag – nee, zegt Baumgartner tegen zichzelf, daar moet 
je nu niet aan denken, zielenpoot die je bent, verman je en kijk 
niet meer naar dat pannetje, lamzak, of ik draai je eigenhandig 
de nek om.
 Dus wendt Baumgartner zijn blik van het pannetje op de 
grond naar de achtertuin, die weinig meer is dan een armza
lig onderhouden stukje gras met één kornoelje, die nog niet 
in bloei staat, maar al wel her en der in de knop zit, en kijk 
nou toch, zegt hij bij zichzelf, er is een lijster op het gras neer
gestreken, ongetwijfeld om naar wormen te speuren, en kijk, 
daar heeft hij er al een te pakken. Hij trekt hem met zijn sna
vel uit de grond, en dan kwak, gooit hij hem op het gras, hupt 
een paar tellen rond om wat andere zaken te bekijken, en dan 
opeens duikt hij weer op de worm af, schudt hem met zijn sna
vel heen en weer, pikt er een stukje van af en dan, kwak, gooit 
hij hem weer op de grond, hupt nog even op en neer, schiet 
nog een laatste keer met zijn kopje naar voren, grijpt de worm 
beet en schrokt hem in een keer naar binnen.
 Baumgartner blijft naar de lijster staren die verwoed door
gaat met wormen vangen en opschrokken, want er zitten er 
flink wat onder het oppervlak van de tuin, veel meer dan hij 
ooit had gedacht, en terwijl de lijster ze stug uit de grond blijft 
trekken begint Baumgartner zich af te vragen hoe een worm 
smaakt en hoe het zou voelen om zo’n kronkelende, levende 
worm in je mond te stoppen en in te slikken.


