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*

De afstand die ze afleggen langs de haperende gele mid-
denstreep op de weg strekt zich uit in haar taal. Ze gaan 
naar huis, maar op geen enkel moment voelt dat als een 
plek die ze kent.

Vlagen nacht.
Kleine kraters in het asfalt.
Alleen als je weet waar je moet zijn, kun je de afslag op 
tijd nemen.

Het huis houdt zich schuil in het landschap, de houten 
wandpanelen kleuren groen of grijs, afhankelijk van 
het licht. Ondanks de hoekige vormen smelt het samen 
met de bomen eromheen en de bergen erachter. In het 
donker is het huis soms te herkennen aan het licht dat 
door de langwerpige ramen schijnt, maar nu is het on-
zichtbaar.
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Paul rijdt. De koplampen belichten de houten hekken 
van het weiland. Hij draait de smalle weg op.

In hun terugkeer is een vreemde ontkenning geslopen. 
Dit is hun huis. Dit is niet langer hun huis.

Er is geen teken van leven. Alle commotie – de auto’s, 
de busjes, de recherche, de mobiele eenheid, de explo-
sievendienst, de media – is van het erf verdwenen.

Voor even kan Molly denken dat er niets is aangetast: 
dat ze thuiskomen en uitpakken en theezetten en door-
gaan. Het is de werking van de nacht, de dingen wor-
den er lichter of zwaarder van, in het daglicht blijft 
er altijd iets anders over. Een halve droom voor ze er 
zijn. Ze houdt haar ene hand op haar andere hand. Zo 
houdt ze zichzelf vast.

Ze zeggen niets.

Paul parkeert voor de garagedeur. Molly tast naar het 
portier. Haar lichaam voelt zwaar en stijf als ze zich uit 
de auto laat zakken, zo moet het voelen om uit een on-
geluk te kruipen denkt ze, en ze laadt een koffer en een 
tas uit die ze opgestapeld achter zich meetrekt.

Rustig aan, zegt Paul.

Op het gazon liggen de kranten van 21 en 22 april, 
opgerold in plastic. Molly raapt ze op en gooit ze in 



11

de container, voor ze in haar jaszak naar de sleutelbos 
zoekt en de voordeur opent.
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20 april 1999

Het is nog donker zo vroeg in de ochtend. Ze moet 
Nicholas roepen, anders wordt hij niet op tijd wakker. 
Ze schiet in een broek en hoort gestommel op de trap. 
Hij is vroeg.

Nicky? roept ze het donkere huis in.

De voordeur. Zijn stem klinkt scherp en vastberaden: 
doei. Hij is al weg voordat ze het licht in de hal aan kan 
doen.
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*

De hal strekt zich uit, de woonkamer is oneindig. Paul 
doet de lichten aan. Hun vage weerspiegeling in de gla-
zen pui: twee onthutste mensen die niet thuiskomen, 
met hun koffers nog vast.

Het ruikt vreemd, de lucht staat stil.

Hebben hier mensen gerookt? vraagt Paul, zonder een 
antwoord te verwachten.

*

Waarom ben je in hemelsnaam bang voor een vogel, 
vroeg Paul.
Hij is groot.
Hoe groot?
Nicholas stak een arm voor zich uit, een meter of iets 
boven de grond.
Zulke grote vogels bestaan niet.
Ze hebben ook kinderen, die zijn kleiner maar ook ge-
meen.
Wat doen ze dan?
Ze gaan je pikken als je slaapt.
O.
Ze pikken je hart eruit en dat nemen ze mee. De papa 
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en mama kunnen dat in hun eentje, maar de kinderen 
moeten het samen doen.
Hoe kom je daar nou bij?
In de ochtend staat het raam open.
Dat zet mama open voor de frisse lucht.
Ik wil niet gepikt worden. Ik wil niet dat ze mijn hart 
pikken.
Doe niet zo gek. Ga maar slapen.

*

Een keer op een late warme avond hadden ze in bed ge-
legen, zij met haar hoofd op zijn schouder, ze had zich 
nog niet weggedraaid om in slaap te vallen op haar an-
dere zij, ze had zijn ademhaling gevoeld en de zweem 
alcohol van die avond die alles vreemd licht maakte. 
Ze hadden onderwerpen geopperd die later, als hun 
zoon dertiger of veertiger was, bij een therapeut op de 
bank ter sprake zouden kunnen komen.

Haar grilligheid, had Paul geopperd.

Zijn verwachtingen, zei ze, de constante drang om za-
ken aan te passen, te verbouwen. Het onvermogen om 
iets te zien en te laten. De dwingende overnames bij 
problemen, waarin hij in zijn eentje besluit dat hij het 
wel zal oplossen.
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Haar somberte, de melancholie, het gevoel niet precies 
te zijn waar ze moest zijn, haar twijfels, of nee, meer 
nog haar verstikkende angsten.

Het verkeersongeval waarbij Pauls ouders waren om-
gekomen toen hij twaalf was. Zijn ver doorgevoerde 
zelfstandigheid.

Paul zei dat ze ergens jaloers was op Nicholas’ vrijheid 
om de grenzen op te zoeken, wanneer hij hing in af-
zijdigheid (op zijn kamer bleef), zonder schroom van 
zich af duwde (doe niet zo klef mam), zijn knie tegen 
de rand van de tafel plaatste en balanceerde op de ach-
terpoten van de stoel (wachtend op een reactie), on-
bedekte waarheden sprak (jullie zijn niet goed hoor), 
alles met het excuus van een lijf in transitie kon doen 
en zeggen en dat het allemaal geen wezenlijk verschil 
zou maken: de deur bleef open, hun armen ook.

Molly liet hem praten en luisterde naar zijn stem die 
zijn borst vulde, de hartslag die er rustig doorheen 
bonsde.

Die grauwe kraamtijd. Zijn geboorte.

Nee, had Paul gezegd. We doen het goed. We doen het 
goed met hem.

Ze maakte zich los en draaide zich om.


