
Proloog

De moraal verandert. Niet zo lang geleden was het dood-
normaal om grapjes te maken over Chinezen, Belgen en
mensen van kleur. Om zo veel mogelijk vermogen aan je
eigen kroost na te laten en je personeel woedende uit-
branders te geven. Om allerlei soorten vlinders, vogels en
vissen zomaar te laten verdwijnen, en kippen, koeien en
kalkoenen achteloos te mishandelen. Genoeg mensen
zullen die zaken nog steeds normaal vinden – hun daden
zijn overal te zien. Maar het denken over goed en kwaad
verschuift onmiskenbaar, en snel. Veel dingen waar we
vanzelfsprekend trots op waren, zijn in een handvol jaren
verworden tot een smet op het blazoen. 

Toen ik in de jaren negentig opgroeide, was een vlieg-
reis een statussymbool, een teken van een avontuurlijke
levenshouding en een gevulde beurs. Ik schepte op over
familievakanties naar Egypte en de Verenigde Staten, en
vertelde in geuren en kleuren hoe we te paard naar de pi-
ramides van Gizeh reden, en te voet de Grand Canyon af-
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daalden. Ik gebruikte ‘homo’ als scheldwoord, lachte har-
telijk om zwartgeschminkte Pieten en vrouwonvriende-
lijke grapjes en at liefst elke avond een sappig stukje
vlees. 

Inmiddels weet ik beter. Inmiddels zie ik dat het re-
cente verleden geen tijd was om te koesteren, maar een
periode van verbijsterende schadeberokkening – ik leef-
de als een exploitant die achteloos de wereld om hem
heen belastte. En ik was niet de enige. Samen creëerden
we een cultuur van vrijblijvendheid die milieuvervuiling
normaliseerde, bijdroeg aan economische ongelijkheid
en noodzakelijke oplossingen blokkeerde. Het kan zo
niet langer, het roer moet om. De vraag is alleen: hoe?

Om de weg vooruit te vinden, is het essentieel de ver-
gissingen van het verleden met elkaar te verbinden. Ik
ben er namelijk van overtuigd dat ze gezamenlijk laten
zien wat we beter moeten doen, en waarom dat soms zo
moeilijk is. De kortzichtige omgang met de natuur is
soortgelijk aan het institutionele racisme en de vermo-
gensongelijkheid, en de verwaarlozing van de belan-
gen van toekomstige generaties is zowel verwant aan de
aanvallen op de queergemeenschap als aan grensover-
schrijdend gedrag. Al die schadelijke gewoontes zijn te
herleiden tot dezelfde fundamentele tekortkoming: het
liberalisme, de beste filosofie van vrijheid en rechtvaar-
digheid die mensen ooit bedacht hebben, is nooit goed
begrepen. 

Dat klinkt misschien vreemd, omdat het liberalisme
de afgelopen eeuwen zeer invloedrijk is geweest. In
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naam van de rechten van ieder mens zijn gemeenschap-
pen over de hele wereld, van tot slaaf gemaakten en hori-
gen tot huisvrouwen en queers, bevrijd van de ketens van
onderdrukking. Toont de geschiedenis niet aan dat libe-
rale idealen keer op keer hartstochtelijk zijn bevochten,
in veldslagen tegen fascisme, communisme, racisme en
theocratie?

Jazeker. Maar de klus is nooit afgemaakt. De westerse
wereld heeft het liberalisme slechts voor de helft gereali-
seerd, als een aannemer die halverwege zijn werk neer-
legt en een huis zonder verwarming, keuken en dak
 achterlaat. Het liberalisme is nooit tot volle wasdom ge-
komen.

Een deel van dit probleem is bekend: de afgelopen de-
cennia is liberalisme verworden tot neo-liberalisme. De
samenleving werd op een dwaalspoor gezet door markt-
denken en een nadruk op individuele verantwoordelijk-
heid, met als resultaat dat de zwakkeren in de samenle-
ving in de steek werden gelaten en de sterkeren zich
ongegeneerd konden verrijken. Maar de rot zat dieper.
Het onbegrip over wat liberalisme werkelijk van mensen
vraagt was niet alleen zichtbaar bij de aanhangers van de-
regulering, maar ook bij mensen die deze ideeën verfoei-
den. Het waren niet alleen ‘rechtse lui’ die kiloknallers
uit de schappen trokken, zich de hele wereld over lieten
vliegen en faalden om vrouwen, lhbtq’ers en mensen van
kleur werkelijk te respecteren. We deden het bijna alle-
maal. De cultuur van vrijblijvendheid was alomtegen-
woordig. 
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Het is genoeg geweest. We gaan de natuur niet redden
als iedereen zoveel broeikasgassen mag uitstoten als hij
of zij zelf wil. De economie wordt niet eerlijker als ieder-
een zonder blikken of blozen gigantische erfenissen mag
uitkeren. We kunnen het publieke debat niet verbeteren
door media te omarmen waarop iedereen zonder enige
consequentie feiten kan verdraaien, kan liegen en bedrei-
gen. 

We moeten de paradox van onze tijd onder ogen ko-
men: collectieve maatschappelijke problemen zetten fun-
damentele vrijheden onder druk, maar kunnen tegelijk
alleen opgelost worden door de mens te begrenzen. Een
volledig uitgevoerd liberalisme eist dat we vrijblijvend-
heid inruilen voor dienstbaarheid, en de plichten vervul-
len die horen bij de rechten die we claimen.

Maar zijn we daartoe ook bereid? Juist nu de moraal
verandert, en duidelijk wordt wat fundamentele vrijhe-
den van ons vragen, neemt het verzet tegen die funda-
mentele rechten toe. De afgelopen jaren hebben rechts-
extremisme en ultranationalisme een onheilspellende
terugkeer gemaakt, en is de wereld aantoonbaar minder
democratisch geworden. Zelfs in Amerika, de machtigste
democratie ter wereld, heeft de autocraat Donald Trump
inmiddels tweemaal het presidentschap veroverd. Trump,
de Hongaarse Viktor Orbán en onze eigen Geert Wilders
delen dezelfde radicale agenda. Ze willen het gepredik
over inclusie, duurzaamheid, grensoverschrijdend gedrag
en vermogensbelasting de kop in drukken, en gaan zelfs
nog verder dan dat: de klassieke rechtstaat, van de pers-
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vrijheid tot het recht op een eerlijk proces, moet wijken
om het volk en zijn leider ruim baan te geven. 

De wereld staat, kortom, op een kantelpunt. Aan de
ene kant zijn de contouren van een dienstbaar, serieuzer
liberalisme steeds scherper te zien. Aan de andere kant
wordt het huis van de vrijheid in zijn voortbestaan be-
dreigd. Het is alsof je dreigt te zakken voor een tenta-
men, maar op het allerlaatste moment de vraag begrijpt.
Alsof een boot water maakt, en je ineens snapt waar het
lek zit. De keuze is helder. Lever de democratie uit aan de
demagogen, of durf in te grijpen om onze fundamentele
vrijheden eindelijk, voor het volle pond, te realiseren. 

Dit boek is bedoeld voor iedereen die het laatste ver-
kiest.
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deel een

Vrijheid en vrijblijvendheid





‘Ik wil gewoon een beetje leven

Gewoon mijn leven leven

Nee, het kan me niet schelen hoe onredelijk we zijn 

Geef me deze onvergetelijke tijd.’

Maan, ‘Leven’1

1 Dienstbaar liberalisme

In de onvolprezen tv-serie Ted Lasso coacht Ted, een jovia-
le Amerikaan met een grote snor, het voetbalteam van de
Londense club Richmond.2 Eén van zijn spelers heeft
een geheim: hij is homoseksueel. Jarenlang overweegt
deze Colin het te vertellen, maar hij vreest de reactie van
zijn heteroseksuele collega’s – in het mannenvoetbal
houdt iedereen van vrouwen. Uiteindelijk biecht hij het
toch op. De kleedkamer reageert tam: een medespeler
zegt dat het hem niets uitmaakt, en dat lijkt iedereen met
hem eens te zijn. Colin lijkt opgelucht maar ook niet he-
lemaal tevreden.

Dan grijpt de coach in. ‘Het maakt ons juist wél uit,’
zegt Ted. ‘Het maakt ons uit wie je bent en waar je door-
heen bent gegaan, en vanaf nu hoef je dat niet meer al-
leen te doen.’ Ted betoogt dat een betere wereld een stuk
meer vereist dan je onverschilligheid. Hij laat zijn spelers
zien dat de wens van Colin om in vrijheid te leven vraagt
om de toewijding van het hele team. In de kleedkamer
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van Richmond fc komt die boodschap aan, en weet Co-
lin zich al snel van steun verzekerd. Zijn teamgenoten
houden van hem, en realiseren zich dat Colins dromen
en verlangens ook voor hen belangrijk zijn. Ze verruilen
onverschilligheid voor dienstbaarheid.

Nu de echte wereld nog.

De kern van liberalisme

Dit boek wil aantonen dat het liberalisme decennialang
verkeerd is begrepen, en we daar nu de zure vruchten
van plukken. Maar laten we niet op de zaak vooruitlopen,
en aanvangen bij het begin: wat is het liberalisme eigen-
lijk? 

Het liberalisme is een filosofische stroming waar een
mens zijn gehele leven op kan studeren, en die ongelofe-
lijk veel kampen en interpretaties kent.3 Daarbij is het es-
sentieel liberalisme als filosofie te onderscheiden van libe-
ralisme als politieke beweging. Zo putten Amerikaanse
liberals uit hetzelfde gedachtegoed als de liberalen van de
vvd, terwijl de eerste groep tot de centrumlinkse flank
van de politiek behoort en de tweede juist de rechterkant
bezet. Stellen dat je een liberaal bent zegt op zich weinig
– het gaat erom hoe je de filosofie uitlegt, en vervolgens
vertaalt naar een politieke en maatschappelijke agenda.
Dat is dan ook precies wat ik in dit hoofdstuk zal doen. 

Tegelijkertijd heeft de liberale traditie wel een paar on-
derscheidende kenmerken, of beter gezegd, centrale op-
vattingen. De eerste luidt dat liberalen de gelijke waardig-

18



heid van alle mensen erkennen. De tweede luidt dat libe-
ralen accepteren dat het goede leven uiteindelijk onken-
baar is. Ik licht deze twee overtuigingen toe, en introdu-
ceer gaandeweg mijn eigen variant van het liberalisme. 

Eerst de gelijkwaardigheid. Beroemde liberale docu-
menten winden er geen doekjes om: mensen zijn in mo-
reel opzicht gelijk aan elkaar. ‘De mensen worden vrij en
met gelijke rechten geboren en blijven dit,’ staat te lezen
in de Franse Déclaration des Droits de l’Homme et du Ci-

toyen.4 ‘We zien deze waarheden als evident, dat alle
mensen gelijk geschapen zijn,’ stelt de Amerikaanse De-

claration of Independence.5 ‘Allen die zich in Nederland be-
vinden, worden in gelijke gevallen gelijk behandeld,’ ver-
ordonneert onze Grondwet.6 De jonkheer is niet meer
waard dan de priester, de zakenman of de boer. Een witte
baby is even dierbaar als een zwarte, en een Belgische
burger is niet superieur aan een Engelse, Irakese of Paki-
staanse. 

Toegegeven: vandaag de dag wordt dit gelijkheidsbe-
ginsel breder geïnterpreteerd dan vroeger. Voordat vrou-
wen het recht kregen om te stemmen, gold de gelijkheid
bijvoorbeeld alleen tussen mannen. Maar de liberale op-
vatting van gelijkheid was vanaf het begin radicaal: in te-
genstelling tot het feodale stelsel dat eeuwenlang de
dienst uitmaakte, was iemands achtergrond niet langer
allesbepalend. Een veel grotere groep mensen zou de
kans moeten krijgen om hun geluk na te jagen, en het
recht moeten hebben om mee te denken en te beslissen
over de inrichting van de maatschappij. 
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