De vrouw achter het stuur heeft een wasachtig gezicht en zegt dat ze
op weg zijn naar een instelling voor meisjes als Maria.

‘Er was een plek vrij voor acute gevallen. Je kunt in de auto slapen,
zegt de vrouw.

Vanaf haar plek op de achterbank ziet Maria haar kindertijd verdwij-
nen. De naaldbossen, de moerassen en de hoogspanningskabels worden
steeds waziger. Alles wat ze heeft zit nu in een reistas in de kofferbak.
Haar trui is door de autogordel over haar buik omhooggeschoven, maar
ze heeft geen zin om hem weer naar beneden te trekken. Als een roze
Hubba Bubbabubbel puilt het vet over de harde broekrand.

Maria zegt geen woord, omdat alle woorden toch zwarte randjes heb-
ben en haar onschuld nooit meer terug zal komen. De muggen hebben
het laatste beetje eruit gezogen, ze is een wortelkluit zonder veranke-
ring. Ergens in de uitgebraakte aarde liggen haar herinneringen nog te
glinsteren, de muts van haar vader met de wapperende oorflappen, de
ondergepieste treurdekens van haar moeder en Jorgens strottenhoofd,
alle dingen die deze zomer groter geworden zijn.

Ja, de herinneringen glinsteren nog steeds, maar haar dromen in de
boomtop zijn gedoofd en de geheimen van Elisabeth stromen nu uit de
openingen van de afgebroken takken. Met de hars stroomt de vriend-
schap weg en het is allemaal Maria’s schuld. Ze had nooit gedacht dat
ze het kwaad in zich had, maar dat had ze wel. Als de dag overgaat in
de nacht, houdt ze haar eigen hand vast.

Meisjes als zij moeten altijd hun eigen hand vasthouden.






De elandstier lag op zijn zij. Zijn tong, lichtbeige met donkerblau-
we aderen, hing slap uit zijn mondhoek en tikte een uitgebloeide
zevenster aan. Thomas zat op zijn knieén naast de opengesneden
buik en haalde de ingewanden er met zijn handen uit. Hij had niet
de moeite genomen om de mouwen van zijn Helly Hansen op te
stropen. Het bloed en de derrie drongen in de pluizige stof, de geur
van ijzer hing boven het moeras. lk stapte van de quad af en laadde
de aanhangwagen uit. De watertank, de handdoek en de kratten
bier losten bijna op in de melkachtige ochtendnevel, die volledig
roerloos tussen de sparren afwachtte. lk voelde het zweet tussen
mijn borsten afkoelen. Het laatste stukje van Ann naar het Har-
sjon-meer ging recht omhoog en ik had meerdere malen naast de
quad moeten lopen of over het stuur gebogen moeten zitten om
niet over de kop te slaan.

‘Hebben we voor zaterdag nog iets anders nodig?’ vroeg ik. 1k
zette mijn handen in mijn zij.

‘Nee, volgens mij hebben we nu alles. We hebben nu zoveel drank
en rendierworst dat we een week lang kunnen gaan zitten ouwe-
hoeren. Morgenvroeg verzamelen we bij mij. Ik doe de zaak het hele
weekend dicht’

In elk geval nog iets wat bij het oude was gebleven. De meesten
van de jagersgroep kenden elkaar al van kleins af aan. We hadden
over dezelfde stenen gelopen als onze ouders en water gedronken

uit dezelfde beekjes als onze grootouders. Hier hoorden we thuis



en ik keek echt uit naar dit jaarlijkse weekend waarin iedereen in
de jachthut sliep. Het verzamelen in de ochtend, de avond bij het
haardvuur, de sterke verhalen. Die warmte, die geluiden had ik
meer dan ooit nodig. Het maakte niet uit dat ik meestal belabberd
sliep in het harde houten stapelbed met het ronkende gesnurk van
Thomas boven me.

lk rilde, het moest een paar graden onder nul zijn. September was
kouder begonnen dan normaal. Ergens kraste een kraai. De herfst
ademde guur en eentonig.

‘Wat is het quotum dit jaar?’ vroeg ik.

Thomas keek niet op van het levenloze dier.

‘Zeven groten en zeven kalveren. Op dag één hebben we al een
koe en een kalf geschoten en deze kwam vanochtend als een lekker
hapje recht op me afgelopen. 1k zag hem door het keukenraam van
de jachthut. Hoe vaak overkomt je dat nou?’

1k glimlachte.

‘Heb je hulp nodig om hem op de aanhanger te krijgen?’

‘Nee hoor, de rest is zo terug van hun ronde’

Zijn arm ging van binnen naar buiten. De kliederige massa onder
hem groeide. 1k wist dat die nog warm was. Zojuist klopte het nog.
Het hart.

‘Oké’

Op weg naar het buitentoilet zwaaide ik mijn armen een paar keer
om me heen om het warm te krijgen. Liet de deur op een kiertje
staan om het kleine beetje licht binnen te laten en de poeplucht
naar buiten te laten stromen. Het haakje bungelde in de wind. Vanaf
de piepschuimen wc-bril had ik uitzicht op de geweien die aan de
rode gevel van de jachthut hingen. Sommige had ik zelf geschoten.
1k telde. De grootste had zeventien punten. Niet slecht. 1k veegde
mezelf af. Net wat ik al dacht. Ik bloedde. Een vreselijk gespetter,
zeker de overgang. Een stuk dubbelgevouwen toiletpapier moest
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deze keer maar dienstdoen als maandverband. Een tik op het dak.
Een dennenappel die op het plaatijzer viel.

lk ging weer naar buiten, laveerde tussen omgewaaide bomen en
bosbessenstruiken door. De mist begon op te trekken, de bergen
Sylarna en Storsnasen kwamen tevoorschijn. Nog even en je kon
helemaal tot de blauwachtige bergen in Noorwegen kijken.

Thomas kwam overeind en trok zijn jas uit. Hij zette het kraantje
van de watertank open en hield zijn handen eronder. Het spetterde.

‘Heb je trouwens gehoord dat het moord was?’

‘Moord?”’

Ik knoopte de gulp van mijn spijkerbroek dicht en trok mijn riem
aan. Ik had een metaalsmaak in mijn mond.

‘De dode vrouw die een week geleden in het bos vlak bij Kall door
een landeigenaar is gevonden bij een jachttoren. Blijkbaar is ze ver-
moord’

Hij schudde zijn handen af en droogde ze met de tot op de draad
versleten handdoek.

‘Wat zeg jij nou?!’

Thomas stond even naar de eland te kijken. Het allegaartje van
botten en hoeven. Hij was altijd zo zelfverzekerd, bekommerde zich
er niet om een gesprek vlot te laten verlopen omdat het anders te
pijnlijk zou zijn. Met dat soort mensen werd het ook nooit pijnlijk.
Vroeger, toen de hele vriendenclub nog intact was, zagen we elkaar
continu. Dat miste ik.

Ja, de leider van het vooronderzoek belde eergister om dat te
vertellen. Voordat ze de pers op de hoogte stellen van het feit dat
ze vermoeden dat het om moord gaat, wilde hij de hulp van ons
nazoekers inroepen om de mobiele telefoon van die vrouw te vin-
den. Dat artikel zou inmiddels trouwens verschenen moeten zijn’

‘Ik heb nog geen tijd gehad om het nieuws te lezen’

Dat was een leugen. 1k had vanaf drie uur wakker gelegen. Maar
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in plaats van wat te gaan surfen had ik me er gewoon bij neergelegd.
Was naar de vrachtwagens gaan liggen luisteren. Had bestudeerd
hoe het licht in de slaapkamer van zwart naar steeds lichter grijs
was gegaan.

‘En, hoe is dat afgelopen?’ ging ik verder.

Thomas gaapte.

Ik ben er met twee anderen naartoe gegaan, maar we hebben
toen niets kunnen vinden.!

‘Waarom zijn die blinde vinken er zelf niet op afgegaan?’

‘De politie? Voor zover ik het begreep hadden ze tweehonderd
kilometer verderop iets te doen.

Thomas schoof zijn pet achter op zijn hoofd.

lk knikte. Dacht aan de woorden die enkele tientallen kilometers
voorbij Are op de bergwand gekalkt stonden. HIER HOUDT DE WET
op, stond er. We bevonden ons midden in wetteloos gebied. Weg-
loos. Om ons heen had je alleen nog maar bos en geen bebouwing,
op een paar grijze, houten huisjes na, waarnaar je echt moest zoe-
ken als je de paadjes erheen niet kende.

Thomas keek me aan. De zon begon door te komen. Als een pijl
schoot er een straal tevoorschijn die in zijn donkere baard terecht-
kwam. 1k zag dat hij op verdere vragen stond te wachten. Wie was ze,
was er iemand opgepakt, waren er getuigen. Maar ik beantwoordde
zijn blik door te zwijgen.

‘Kom op zeg, ik ken je m'n hele leven al, Vera. Voel je het niet een
beetje kriebelen in je oude redacteurshart?’

Ik schudde mijn hoofd. Dat ik weg had gemoeten bij de krant
waaraan ik mijn leven had gewijd, deed nog altijd pijn.

‘Absoluut niet’

Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Ben je niet eens benieuwd hoe ze gestorven is?’

1k zuchtte.

I2



‘Oké, vertel.

‘Volgens de politie is ze zwaar mishandeld. Meer weet ik niet.
Misschien moet jij het natrekken’

Tot mijn verbazing begon het onderhuids bij me te gonzen. 1k
schrok, alsof ik een lichte elektrische schok had gekregen. Bijna
was ik vergeten hoe nieuwsgierigheid voelde. Waar ik vroeger mijn
brood mee had verdiend, leek nu nog het meest op een oude, lelijke
wond die ik eindelijk met rust kon laten. 1k huiverde. Het gegons
stopte.

‘Thomas, ik werk tegenwoordig dus als onderwijsassistent in Jar-
pen, he, zei ik. Ik keek op mijn horloge. De eerste les begon over
anderhalf uur. Er lag een vochtige sluier over de zitting van de quad.
De nattigheid drong door mijn broek toen ik ging zitten.

‘En speaking of which, ik moet opschieten om op tijd op school te
zijn!

Mijn auto stond met een volle tank in het dorp en als ik plank-
gas gaf, zou ik het waarschijnlijk wel halen. Afstand was uren, altijd

uremn.
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‘Wisten jullie dat de fitis speciale zangplekken heeft waarnaar hij
altijd terugkeert? vroeg Kurt. Hij keek uit over de klas. Vanaf mijn
plek bij de muur, helemaal achter in het lokaal, zag ik dat zijn blik
op niemand in het bijzonder rustte. De leerlingen waren allang
veranderd in één klomp. Zo leek dat te gaan bij de leraren die het
lang uithielden. Al die onzin dat het vak gebaseerd moest zijn op
relaties had iedereen alleen maar verder uit elkaar gedreven. Voor
een relatie was meer nodig. Wat gebeurde er als je niet goed genoeg
was? Dan kon je je maar beter afsluiten.

Nu trok hij het filmdoek omlaag en deed het licht uit. Alleen een
leraar exacte wetenschappen kon serieus denken dat mensen over
vogels wilden nadenken terwijl de dood zijn entree had gemaakt.

lk had me er de hele dag tegen proberen te verzetten, maar de
praatjes deden de ronde, banjerden rond, overal. Leraren en leer-
lingen waren een verveeld volkje en een verveeld volkje was een
bloeddorstig volkje. De stemmen klonken dan weer harder en dan
weer zachter. Zeiden dat de moordenaar in het donker had moeten
staan wachten, op de uitkijk naar een vrouwelijk slachtoffer met
tere schouderbladen. Uiteindelijk was ze gekomen, even naief en
eenzaam als de elandstier. Wie kon het haar kwalijk nemen? Tot
nu toe waren er geen moordenaars in onze bossen geweest.

Thomas had wel gelijk. Als alles nog bij het oude was geweest,
had ik me erbovenop geworpen, me erin vastgebeten, was ik door
de modder gerold en had ik niet losgelaten voor ik wist wat er ge-
beurd was.
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Maar niets was nog bij het oude. 1k was inmiddels in zoveel op-
zichten een ander persoon.

Met enige moeite verplaatste Kurt zijn lijf door de duisternis naar
de computer. In de borstzak van zijn flanellen overhemd vond hij
zijn bril, die hij op zijn neus zette om vervolgens over het scherm
te gaan klikken. De seconden verstreken. Werden minuten. Er ge-
beurde niets. De muis ging heen en weer over het bureaublad. 1k
moest mezelf inhouden om niet met mijn ogen te rollen. Alweer
zo'n technische kneus dus. Top. De leerlingen probeerden hun leed-
vermaak niet eens te verbergen. Ze lachten hardop, keken elkaar
aan. Dat had ik nooit gedurfd toen ik honderd jaar geleden in de
eerste van de bovenbouw zat.

Ik maakte me los van de muur en liep naar voren. Kurt schrok
op alsof hij mijn aanwezigheid vergeten was, maar liet de knoppen
toen gewillig aan mij over.

‘Ja, dat PowerPoint...’

Inmiddels had hij rode vlekken in zijn hals.

Binnen enkele seconden lukte het me om het aan de gang te krij-
gen en het scherm te delen. Op het filmdoek verscheen een kaart
van Jamtland. De leerlingen floten en klapten in hun handen. Kurt
vormde een geluidloos ‘dank je wel, Vera’ met zijn lippen en ging
vervolgens verder.

Ja, zoals ik al zei keert de fitis altijd terug naar zijn zangplekken.
Een van die plekken vind je hier bij het Annsjén-meer’

De lange aanwijsstok volgde de rivier die uitkwam in het meer
en het lage, lichte berkenbos dat daar langs de waterkant groeide
en dat ik kende. De vogel van het laaggebergte.

1k keek om me heen. Nog even en de klas zou overal naartoe
uitwaaieren. Knooppunt Jarpen zou verdwijnen, zoals altijd op
vrijdag. Sommige meisjes hadden zich al in hun dunne donsjassen
gewurmd, maar dat was vast ook nodig als je bedacht dat ze slechts
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een dunne panty en Vans droegen. lk hoorde het mijn oud-collega
Hakan Jonsson achter de nieuwsdesk nog zeggen: ‘Mijn god, moet
het onderlichaam naar de Bahama’s en het bovenlichaam naar An-
tarctica, of wat?’

Geschuif van stoelen, het bijeenrapen van spullen. lemand kraste
in de tafel met de sleutel van het kluisje. Een geluid dat ik inmiddels
herkende. Het kwam niet alleen door de moord, de concentratie
was al een poos weggeébd. Kurt sprak tegen dovemansoren. Er was
een harder trekje om zijn mond verschenen, maar hij zaagde on-
vermoeibaar door.

‘Ze trekken ver weg als het winter wordt, helemaal naar Afrika,
ten zuiden van de Sahara. Ze vliegen ’s nachts, oriénteren zich aan
de hand van de sterren en zonsopkomst en -ondergang. En dan, als
het weer lente wordt, komen ze terug om een nestje te bouwen, te
paren en eieren te leggen. En om te zingen, natuurlijk’

lk deed mijn ogen dicht. Hoorde het zachte, enigszins weemoe-
dige geluid van de fitis. Ik wist hoe het voelde om je handen om
dat wanhopig kloppende hartje te vouwen en het groengele lijfje
vervolgens weer te laten gaan. Hoe graag ik het vogeltje ook hier
wilde houden, moest het zijn instinct volgen en ploeteren tussen
de continenten. Tien gram in het sterrendonker.

‘En de vogels die blijven, dan?’

Zowaar een geinteresseerde. Ik kon niet zien wie de vraag gesteld
had. Kurt draaide zich naar de stem.

‘Dat zijn er niet zoveel, veel minder dan de trekvogels. Maar die
passen zich aan, aan de kou, de duisternis en de schaarste. Sommige
soorten trekken rond tussen verschillende plekken om aan voedsel
te komen. Echte overlevingskunstenaars zijn het. De standvogels’

De bel ging. Kurt vluchtte als een politicus voor een grote menig-
te journalisten. 1k vloekte en zette de banken terug in rechte rijen,
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veegde het bord schoon en tilde de stoelen van de grond voor de
schoonmakers. Vervolgens liep ik op mijn bruine Birkenstocks naar
de lerarenkamer. De gangen waren binnen een paar minuten leeg.
Pang, boem, iedereen weg. De ventilatoren zwegen. Zelfs mijn voet-
stappen waren niet te horen. Hier werd ik iemand die sloop.

Ulla stond bij het aanrecht en had de kraan vol opengedraaid. De
rest had zich naar huis gehaast, naar een avondje So you think you
can dance, en alles op hun bureaus laten staan. Maandagochtend
zouden ze verwelkomd worden door koffiekopjes met zwarte, in-
gedroogde kringen op de bodem. Ook ik stond op het punt om te
vertrekken, hoewel ik nergens heen moest. Als ik erover nadacht,
hoefde ik helemaal niets.

Hoe was ik hier terechtgekomen? Ik, die altijd een hekel aan school
had gehad, werkte nu al meer dan een jaar in de bovenbouw terwijl
de tiener in mij dagelijks in opstand kwam. Met afschuw herinnerde
ik me de noodlottige route door de Glazen Hal, waar de coole kinde-
ren de achterwerken keurden van iedereen die langsliep. Vierkant,
bal of zandloper. 1k was een scheef vierkant. Een ruit. Mijn grove
heupen maakten mijn hele lichaam hoekig. Mijn mond ging aan de
ene kant omhoog en aan de andere omlaag. Als een touw dat je in
de lucht gooide. Daardoor was mijn hele gezicht een beetje scheef.
Levan noemde me altijd Jack Nicholson. Hij was dol geweest op mijn
wolvengrijns. Ooit was hij er echt dol op geweest.

Tot nu toe had ik mijn assistentenbaantje als iets tijdelijks gezien,
maar misschien was dit wel wat het was? 1k zou moeten wennen aan
de geur van minestronesoep en ingedroogde spritsen. Geen wonder
dat de leraren hier wiegend met hun boekenkarretjes rondliepen.

Mijn Dr. Martens stonden onder de kapstok waar mijn windjack
hing. Toen ik thuiskwam had ik geen andere herfstjas kunnen vin-
den. Mijn groene lange jas zat vast nog in een van de bananendozen
samen met de rest van mijn leven.
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Ik riep richting het aanrecht: ‘Oké, tot ziens, prettig weekend, et
ceteral’

Ulla draaide zich om, lichtte op. Met haar natte handen begon
ze te gebaren.

‘Wat een dag, he? Zoveel onrust, al die gesprekken.

1k knikte. Ze schudde haar hoofd en dempte haar stem.

‘We mogen dankbaar zijn dat het niet een van onze leerlingen was,
er wonen er best veel daar, aan de andere kant van de Areskutan.
Haar stem veranderde van toon. ‘En stel je voor dat het een toerist
was. Dan had je de poppen aan het dansen gehad natuurlijk.

Van die vrouwen, ja. Een of ander bedrijfshoofd, of misschien
zelfs een bekende Zweed.

Strakke voorhoofden en van die Colmar-jassen. Vlijmscherpe
creditcards in hun binnenzak en hakken die een harde ondergrond
vereisten. Dan zou het er niet goed uitzien voor het toerisme. Maar
nee, die kans was klein. Die vrouwen zouden rustig hun cham-
pagneglas naar hun opgespoten lippen kunnen blijven brengen,
zittend op het terras van een ook in de herfst geopende apres-ski,
in de veilige wetenschap dat alles op de wereld bestond voor hen.
Zij hoefden niet naar de dorpswinkel om dingen aan de weet te
komen.

Inmiddels was Ulla haar lunchbox aan het afwassen. De harde,
witte borstel kleurde algauw geelrood van de olie die in de krassen
van het plastic was achtergebleven.

‘Zeg, ik zat te denken... de tweedeklassers zouden eigenlijk eens
moeten oefenen in fictie schrijven, bijvoorbeeld vanuit een herin-
nering die veel voor ze betekent. Een a4’tje zou prima zijn. Volgens
mij is dat een goede oefening’

‘Klinkt hartstikke goed’

Mijn glimlach moest van ver komen, maar ik perste hem eruit
en stopte mijn eigen nog niet afgewassen lunchbox, waar een bo-
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terham met kaas zonder boter in had gezeten omdat mijn boter op
was, in een oude plastic tas van de drankhandel.

‘Het zou natuurlijk goed zijn als jij je voor die tijd kon inlezen in
het lesplan over literaire stijlfiguren zodat je er ook bij kunt assis-
teren. Er zijn heel veel leerlingen die moeite hebben met dat on-
derdeel’

Ze droogde haar lunchbox koortsachtig af en stopte hem vervol-
gens in een speciaal daarvoor bestemd lunchtasje van Clas Ohlson.
Om de een of andere reden had ze haar buff al op haar hoofd zitten.
Ik kon een leraar er zo uit pikken. Buff, rugzak en fietshelm. En een
praktisch regenpak, waar ze zich ’s ochtends na de pittige trip naar
het werk uit wurmden.

‘Oké, ik zal het in het weekend doen’

‘Top! Maar zorg er in godsnaam ook voor dat je een beetje vrij
neemt. Dit werk zuigt alle kracht uit je. Al-le kracht. 1k weet al wat
ik zondag ga doen’

Ulla zuchtte en wapperde demonstratief in de richting van haar
bureau, waar de stapel met na te kijken proefwerken Zweeds zich
ophoopte. Ernaast lagen keurige stapeltjes beduimelde exemplaren
van zelfhulpboeken. Leer nee zeggen, Boost je zelfvertrouwen! en Grijp
de macht over je leven.

‘Het leraarsvak, he, zei ik met een veelbetekenende blik, terwijl
ik er eigenlijk helemaal niks mee bedoelde.

Het leraarsvak was het zwakste vak dat ik ooit uitgeprobeerd had.
Het treurigste ook. ledereen wilde er alleen maar weg. De leerlingen
wilden naar huis om daar ongestoord op hun telefoon te kunnen
zitten. De leraren wilden naar huis om... ja, om wat eigenlijk? Wist
ik veel wat ze in de herfst in hun vrije tijd deden? Nordic walking
en paddenstoelen plukken misschien. Ze trokken vast hun eigen
visbouillon en misschien goten ze zelfs hun eigen betonnen scha-
len. Al dat schijnheilige goed-bezig-zijn zat me tot hier. Leraren
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waren de sukkels die ik uit de weg was gegaan toen ik jong was en
de moraalridders die ik tot nu toe ontweken had als volwassene.

De deur sloeg hard achter me dicht. Het slot zoemde toen het te-
rugging naar zijn uitgangspositie, onbevoegden hadden hier geen
toegang. Er zat nog één leerling in de pauzeruimte ernaast, met
haar neus in Snapchat. De kussens om haar heen hadden nog steeds
de afdruk van menselijke vormen en zagen er vreemd verlaten uit.

‘Heb je de enige bus naar huis gemist, Wilma?’

Ze keek op.

‘Nee, ik moet wachten tot ik opgehaald word. Mijn moeder wil
niet dat ik alleen naar huis loop vanaf de halte! Haar onderlip schoof
naar voren.

‘OKké, ja, iedereen is nu voorzichtig waarschijnlijk, zei ik met een
glimlach.

‘Het laatste stuk is er ook geen straatverlichting. Ze sperde haar
ogen open. ‘Mijn moeder heeft gehoord dat die dode vrouw was
opgehangen aan een jachttoren. Zo akelig!’

Ja, ik heb het ook gehoord, maar niemand weet het zeker’

Mijn god, iemand moest dit echt gaan uitzoeken. De enigen die
in tijden van personeelstekort groeiden, waren de monsters.

‘Nee, op zich niet, nee’ Ze beet op haar onderlip en richtte zich
weer op Snapchat. Haar duimen vlogen over het scherm, dat weer-
kaatste in haar gezicht.

Buiten zag alles eruit als een reisgids. Strakblauwe lucht, hier
en daar lichtten de berkentoppen geel op, vergezichten die hun
pracht toonden. lk haatte het. Zo was het als september zwichtte
voor datgene waaraan de zomer meestal wel weerstand kon bieden.
Het mooie weer. 1k verlangde naar de klauwen van de duisternis
in november. Die als een zwarte kat op roverspad al na de lunch
toesloegen.
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Op weg naar de personeelsparkeerplaats van de school tikten
mijn zolen op de weg, vooralsnog was ik nog niet fulltime aan het
sluipen. Facebook liep over van verkwikkende tochten door de ber-
gen, maar het enige wat ik wilde was naar huis, naar mijn bank in
Ann. Languit gaan liggen en hooguit toekijken hoe de zon stoffige
strepen licht vormde tussen de luxaflex en de tv. Het liefst wilde ik
dat het ging regenen, dat de hemel zwaar en zorgelijk werd, perfect
om een hele tv-serie achter elkaar te kijken. Asa en Linda hadden
geen van beiden mijn statusupdate geliket, dat ik na de vakantie
weer aan het werk was gegaan. Waarschijnlijk zouden ze dat ook
nooit gaan doen.

Mijn auto stond op me te wachten. 1k draaide de weg op en werd
verblind door het asfalt, dus klapte ik de zonneklep naar beneden.
Zelfs die kleine armbeweging voelde zwaar. Zesenvijftig jaar. Nog
een klein beetje over van wat ik ooit als de eeuwigheid beschouwd
had. Het stak. Er was een dun, grijs laagje over mijn gezicht, over
mijn ogen komen te liggen. lk probeerde het telkens weg te vegen,
alsof ik na een grote brand de overblijfselen probeerde te vinden.
Ik had geen rollen meer. Sommige had ik nooit gehad. Er was nie-
mand meer die mij nog jong en veelbelovend noemde. Vroeger was
ik puur door de jeugd begeerlijk geweest, zowel in het werkende
leven als bij het andere geslacht. Maar op een dag was ik erachter
gekomen dat alles voorbij was. 1k was onzichtbaar geworden, vaak
liep ik rond met de wens dat iemand me tevoorschijn zou schilde-
ren.

1k was nooit moeder geworden, zou nooit oma worden. Had nooit
een zus kunnen zijn, zou nooit een tante worden. Dochter was ik
nog wel, nog even. lk had een beter iemand moeten zijn.

Wat was er nu nog over?
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