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Inleiding

In mijn streven om op míjn manier te verlangen

Mei 1980

Ik zag de vissen voordat ik het woord hoorde. Gevoelig.
 In mijn jonge jaren werd dat vaak door mijn vader gezegd, 
elke keer dat ik huilde. En dat gebeurde vaak: onvoorspelbaar en 
kennelijk beschamend. Ik was te gevoelig om te leven, zei hij, soms 
gevolgd door een felle mep. Ik was het tweede kind van mijn 
vader en zijn eerste dochter, die, anders dan mijn broer, genoot 
van de Aziatische heerlijkheden die in restaurants in Chinatown 
werden aangeboden.
 Ik wil bij de vissen kijken, glom ik. Ik wees.
 Mijn vader nam me bij de hand en nam me mee naar het enor-
me aquarium, midden in het restaurant, en hij vroeg een ober om 
met ons mee te gaan. Terwijl ik naar de caleidoscopische vissen 
met hun zwierige oranje staarten staarde, vergat ik al snel dat er 
iemand bij mijn vader en mij stond. Een paar tellen later werd ik 
uit mijn veelkleurige droom gehaald toen de ober, lang en stinkend 
naar rook, me op de schouder tikte. Voor het dramatische effect 
likte hij aan zijn pen en tikte hij met zijn door nicotine verkleurde 
vingers op het papier van zijn kleine notitieboekje. Beide mannen 
kwamen grinnikend dichterbij.
 Ze neemt die ene die zich daar achterin verschuilt. Met veel knoflook, 
grijnsde mijn vader terwijl hij naar een van de vissen wees. Toen 
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barstte hij in lachen uit, wat aanzwol tot een gebrul.
 Ik werd overmand door angst. Meende hij dit? Kreeg ik nu 
straf? Was mijn vergrijp – dat ik wilde kijken en me wilde laten 
betoveren door de vissen – reden voor hun wreedheid? Mijn 
kleine lichaam begon te trillen.
 Ik sprak ze niet tegen met hun grapje. Ik was te bang. Mijn 
vaders boodschap was luid en duidelijk: mijn verlangen zou be-
lachelijk worden gemaakt, áfgemaakt, tenzij het door hem werd 
bezeten, ‘toegestaan’ en bewaakt.
 Indertijd was verlangen een geest achter in mijn keel. Ik durfde 
het niet hardop uit te spreken. Spreek ik het nu uit – woorden 
van bevrijding, liefde en groei – dan wil ik per se verlangen op 
míjn manier.
 Misschien was mijn vaders nadruk op het woord gevoelig wel 
een geschenk. En ook al was ik het in mijn late puberteit en als 
twintiger een tijdje kwijt, uiteindelijk kwam het gelukkig weer 
terug. Veel later claimde ik het woord en maakte ik er mijn on-
derscheidende metgezel van. Ik erkende het en bewaarde het in 
mijn lichaam totdat ik doordrenkt was van de betekenis ervan. Nu 
besef ik dat het de beperking, het bezit en de schande van mijn 
verlangen als kind waren die me ertoe brachten te ontdekken 
hoezeer mijn verlangen ertoe deed.
 Dit is de motor en de inspiratie achter de gesprekken in Wat 
vrouwen willen. De afgelopen vijftien jaar werkte ik als psychothe-
rapeut, waarbij ik een behandelmethode heb gekozen waarin mijn 
passie voor het maatschappelijke leven en sociale gerechtigheid 
in mijn praktijkruimte haar rechtmatige plek heeft, naast werk 
en liefde. In die tijd had ik de belangrijke taak om te luisteren, te 
leren, te onderwijzen en te schrijven over psychotherapie, en mijn 
fascinatie voor wat vrouwen willen, stond in het middelpunt van 
mijn zoektocht.
 Sigmund Freud zei ooit: ‘De grote vraag die nooit is beantwoord 
en die ik nog niet heb kunnen beantwoorden – ondanks mijn 
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dertig jaar onderzoek naar de vrouwelijke ziel – is: wat wil een 
vrouw?’
 Indertijd was ik psychotherapeut in opleiding en Freuds ver-
klaring bracht me in verwarring. Waarom de grondlegger van de 
psychoanalyse – een genie, maar voor mij toch ook nog altijd even 
verbijsterend – deze fundamentele vraag niet kon beantwoorden, 
was me een raadsel. Misschien was psychoanalyse uiteindelijk he-
lemaal niet wat ik me ervan had voorgesteld en hield het zich in 
plaats daarvan, net als Freud, bezig met het gedoe van speurwerk: 
levensverhalen van patiënten die in prachtige theorieën werden 
geperst. Wisten Freud en zijn humeurige Weense discipelen iets 
wat ik niet wist? Was de vraag, hoewel die voornamelijk was 
gericht op vrouwen uit het victoriaanse tijdperk, nog altijd een 
raadsel? Staan we nog altijd perplex door de ramen die worden 
geopend in het onderzoek naar het verlangen van vrouwen?
 Sinds ik hoorde van Freuds verwarring, heb ik andere ramen 
opengezwaaid: ramen naar nieuwe werelden, nieuwe theorieën en 
nieuwe interpretaties van psychotherapie, en elke patiënt brengt 
een eigen, unieke vorm, essentie en energie in. Misschien stond 
Freuds klassieke, afstandelijke benadering van analyse door de blik 
van zijn mannelijke, heteronormatieve en witte privilege hem 
niet toe om hun werelden binnen te gaan. Hoe kon dat ook? En 
luisterde hij eigenlijk wel? Misschien moet je lachen om die aanval, 
maar echt: wanneer we luisteren met oren die zijn afgestemd op 
ras, etniciteit, seksuele geaardheid, klasse en leeftijd, dan kunnen 
we vrouwen horen, en ook de manier waarop zij hun verlangen 
claimen.
 Vrouwen zijn geen mysterie, evenmin als onze verlangens en 
behoeften. Maar aan onze verlangens zit wel iets complex. Wat ik 
beter wil begrijpen, is waarom we blijven ontkennen, liefdeloos, 
in een constante staat van verlangen.
 In mijn klinische werk heb ik gezien dat de verboden verlangens 
van vrouwen gevoelens van schaamte, depressie, zelfbeschadiging, 
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emotionele uithongering en anorectische liefde herbergen. Dit 
zijn verlangens die je hart breken en je ook woest maken wanneer 
je daar als therapeut getuige van bent.
 Willen is verbinding maken met jezelf en anderen. Willen geeft 
hoop, geeft groen licht aan verlangen en maakt ruimte voor herstel 
van duistere, harde tijden wanneer we gewaarschuwd worden: je 
moet niets willen, dat is niet veilig. Vraag je eens af wat er gebeurt 
als je ervoor kiest om te leven met een sterker creatief verlangen. 
Hoe zal dat voelen? Wat zal dat veranderen? Wat is er mogelijk? 
Vraag je dan af of het gevreesde verlangen in jezelf de moeite van 
het uitdagen waard is.
 Wat vrouwen willen: een therapeut, haar patiënten en hun echte verha-
len over verlangen, macht en liefde  is een verzameling waargebeurde, 
intersectionele verhalen die de levens van vrouwen onderzoeken 
en de relatie die zij met verlangen hebben. Het opent ook voor-
zichtig een raam naar de intieme relatie tussen psychotherapeut 
en patiënt, die haar nut heeft bewezen als je de volgende keer dat 
jouw verlangen aanvoelt als een vreemd eiland merkt dat je even 
wacht, met een nieuw bewustzijn.
 Wat vrouwen willen is een liefdesbrief aan zeven patiënten die 
ik niet bij naam kan noemen. Dit zijn ware verhalen, maar ik 
heb er veranderingen in aangebracht om de identiteiten van de 
eigenaars te beschermen. De dialoog heeft niet woord voor woord 
zo plaatsgevonden, maar de essentie geeft accuraat weer wat we 
samen hebben gedeeld. Elke patiënt heeft een eerste versie van 
haar verhaal gelezen en me toestemming gegeven voor publicatie. 
Ze hebben de anonimisering goedgekeurd en sommigen hadden 
inhoudelijke aanmerkingen waar ik naar heb geluisterd en die 
ik er in de meeste gevallen in heb verwerkt. Soms vonden mijn 
patiënten de anonimisering te sterk en te uitgebreid, en stimu-
leerden ze me een nauwkeuriger beschrijving in hun verhaal aan 
te brengen. De patiënt die ik Ruth heb genoemd, gaf zelf de titel 
voor haar hoofdstuk. Een andere patiënt vertelde dat zij het gevoel 
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had dat ze mij beter kende nadat ze haar verhaal had gelezen, en 
dat ze sindsdien meer risico’s durfde te nemen in ons gezamenlijke 
werk. Eén patiënt voelde zich ongemakkelijk door de racistische 
aanvallen die ik als kind heb ervaren.
 Ik heb urenlang gewerkt met de zeven vrouwen in dit boek 
en ik heb de selectie van patiënten gebaseerd op de kracht van 
hun verlangen, de herkenbaarheid van hun verhalen en de manier 
waarop hun redenen om in therapie te gaan diep in hun lichaam 
verankerd bleven. Eén verhaal – ‘Liefde in de namiddag’ – kijkt 
naar het betrekkelijk laat vinden van liefde, terwijl ‘Mijn vader, 
de klootzak’ de vraag stelt of ‘vader-issues’ nog altijd een plek 
verdienen in de moderne psychotherapie. In ‘Witte ruis’ gaan we 
in op het probleem van structureel racisme, dat grote behoefte 
heeft aan sociale psychotherapie.
 Jarenlang werd psychotherapie overschaduwd door bedacht-
zame, goedbedoelde geheimzinnigheid. En hoewel ik de zorg 
begrijp en waardeer dat psychotherapie niet verkeerd moet wor-
den vertegenwoordigd, vervormd of geïnterpreteerd, geloof ik 
dat archaïsche taboes het grotere, zeer gewaardeerde belang in 
de maatschappij als geheel niet langer dienen als het gaat om de 
groei en verandering die psychotherapie teweeg kan brengen.
 Ik hoop dat Wat vrouwen willen gesprekken over vrouwen en 
verlangen aanwakkert en in gang zet. En ik geloof dat we het best 
leren met een open hart en door elkaar te respecteren en begrijpen. 
Ik ben me echter net zo bewust van de realiteit dat we niet altijd 
met die mate van openheid of vertrouwen naar therapie komen. 
Dat vergt tijd, zoals je kunt lezen en hopelijk ook voelen in ‘Mijn 
lichaam, mijn regels’.
 Dit zijn verhalen van moderne vrouwen in onze moderne tijd. 
De anonimisering gaat ver. Lezers die menen dat ze een van de 
zeven vrouwen herkennen, zullen zich waarschijnlijk vergissen – 
hoewel ik wel hoop dat je je verbonden voelt en iets herkent in 
een aantal van de universele worstelingen in deze verhalen. Ver-
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kennen wat vrouwen willen is een doorlopend onderzoek voor 
ons allemaal. En een van de grote geschenken van het aangaan van 
deze gesprekken is dat ze de vraag ‘wat willen vrouwen eigenlijk?’ 
overstijgen en terechtkomen bij de premisse dát vrouwen willen. 
Punt.
 Houd dat in gedachten wanneer je jezelf de tijd geeft om op 
jóúw manier te verlangen. Wees je bewust van de risico’s die met 
je wensen gepaard gaan en maak van willen je antwoord, niet je 
vraag. En vergeet niet om, wanneer je vrij genoeg bent om je 
volledige zelf te zijn, een andere vrouw bij de hand te nemen, 
die vast te houden, erin te knijpen en haar uit te nodigen met 
jou een vrij gesprek, een vriendschap, een leven aan te gaan. Via 
praten, luisteren en verbinden met elkaar zullen wij samen sterker 
worden, buiten het bereik van het patriarchaat.



 

x

Wat wil een vrouw?

Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (1953)

In een voetnoot geeft Jones de originele Duitse tekst:  

‘Was will das Weib?’

I’ll tell you what I want, what I really, really want

So tell me what you want, what you really, really want

I wanna, (ha) I wanna, (ha) I wanna, (ha) I wanna, (ha)

I wanna really, really, really wanna zigazig ah

Spice Girls, ‘Wannabe’ (1996)
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Moeders en andere minnaressen

De levendigheid van een zinderende lentenacht gaat dwars door 
alles heen. Daar gaat ze, in een low waist jeans en een strakke top. 
De contouren van haar mond aangezet en ingevuld met lippenstift 
in de kleur ‘pruim’. Het bandje van haar zwarte beha is zichtbaar, 
maar dat weet Terri al. Ze laat het uitdagend van haar schouder 
glijden, heel nonchalant, heel terloops, een aanwijzing van haar 
zorgeloze, zelfverzekerde zelf.
 Ze zwelgt in haar gevoel van verlangen en gaat naar de schaars 
verlichte bar. Rustig wacht ze op de barkeeper: Jack Daniels, puur, 
en ze slaat de amberkleurige vloeistof in één teug achterover.
 Haar lange, verborgen benen zijn geschoren en ingesmeerd, maar 
het hete plekje ertussenin is gestript met wax omdat ze dat zachte 
plekje koestert. ‘Het’ verdient een wat zorgvuldigere ontharing, 
meer dan een snelle haal van een mes tijdens een haastige douche.
 Eerder wist ze het niet zo goed – jeans of een rokje? – en ze ging 
voor het eerste, want vandaag voelt ze zich groot en opgewonden, 
en dat coole beetje androgynie versterkt dat nog eens. Op een 
andere avond had ze misschien een zijden jurk gekozen met suède 
enkellaarsjes, wellicht met naturel lippen. Maar die look had ze 
vorige week en vandaag voelde ze de drang, het verlangen naar iets 
stevigers, iets ruigers, meer een tomboy, minder een meisjesmeisje.
 Haar verlovingsring heeft ze ook afgedaan: een peervormige 
diamant van drie karaat. Ze heeft hem in het kleine kristallen 
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schaaltje in de badkamer gelegd, naast de tandpasta en scheermes-
jes. Ze merkte weinig van het geboden schuldgevoel – dat zou 
later wel komen – en lachte in plaats daarvan haar spiegelbeeld 
toe. Ze keek hoe ze zelf teruglachte.
 Terwijl ze tegen de bar leunt, ziet Terri een vrouw met lang, 
glanzend haar tot aan haar middel. Bruine, quasi-zedige schou-
ders en mooie ogen. Ze praat met twee vriendinnen en alle drie 
drinken ze bier – blond bier uit een flesje. Terri ziet de open lach 
van de vrouw, die haar gitzwarte haar achter een oor vol oorbellen 
schuift, en ze staart precies lang genoeg zodat de vrouw ziet dat 
ze kijkt. Dan volgen de glimlachjes.
 Vorige week bracht Terri’s verlangen haar bij een andere vrouw 
met een strakke boblijn. De vrouw kwam naar haar toe om te 
zeggen hoezeer Terri haar deed denken aan een jonge Demi Moore 
in A Few Good Men, maar dan met rood haar. Terri had gestraald, 
zei ik vind Demi Moore prachtig, en sloeg haar begerige ogen neer. 
Een uur later dansten ze beiden in een club en dronken ze tequila-
shotjes. Zoenen met limoen. Toen ze uiteindelijk samen in bed 
belandden, lachten ze, stoeiden ze en deden ze lekker gek. Terri 
genoot van de krioelende ledematen en hoe ontspannen haar 
lijf de volgende ochtend was. Maar dat gevoel werd doorbroken, 
weggenomen. Want Richard zou terugkomen van een weekeinde 
waarin hij het vrijgezellenfeest van een vriend had gevierd, en ze 
hadden afgesproken om samen te lunchen en trouwplannen door 
te nemen. Hun eigen trouwplannen.
 Richard merkte dat ze afwezig naar de eieren – gebakken en 
gepocheerd – zat te staren en schreef dat toe aan lichte hysterie. 
Terri vond dat hij melodramatisch heen en weer ging tussen zelf-
genoegzaam en competent zijn. Ze voelde iets van bevrediging 
toen ze met haar hand onder de tafel ging en die tussen haar benen 
schoof. Daar voelde ze de afgelopen nacht nog steeds, kloppend en 
onontkoombaar, als een shot in de arm. Vertel eens wat je gisteravond 
hebt gedaan? vroeg hij. Niet veel bijzonders, loog Terri. Een borreltje 
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na het werk, ik was rond tienen thuis. Toen een glimlach. Een slokje 
versgeperst sap.
 Terri voelt zich niet altijd prettig bij het gemak waarmee ze 
leugens vertelt. Die komen vooral wanneer Richard – achttien jaar 
ouder dan zij, vier jaar haar vriendje en twee jaar haar verloofde 
– de stad uit is voor zaken. Richard is vriendelijk en betrouw-
baar. Van goede komaf en rijk. Ooit een waanzinnig stuk, met 
nauwelijks gekke fratsen waar zij van weet. Hij is ook fotograaf: 
commercieel, saai en ontevreden.
 Terri houdt van Richard.

Om 7 uur ’s ochtends komt Terri binnen voor haar sessie.
 Ik ben slecht, gewoon hartstikke fout, zegt ze zelfs nog voordat ze 
in de buurt van de stoel is. Vertel me alsjeblieft wat ik moet doen.
 Ik vraag haar om even rust te nemen, goed in en uit te ademen 
en te gaan zitten. Wat is er gebeurd?
 Ze staart me aan vanonder haar rode kaarsrechte pony, haar bleke 
huid en afgematte ogen – een vergelding voor de avond ervoor. 
Haar wangen zijn ingevallen door stress. Het is vroeg en Terri 
zeult de avond tevoren mee als een verse wond, onontkoombaar 
en rauw.
 Ik heb het weer gedaan, biecht ze op, met een stem die licht trilt. 
Ik kan het niet helpen.
 Ik ben nu bijna twintig jaar psychotherapeut en heb gezien dat 
leugens in persoonlijke relaties riskant en zelfs gevaarlijk zijn, maar 
niet ongewoon. We zien een leugentje om bestwil misschien door 
de vingers omdat het gemakkelijker is of om geen gezichtsverlies 
te lijden, maar de meeste mensen voelen zich ongemakkelijk 
bij doelbewuste leugenaars. Leugens ontkrachten gevoelens en 
beschadigen levens. Ze klampen zich vast in de psyche en ver-
scheuren het vangnet van vertrouwen dat tussen twee mensen is 
ontstaan. Een therapeut balanceert op een lastig koord wanneer hij 
leugens van patiënten observeert, maar de leugens die patiënten 
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zichzelf vertellen – met de bijbehorende ontkenning – maken dat 
koord nóg dunner. Dit is het soort leugens waardoor de patiënt 
van veel grotere hoogte kan vallen. En ik had het idee dat er gaten 
vielen in Terri’s vangnet, dat het koord losliet. De val die ik voelde 
aankomen en waar ik bang voor was, was niet ver weg.
 Terri vertelt over haar verlangen en hoe dat haar lijf gisteren 
doordrenkte, toen ze haar verlovingsring afschoof, zonder emotie of 
gehechtheid aan Richard – met wie ze over minder dan een halfjaar 
gaat trouwen. Ze vraagt zich hardop af waarom ze de afgelopen tijd 
als een blok is gevallen voor seks met een aantal volslagen vreemden 
– meer dan twee en minder dan zes – die ze in verschillende bars 
in de stad heeft opgepikt. Allemaal vrouwen. Ik ben als de dood, zegt 
ze. Ik voel me zo claustrofobisch bij de gedachte aan trouwen.
 Ik leun naar voren in mijn stoel. Hier hebben we het vorige week 
over gehad, zeg ik, over je angst voor wat volgens jou na verloop van tijd 
het onafwendbare lot van romantiek is. Je vertelde hoe ondeugend het 
voelde om liefde en verlangen te laten versmelten.
 Terri staart naar haar voeten. Daar is niets aan veranderd, fluistert 
ze.
 Het is niet de eerste keer dat Terri’s ontrouw zich in de sessie 
opdringt. Het wordt ongemakkelijk gewoon, bijna vertrouwd. 
Ik voel een golf van compassie in mijn hart voor de oprukkende 
angst die zich in haar ontvouwt.
 Ze vertelt me over Richards lastminutevlucht, een fotoshoot 
voor een advertentiecampagne – gezichtscrèmes. Hoe zij ’s avonds in 
een bar was met een vrouw en twee vriendinnen, die rond elven 
weggingen en Terri met de vrouw achterlieten. Ze deelt hoe ze 
zinderde van leven en hoe de nacht ergens in Chelsea eindigde. 
Clare was zacht en verleidelijk. Haar tedere strelingen en gretige 
mond waren vol leven en heerlijk. Toen Terri vanochtend weg-
ging, vroeg Clare of ze een vriendin, een echtgenote had? Nee, had 
Terri geantwoord. Voor een keer was ze blij dat ze de waarheid 
kon zeggen.
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 Clare zoende Terri vol op de mond en schreef haar telefoon-
nummer op de achterkant van een bruine papieren zak, waar Terri 
op weg naar mijn praktijk aan had geroken: die rook nog steeds 
heerlijk naar de marsepein in de amandelcroissant die ze eerder 
samen hadden gegeten. Over zes maanden zal Terri overwegen 
een pot vol pillen in te nemen en godzijdank haar duistere ge-
dachte aan zelfmoord overleven. En ik vraag me af of ze zich dan 
dit moment van vreugde herinnert, haar verbinding met Clare, 
de geur en de smaak van kleverige amandelpasta. Clares mond 
op de hare. Ik denk het, zal Terri schouderophalend antwoorden, 
maar eerlijk gezegd is die hele periode nogal wazig. Ik wou dat ik me kon 
vastklampen aan de klik die we hadden, maar die is op de een of andere 
manier verloren gegaan. Het verdwijnt.
 Nu veegt Terri over haar grote grijze ogen met de achterkant 
van haar hand. Haar ogen staan verdrietig en bang, zijn vochtig en 
vermoeid: een rechtstreekse uitnodiging om op haar te reageren. 
Dat doe ik ook.
 Wil je jezelf helpen? vraag ik.
 Ja. Nee. Ze wendt haar blik af en tranen rollen uit haar ogen. Ik 
ben zó fucked, zegt ze.
 De Regels. Werk nooit harder dan de patiënt. Een therapeut 
die overhaast ingrijpt, luistert niet. Toch kan ik me nauwelijks 
inhouden.
 Fucked misschien, opper ik. Maar niet hulpeloos.
 Ze leunt naar voren, geforceerd energiek en weloverwogen. Ik 
houd van Richard, brengt ze uit. Maar ik wil hem niet. Ik verlang niet 
naar hem.
 Heb je hem ooit gewild, naar hem verlangd? vraag ik.
 Ik denk het… in het begin. Toen het nieuw was. Je zou denken dat we 
geil op elkaar zouden zijn, omdat hij de hele tijd weg is. Maar het komt 
niet in de buurt. Hij voelt plotseling zo oud.
 Terri kijkt me aan, stil, onderzoekend, terwijl ik nadenk over de 
afwezigheid van begeerte en een rekensommetje maak: oud plus 
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geen begeerte geeft grenzeloze seks met een hele hoop vrouwen, 
en waarschijnlijk een bruid die het bij het altaar laat afweten.

Ze hebben elkaar vier jaar geleden leren kennen in een kunst-
galerie in West End. Een expositie van uitdagende portretten van 
mensen die plastische chirurgie hadden ondergaan. Terri staarde 
naar de gigantische monochrome afdrukken waarvoor een visoog-
lens was gebruikt om onbeminde gezichten vast te leggen: huid 
met zwarte pennenstreken, bloeduitstortingen en kleine, dunne 
littekens. Ze wilde de portretten dolgraag strelen met haar vinger-
toppen en wenste dat de geportretteerden de gelaatstrekken die ze 
bij de geboorte hadden meegekregen meer zouden accepteren. En 
toen ze de volgende ochtend voor een sessie kwam, had Terri zich 
afgevraagd welke boodschappen, -ismen en mogelijke wreedheden 
ze naar het hoofd geslingerd hadden gekregen.
 Ze waren aan elkaar voorgesteld door de curator van de galerie, 
Joël. Hé, jullie kennen elkaar vast. Toch? Dit is Terri, ze werkt bij Blaze. 
Daar heb jij toch ook fotoshoots gedaan, Richard?
 Richard had wel voor Blaze gewerkt, maar dat was lang geleden, 
lang voordat Terri daar producer werd voor een populaire reeks 
opnames met een verborgen camera. Terri en Richard hadden 
elkaar de hand geschud. Twee uur later stonden ze te neuken in het 
toilet. Richard had gegrijnsd, Terri’s blouse losgetrokken en hun 
lichamen in een bijzondere houding gebracht waarbij hij haar kin 
in zijn hand droeg, als bescherming tegen de koude keramieken 
wasbak. Het ging veel te snel, vond Terri, terwijl ze haar lijf weer 
in de plooi bracht en haar blouse weer dichtknoopte. Naderhand 
liepen ze naar Chinatown en aten ze dumplings.
 Terri was in de relatie gestapt in een vlaag van verlangen en 
enthousiasme, maar haar interesse nam al snel af. Ze noemde hen 
een gezellig stel en rolde met haar ogen. Weekeindjes weg legden 
het al snel af tegen tv-kijken met eten van de bezorgdienst, fles-
sen goedkope wijn en een voetmassage. Flirterige telefoontjes 
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werden routineus, met maar heel af en toe een vleugje spanning. 
Ze hadden koosnaampjes: Tezzi, Toet. Terri miste de spanning, de 
hartstocht, de onvoorspelbaarheid. Dat wilde ze allemaal terug, zei 
ze. Maar doordat ze zich aangetrokken voelde tot vrouwen, vroeg 
ze zich ook af of ze dat met Richard zou willen. Ik vermoedde 
dat Terri seks gebruikte als balsem, als antidepressivum, een manier 
om haar leegte en verlies tijdelijk te vervangen door de opwinding 
van begeerd worden door andere vrouwen. Als Terri’s zelfmedicatie 
een poging was om de werkelijkheid van gay zijn te verloochenen, 
hoelang zou ze die ontkenning dan kunnen volhouden, en tegen 
welke prijs? Ik begon een gevoel van urgentie te krijgen voor 
haar gecompromitteerde, tegenstrijdige leven.
 Toen ze onlangs seks had gehad met Richard, had Terri haar 
toevlucht genomen tot fantasieën. Beelden van halfnaakte vrou-
wen – strijdlustig en teder – die doelloos over elkaar kropen. Om 
een orgasme te krijgen moest ze haar ogen sluiten en een beeld 
terughalen dat vaak eindigde met een vrouw die haar stevig vast-
hield. Die bekentenis maakte haar aan het huilen. Ze was ook gaan 
onderzoeken hoezeer wat zij in een minnares zocht voortkwam uit 
wat ze nodig had van haar moeder, een functionerende alcoholist. 
Die pijnlijke inzichten hadden haar uit balans gebracht en dreven 
haar in het wilde weg langs bars, op zoek naar vrouwen, op zoek 
naar antwoorden en op zoek naar liefde. Het soort liefde dat haar 
moeder haar niet kon en nog altijd niet kan geven.

Richard leek plotseling zo oud, herhaalt Terri nog eens. En ik vraag me 
af of ze het gevoel heeft dat mijn aandacht is afgedwaald. Dan heeft 
ze daar gelijk in. Momenten van bewuste afleiding en innerlijke 
reflectie door de therapeut wijzen er vaak wijselijk op dat een 
patiënt nooit alleen naar therapie komt. Ze komt de spreekkamer 
binnen met een blauwdruk van haar interpersoonlijke relaties: een 
wereld vol familieleden, vrienden, kennissen, vijanden en dierbaren 
uit verleden en heden.
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 Oud? zeg ik, terwijl ik aan Richard denk. Vertel daar eens meer 
over?
 Hij voelt – ze wacht even – echt oud, afstandelijk. We willen niet 
hetzelfde. Het is alsof we op totaal verschillende eilanden wonen.
 En waar is jouw eiland?
 Daar, wijst ze. Op Lesbos? glimlacht ze dan. Terri staart uit het 
erkerraam waar ze naar heeft gewezen afwezig in de verte.
 Ik wacht en voel dat Terri ruimte nodig heeft om te herinne-
ren, te vergeten of misschien te dagdromen. Een moment om te 
reflecteren op de woorden die ze net heeft uitgesproken.
 Waar ging je heen? vraag ik ten slotte.
 Ik dacht gewoon aan Rebecca, Becks. Ze praat zacht. Dat weet je nog 
wel, toch?
 Ja, je hebt het vaak over Rebecca gehad, antwoord ik. Je stelde je jouw 
eiland voor en Rebecca kwam je achterna. Was dat wat er gebeurde, Terri?
 Ze knikt. Waarom kon ik het toen niet gewoon accepteren, toen ik 
Rebecca ontmoette? Waarom heeft het zo lang geduurd voordat ik toegaf 
dat ik liever het gezelschap en de aanrakingen van vrouwen heb?
 Stilte.
 Ik sta stil bij de momenten in de tien maanden dat we nu samen-
werken waarop Terri heeft verteld over haar verlangen om geliefd, 
gezien en gewenst te worden door haar moeder. Het omkopen, de 
voorwaarden en de dreigementen van haar moeder in pogingen 
om haar de liefde en de aanraking van andere vrouwen te ont-
zeggen. Of die keren dat haar verraderlijke handen Terri in het 
gezicht sloegen. Wat komt er terecht van een vrouw wanneer zij 
niet geliefd wordt door haar moeder, wanneer haar verlangens om 
zeep worden geholpen of onzichtbaar worden gemaakt, wanneer 
haar wordt verteld dat haar leven niet goed is?
 Nou… zeg ik, en ik wacht even voor het effect. Er was een in-
gewikkeld probleem met je moeder.
 Dan kijken Terri en ik samen terug naar een herinnering.


