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Hij laat grote gaten achter. De ijslaag op de sneeuw houdt het niet 
meer, hij had zich dat moeten realiseren, gewoon een taxi naar het 
huis moeten nemen toen er geen plek was op een van de sneeuwscoo-
ters. Telkens als de sneeuwkorst onder zijn schoenen barst, schuiven de 
pijpen van zijn spijkerbroek omhoog en krassen de ijsscherven in zijn 
blote vel. Zijn huid begint gevoelloos te raken, maar het bloed voelt hij 
nog steeds warm en kriebelend langs zijn schenen lopen. De anderen 
zijn al boven in de bergen, zitten waarschijnlijk met een gin-tonic in de 
sauna. Bij de gedachte alleen al moet hij pissen.
 De wind steekt op als hij blijft staan om te plassen. Echt aprilweer, 
maar hij is er nu bijna. Als zijn pik nou eens wilde ophouden met drup-
pelen. Na de dj-klus had hij in rap tempo een paar biertjes genomen, 
om de rest in te halen. Hij legt zijn hoofd in zijn nek, heft zijn gezicht 
naar het vage, nachtelijke heelal. De lucht smaakt bitter, zoals aarde 
ruikt in de lente. De hemel is hier dichterbij, maar zelfs met helder weer 
kun je in Åre tegenwoordig de sterren niet meer fel zien oplichten. Zoals 
toen hij klein was.
 Het geluid bereikt hem als hij zijn gulp dichtknoopt. Een zacht, maar 
constant schuren. Zijn er meer mensen op weg naar de afterparty? Is het 
een dier? Zijn hart begint te bonzen. Waarom wordt hij nou zo idioot 
bang? Tussen de lage berken heb je niets anders dan de schaduwen die 
de schijnwerpers van de verderop gelegen skipistes op de helling werpen. 
Waarschijnlijk gewoon de dronkenschap die hem parten speelt.
 ‘Hallo? Is daar iemand?’ roept hij.



8

 Geen reactie. Het licht flikkert in de wind en het schuren komt dich-
terbij.
 Waar hij vervolgens zijn evenwicht door verliest begrijpt hij niet he-
lemaal, maar de strakgespannen deken op de grond geeft direct mee als 
hij valt. Zijn lichaam raakt ingebed in het suikerachtige. Zinkt steeds 
dieper weg, terwijl de duisternis boven hem draait.
 Het duurt even, maar uiteindelijk slaagt hij erin overeind te komen. 
Wankelend gaat hij weer lopen. Dan begint het te sneeuwen. Elk gat 
na hem zal weer opgevuld worden. En andere gaten zullen ontstaan.
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Vera

Op het moment dat de Åreskutan uit de wolken tevoorschijn kwam, 
zag ik de barst in de weg en begon ik af te remmen. De camper met 
het Noorse kenteken die het afgelopen halfuur voor me uit gereden 
had, moest op het laatste moment nog over het gat gereden zijn. 
Inmiddels zouden mijn wielen er waarschijnlijk in vast komen te 
zitten. Voor ik stopte, keek ik in mijn achteruitkijkspiegel.
 De scheur liep dwars over de hele e14 en moest vrij vers zijn. Hij 
had er in elk geval niet gezeten toen ik vanochtend naar de redac
tie reed. Maar de toeristen van de Koperwand hadden vast al alarm 
geslagen, bang als ze waren voor schade aan hun mooie suv’s. Voor
alsnog waren er niet veel eigenaren van vakantiehuisjes, maar er 
lagen bergen met keien ten gevolge van de uitgevoerde explosies, en 
de bulldozers waren er dag en nacht in de weer. De plattegrond van 
Leif Trondes pas geëxploiteerde gebied ten oosten van Åre, tussen 
de hotels Copperhill en Åre Continental Inn, toonde alleen voor de 
eerste fase al stipjes voor twintig nieuwe, pompeuze gebouwen. Het 
project had hevige krachten tegen elkaar in beweging gezet. Zoals 
in de meeste toeristenoorden draaide het om voor wie en waarom 
er eigenlijk gebouwd werd.
 Beneden bij de weg kwam grind en aarde omhoog uit het asfalt, 
het fluitenkruid en de wilgenroosjes in de berm hingen er met ont
blote wortels los bij. Op de een of andere manier joeg het me angst 
aan, net zoals alles wat eigenlijk aan de binnenkant hoorde me angst 
aanjoeg. Bloed, braaksel en tranen. Ik zuchtte en keek hoe laat het 
was. Ver na etenstijd.
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 In plaats van het risico te nemen en de zestig resterende kilome
ters naar huis te rijden, reed ik de oprit van de benzinepomp op. De 
honger voelde als een scheur in mijn maag. Pas toen de geur van 
gebakken karbonade mijn bureau bereikt had en mijn schouder 
aantikte – het einde van de werkdag aankondigde – had ik gemerkt 
dat ik trek had. Met een beetje geluk was de shop nog open.
 De krantenkoppen schreeuwden het uit over oorlog, hoge ener
gietarieven en snel stijgende rentes. Geen wonder dat men ieder
een zo dicht mogelijk in de buurt wilde hebben. Met mijn blik 
probeerde ik de zwarte ramen van de shop te doorboren, maar het 
was onmogelijk om te zien of er binnen beweging was. En al net 
zo onmogelijk om je buiten te verbergen. Dat stomme zomerlicht 
ook. Onschuldig en misleidend als een jong zakkenrollertje. Maar 
het reclamebord had nog bij de inrit gestaan. Dat deed me beslui
ten om de motor uit te zetten en uit te stappen. Ik zocht naar mijn 
portemonnee in mijn jaszak, maar realiseerde me toen dat die in 
mijn cameratas in de achterbak zat.
 Mijn portier sloeg dicht en wat volgde was een compacte stilte. 
De avondlucht dampte van het vocht. Een scherpe geur van klet
snat boerenwormkruid kwam me tegemoet, maar het was in elk 
geval droog. Ter hoogte van Undersåker waren de ruitenwissers 
gaan piepen. Hoelang regende het nu al? Ik liep al wekenlang in re
genlaarzen, had minstens twintig teksten geschreven over stijgende 
en buiten hun oevers tredende bergbeekjes. De dikke stroom water 
had inmiddels nieuwe aderen gevormd, holde de berg effectiever 
uit dan alle graafmachines in de hele wereld, sinds het bos dat de 
stromen vroeger had opgenomen had plaatsgemaakt voor nieuwe 
bouwvergunningen.
 Ik liep het benzinestation in en bestelde een hotdog bij de zon
gebruinde jongen met het verwaaide haar achter de kassa. Waar
schijnlijk was hij bij het meer Åresjön net van zijn supboard gestapt.
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 ‘Heb je de scheur in de weg gezien?’ vroeg ik.
 Hij schrok op, alsof hij andere vragen dan die over de sleutel van 
het toilet of in hoeverre er glutenvrij hotdogbrood was niet gewend 
was.
 ‘Eh, nee.’
 Ik veegde mijn haren uit mijn gezicht en besloot het gesprek te 
laten uitdoven voor het op gang was gekomen. Onverschillig slofte 
hij naar de naastgelegen afdeling waar één enkele kabanos in zijn 
eigen vet lag te draaien. Een single worst, hoe toepasselijk. Mijn 
eenzaamheid was op midzomernacht volledig tot bloei gekomen 
en zou nog wel even standhouden. Hoewel ik Facebook probeerde 
te ontwijken, gingen de statusupdates toch onder mijn huid zit
ten. Gezamenlijke etentjes op stijlvolle aanlegsteigers en terrassen. 
Lachen de gezichten aan lange tafels, wang aan wang in closeup. 
Zelf had ik geen groep meer om bij te horen.
 Ik was niet van plan dit jaar ook maar één dag vakantie op te ne
men, had geen speciale plannen en kon net zo goed de hele zomer 
doorwerken. In de herfst zou het allemaal makkelijker lijken. In 
elk geval zou Thomas dan terug zijn van die idiote dansreis naar 
Argentinië die hij aan het maken was. Ik had niet verwacht dat ik 
hem zo zou missen. Niet omdat het makkelijker was om alleen te 
zijn met iemand die net zo alleen was, maar gewoon omdat ik zijn 
gezelschap op prijs stelde. In de maanden voor zijn vertrek waren 
we veelvuldig met elkaar omgegaan, bijna net zo intensief als toen 
we klein waren, en ik was er verontrustend snel aan gewend geraakt 
om een vriend te hebben om mee te praten. Om mee te eten en in 
het bos mee te wandelen.
 ‘Mosterd en ketchup?’
 De jongen hield zijn hand al rond de tube met ketchup die aan 
het plafond bungelde.
 ‘Alleen maar sterke mosterd en een heleboel rauwe uitjes, alsje
blieft.’
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 Niets als vanzelfsprekend aannemen, gast.
 De knutten vielen aan toen ik naar buiten liep om te gaan eten. 
Kleine rotbeestjes. Ik probeerde ze weg te wuiven. Het liefst wil
den ze openingen binnendringen, mijn keel bereiken. Enkele malen 
moest ik van hand wisselen. De mosterd droop langs mijn vingers. 
Ik zoog hem op, was zoals gebruikelijk vergeten een servet te pak
ken.
 Vlug kauwde ik, opende het portier van mijn auto en gooide het 
papiertje van de worst bij alle andere rotzooi die voor de passa
giersstoel lag. Haalde muggenspray tevoorschijn en spoot mezelf 
onder. De geur van citronella kon de hevige lucht van chemicaliën 
niet verdoezelen. Vervolgens stak ik een sigaret op en bleef even 
staan. Genoot van de stilte. Hoewel het weer tot nu toe zijn best 
had gedaan om fietsers, wandelaars en bergbeklimmers uit de buurt 
te houden, leek de uittocht deze zomer maar niet op te houden. De 
coronapandemie had een bergepidemie teweeggebracht. Gelukkig 
slaagde al dat gedrang er niet in de schoonheid van het landschap 
aan het zicht te onttrekken. Het water dat in het dal tussen de ber
gen kronkelde maakte veel goed, met het zachte groen, wuiven
de sparrentakken en berkenkruinen. De boomgrens kroop echter 
steeds verder omhoog. Of sloeg het onbegroeide gedeelte op de 
vlucht om aan menselijke handen te ontkomen? De wildheid was 
groter en langer dan onze vingers reikten, we dáchten alleen maar 
dat we alles aangeraakt hadden.
 Weer werd mijn blik naar de scheur in de e14 getrokken, waarna 
mijn ogen verder langs de berg schuin tegenover de benzinepomp 
omhooggingen. Een plateau begon te trillen, waardoor er wat aarde 
omlaag sijpelde. Met angstige vleugels stegen de vogels op. Plotse
ling merkte ik dat alle bomen en lantaarnpalen dezelfde kant op 
leunden. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik wierp mijn peuk 
in een bloempot met verlepte viooltjes en zette instinctief een paar 
stappen achteruit.
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 Toen kwam het gerommel.
 Een brul uit het diepst van de aarde. Grote blokken klei maak
ten zich los en begonnen omlaag te glijden, rioolbuizen en elek
triciteitskabels werden omhoog uit de grond geduwd. Alles werd 
omgeroerd tot één grote bruinzwarte massa, die steeds meer leek 
te gaan drijven. Algauw was de hele helling aan het rollen, alles 
met zich mee trekkend wat erop stond, alsof God met Zijn hand 
simpelweg een paar kruimels wegveegde. Ik zag de groene kleuren 
verdwijnen toen de graszoden ondersteboven belandden en in de 
massa gesmoord werden. Het wegennet rond de in orde gemaakte 
stukken grond werd weggevaagd. Het water stroomde, stenen vlo
gen in het rond, berken en lantaarns vielen om als mikadostokjes. 
Helemaal bovenaan balanceerden twee vakantiehuizen op hun zij, 
totdat het terrein onder ze weggerukt werd. Het geluid van breken
de houten wanden kwam boven de rest van het lawaai uit, waarna 
de gebouwen instortten en in de modder omlaaggleden. Wat als er 
ook mensen zaten?
 Shit, shit, shit.
 Vanuit mijn ooghoek zag ik de deur achter me openvliegen. Het 
deurbelletje bleef rinkelen.
 ‘Wat gebeurt er?’
 De stem van de hotdogjongen haperde.
 ‘Een aardverschuiving in de Koperwand! Ren voor de zekerheid 
maar een stukje hiervandaan!’ schreeuwde ik zonder me om te 
draaien.
 ‘En jij dan? Moet jij niet…?’
 ‘Rennen!’
 De deur sloeg dicht, snelle stappen op het asfalt die steeds verder 
weg klonken.
 De hevigheid van de moddervloedgolf leek alleen maar toe te ne
men. Zou het dichterbij komen, zelfs helemaal tot aan hier? Ik wilde 
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ook wegrennen om mezelf in veiligheid te brengen, maar bleef toch 
staan, hoewel mijn benen me amper konden dragen. Mijn handen 
trilden toen ik mijn camera uit de tas haalde. De telelens zat er nog 
op na het verslaan van de hardloopwedstrijd in Edsåsdalen vanmid
dag. Ik ademde met horten en stoten terwijl ik de camera op de 
verwoesting richtte en de techniek liet klikken. Net op dat moment 
greep de stroming een oude schuur in een kom. De vogelverschrik
ker ernaast zeeg de diepte in, maar zijn strooien hoed dreef verder. 
Hij leek op de vakantiehoed van mijn vader. Een hevig gevoel van 
misselijkheid dwong me te slikken, waarna ik verderging met mijn 
werk. Een halve minuut lang was het de aardverschuiving en ik, 
niemand anders. Alles wat omlaag kwam en ik, die altijd overeind 
probeerde te blijven. Maar algauw klonken de sirenes, eerst in de 
verte, toen dichterbij. In mijn zak begon mijn telefoon te rinkelen. 
Ik skipte de begroeting.
 ‘Ik zit erbovenop, Strömmen.’
 De hoofdredacteur van de Jämtlandsposten, Nils ‘Strömmen’ 
Strömqvist, om begrijpelijke redenen ook wel ‘Jezus’ genoemd, 
schraapte zijn keel met de snus in zijn mond. Alleen al bij de ge
dachte straks de kolommen met de klikaantallen live te kunnen 
volgen op de centrale redactie, waren de knoopjes van zijn flanellen 
overhemd inmiddels hoogstwaarschijnlijk naar de zijkant van zijn 
buik gedraaid.
 ‘Jezus, nu al? Ik zit nog op de redactie en heb de chefredactie en 
Jönsson opgetrommeld. Jezus, er kunnen bij zo’n lawine mensen 
gewond raken, omkomen zelfs, auto’s kunnen meegesleurd worden. 
Heb je iemand gezien die…?’
 ‘Nee, dat is nu echt nog onmogelijk om te weten. Ik schrijf een 
paar regels over wat ik hier voor me heb. Jullie hebben zo meteen 
een berichtje en wat foto’s en dan kunnen we dat blijven updaten. 
Kan de internetredactie het eerste contact met de reddingsdiensten 
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en de politie leggen terwijl ik dichterbij probeer te komen?’
 ‘Absoluut. Eén ding tegelijk, helemaal goed. Zeg, er kan nog meer 
naar beneden komen, dus wees voorzichtig.’
 ‘Ik ben altijd voorzichtig.’
 ‘Je liegt dat het gedrukt staat, Vera.’
 ‘Zou zomaar kunnen.’
 Op dat moment klotsten het water en de landmassa’s de e14 
over en vervolgens verder naar beneden, in de richting van de oude 
dorpsweg. Een gegarandeerde blokkade richting Åre, Ånn en Stor
lien. Tot hoe ver omhoog liep de aardverschuiving? Hoe breed was 
hij? Misschien waren de wegen boven niet eens begaanbaar. Maar 
tijd om omwegen te nemen om naar huis te gaan en te gaan slapen 
had ik toch niet. Het zou een lange nacht op de redactie worden.


