Proloog

Begin een boek nooit met het weer.

Wie had dat ook alweer gezegd? Een bekende schrijver, neem
ik aan.

Wie het ook was, hij heeft gelijk. Het weer is saai. Niemand
wil een boek lezen dat over het weer gaat, zeker niet in Enge-
land, waar we er al zo vaak over praten. Men wil boeken lezen
die gaan over mensen. Bovendien worden beschrijvingen door
bijna iedereen overgeslagen, heb ik gemerkt.

Je doet er dus goed aan om niets over het weer te schrijven,
wat ik nu toch doe, op eigen risico. De uitzondering die de regel
bevestigt, hoop ik. Maak je geen zorgen, mijn verhaal speelt zich
niet af in Engeland, dus ik heb het niet over de regen. Ik trek
een grens bij regen. Geen enkel boek zou met regen moeten
beginnen.

Nee, ik heb het over wind. Over de wind die rond de Griekse
eilanden wervelt. De heftige, onvoorspelbare Griekse wind.
Wind die je tot waanzin kan drijven.

Die avond - de avond van de moord - stond er een harde
wind. Een woeste, woedende wind, die door de bomen gierde
en over de paden scheurde, loeiend en jankend, alle andere
geluiden met zich mee sleurend.

Leo was buiten toen hij de schoten hoorde. Hij zat op zijn
hurken achter de villa over te geven in de moestuin. Hij was niet
dronken, hij was stoned. (Mea culpa. Hij had nog nooit eerder
wiet gerookt, en ik had het hem waarschijnlijk niet moeten



geven.) Na een eerste semi-extatische ervaring — waarbij een
bovennatuurlijk visioen betrokken schijnt te zijn geweest — werd
hij misselijk.

Precies op het moment dat hij in de tuin zat te kotsen, suis-
de de wind op hem af en werden de geluiden tegen hem aan
gesmakt: Beng. Beng. Beng. Drie schoten, snel achter elkaar.

Leo hees zich overeind. Wankel maar vastberaden tornde hij
tegen de wind op in de richting van de schoten — weg van het
huis, over het pad, door de olijfboomgaard, naar de ruine.

Er lag iemand midden op de open plek...

Omringd door de halve cirkel van deels gebroken marmeren
zuilen, die er hun schaduwen op wierpen, lag iemand in een plas
bloed die zich steeds verder uitspreidde. Leo liep er voorzichtig
naartoe en keek naar het gezicht. Meteen deinsde hij achteruit.
Zijn eigen gezicht was vertrokken van afgrijzen en hij deed zijn
mond open om te gaan schreeuwen.

Precies op dat moment arriveerde ik, samen met de anderen,
net op tijd om het begin van Leo’s geschreeuw te kunnen horen,
voordat de wind het geluid van zijn lippen snaaide en ermee
vandoor ging, de duisternis in.

Een ogenblik stonden we daar allemaal roerloos en zwijgend.
Het was een angstaanjagend, bloedstollend moment - zoals de
climax van een Grieks treurspel.

Maar hier luidde het niet het einde in van het treurspel.

Hier was het nog maar net begonnen.
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EERSTE BEDRIJF

Triester verhaal dan dit heb ik nooit gehoord.

- Ford Madox Ford, The Good Soldier






Scéne 1

Dit verhaal gaat over een moord.

Of misschien is dat niet helemaal juist. Het is in wezen een
love story. Een triest verhaal over het einde van liefde. Over de
dood van liefde.

Eigenlijk klopt mijn eerste zin dus wel.

Het verhaal zal je misschien bekend voorkomen. Je zult er
toen wel iets over hebben gelezen. De roddeljournalisten had-
den de tijd van hun leven, zoals je je misschien nog herinnert.
MOORDEILAND, stond groot op de voorpaginas. Niet verras-
send, want alle ingrediénten voor een sensationeel verhaal
waren aanwezig: een voormalige filmster die als kluizenaar
leefde, een privé-eiland in de Griekse archipel, van de rest van
de wereld afgesneden door de wind, en, uiteraard, een moord.

Er is veel onzin geschreven over die nacht. Uit de lucht ge-
grepen theorieén over wat er al dan niet had plaatsgevonden.
Ik hield me daar afzijdig van. Ik had geen belangstelling voor
ongegronde vermoedens over wat er op het eiland was gebeurd.

Ik wist wat er was gebeurd. Ik was erbij.

Wie ik ben? Ik ben degene die dit verhaal gaat vertellen, maar
ik speel er ook een rol in.

We waren met ons zevenen, en we zaten vast op het eiland.

Een van ons was een moordenaar.

Voordat je geld gaat inzetten op wie van ons het heeft ge-
daan, beschouw ik het als mijn plicht je te vertellen dat dit
geen whodunit is. Dankzij Agatha Christie weten we allemaal
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hoe dit soort verhalen in elkaar dient te zitten: een verbijste-
rende misdaad, gevolgd door een volhardend onderzoek, een
ingenieuze ontknoping - en dan, als je boft, op het allerlaatste
moment nog een verrassende plottwist. Mijn verhaal is echter
geen fictie, het is echt gebeurd. Het gaat over echte mensen, op
een plek die echt bestaat. Het is eerder een ‘whydunit’ — een
karakterstudie, een onderzoek naar wie we zijn en waarom we
bepaalde dingen doen.

Wat ik ga vertellen is mijn oprechte en welgemeende poging
de gebeurtenissen van die afschuwelijke nacht te reconstrueren
- de moord, en alles wat eraan voorafging. Ik beloof je dat ik
je de onopgesmukte waarheid zal vertellen - of in elk geval zal
pogen daar zo dicht mogelijk bij te blijven. Alles wat we deden,
zeiden en dachten. Hoe? hoor ik je vragen. Hoe is dat mogelijk?
Hoe kun jij alles weten? Niet alleen elke daad die werd verricht
en alles wat er werd gezegd en gedaan, maar ook wat niet werd
gedaan en niet werd gezegd, alle heimelijke gedachten die men-
sen met niemand delen.

Ik baseer mijn verhaal hoofdzakelijk op de gesprekken die
we hebben gevoerd, voorafgaand aan de moord en daarna.
Met wie er toen nog in leven was, uiteraard. Ik vertrouw erop
dat je me enige artistieke vrijheid gunt met betrekking tot de
gedachtewereld van de overledene. Ik ben scriptschrijver van
beroep en daarom beter geschikt voor deze taak dan de meeste
mensen.

Voor mijn relaas maak ik tevens gebruik van mijn aante-
keningen - die van v6dr en die van na de moord. Dit behoeft
enige uitleg. Ik werk al jaren met notitieboekjes. Ik wil ze geen
dagboeken noemen, omdat ze niet van dien aard zijn. Ik no-
teer gedachten, ideeén, dromen, flarden van gesprekken die ik
opvang, en mijn visie op alles wat er gebeurt. De notitieboekjes
zijn op zich niets bijzonders, gewone zwarte Moleskines. Ik heb
het betreffende exemplaar van dat jaar opengeslagen naast me
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liggen, en zal het ongetwijfeld af en toe raadplegen naarmate
we vorderen.

Ik benadruk dit zodat je, als ik op welk punt dan ook in dit
verhaal ergens een verkeerde voorstelling van mocht geven,
zult begrijpen dat ik dat per abuis doe, niet met opzet, omdat
ik het iets te veel vanuit mijn eigen oogpunt bekijk. Dat is een
logisch risico, neem ik aan, als je een verhaal vertelt waarin je
zelf een kleine rol speelt.

Ik zal niettemin mijn best doen het verhaal niet naar mezelf
toe te trekken. Daarbij hoop ik dat je me mijn kleine dwalingen
zult vergeven. En voordat je me ervan beschuldigt mijn verhaal
als labyrint te brengen, wil ik je eraan herinneren dat het gaat
om iets wat echt is gebeurd, en dat dit de manier is waarop we
in het ware leven met elkaar communiceren. We springen van
de hak op de tak, nemen soms gas terug om bepaalde dingen
toe te lichten, jakkeren op hoge snelheid door andere dingen
heen, redigeren om zwakke punten te minimaliseren en ster-
ke punten te maximaliseren. De mens is echter niet altijd een
betrouwbare verteller als het om zijn eigen leven gaat.

Weet je, eigenlijk zouden jij en ik nu in een bar moeten zitten
— als oude vrienden die samen iets zijn gaan drinken.

Dit is een verhaal voor iedereen die ooit liefde heeft gekend,
zou ik zeggen, terwijl ik een glas naar je toe schuif - een groot
glas, want dat zul je nodig hebben - en als je er goed voor bent
gaan zitten, zou ik beginnen.

Ik zou het fijn vinden als je me niet al te vaak in de rede valt,
in elk geval in het begin. Discussies kunnen we bewaren voor
later. Voorlopig verzoek ik je me beleefd aan te horen - zoals je
zou doen als een goede vriend je een nogal langdradige anek-
dote vertelt.

En nu is het hoog tijd dat we kennismaken met de verdach-
ten — in volgorde van belangrijkheid. En daarvoor moet ik me
vooralsnog en met tegenzin terugtrekken in de coulissen en op
mijn cue wachten.
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Laten we beginnen - zoals het hoort — met de ster.
Laten we beginnen met Lana.
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Scéne 2

Lana Farrar was een filmster.

Lana was een grote ster. Ze werd een ster toen ze nog erg jong
was.

Je kent haar naam vast wel, misschien heb je haar films gezien.
Ze heeft er veel gemaakt, te veel om op te noemen. Als je net
zo bent als ik, heb je vast een of twee favorieten.

Alhoewel Lana tien jaar voor het begin van ons verhaal was
gestopt met filmen, bleef haar faam voortbestaan. Lang nadat
ik dood en vergeten zal zijn, alsof ik nooit heb bestaan, zal
men zich Lana Farrar nog herinneren, en met recht. Net zoals
Shakespeares Cleopatra heeft ze haar ‘plaats in de geschiedenis’
verdiend.

Lana werd op negentienjarige leeftijd ontdekt door de be-
roemde, Oscars in de wacht slepende Hollywoodproducent
Otto Krantz, met wie ze later in het huwelijk trad. Tot zijn
vroegtijdige dood zette Otto al zijn energie en invloed in voor
de ontplooiing van Lana’s carriere. De films die hij maakte waren
stuk voor stuk bedoeld om haar talenten zo goed mogelijk te
laten uitkomen. Lana zou echter ook zonder Otto een ster zijn
geworden.

Dat kwam niet alleen door haar volmaakte, bijna transpa-
rante, porseleinen schoonheid, als een Botticelli-engel - ach,
die ogen van onpeilbaar blauw -, of haar houding, haar manier
van spreken en haar beroemde glimlach. Nee, Lana had nég
iets, iets ongrijpbaars, iets wat je verwacht bij halfgodinnen,
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iets mythisch en magisch, waardoor je je ogen niet van haar af
kon houden. Als je naar zoveel schoonheid keek, had je nergens
anders meer behoefte aan.

Lana maakte veel films toen ze nog erg jong was, en eerlijk
gezegd was er in het begin sprake van een zekere mate van
‘god zegene de greep, tot duidelijk werd welk genre het best bij
haar paste. Haar romantische komedies konden net zo goed
slagen als floppen, haar thrillers waren geen blijvertjes, maar
de doorbraak kwam toen Lana haar eerste dramatische rol
speelde. Ze was Ophelia in een moderne adaptatie van Hamlet
en dat leverde haar haar eerste Oscarnominatie op. Hierna
werd edelmoedig lijden Lana’s specialiteit. Je kunt dergelijke
films smartlappen noemen, tranentrekkers, maar in de rol van
de gedoemde heldin blonk Lana uit, elke keer weer, of het nu
ging om Anna Karenina of Jeanne d’Arc. Nooit kreeg ze de man
van wie ze hield, en meestal ging ze aan het eind van de film
dood, maar het publiek vond het schitterend.

Je begrijpt natuurlijk wel dat een heleboel mensen dankzij
Lana ontzettend veel geld verdienden. Ze was vijfendertig toen
Paramount een aantal jaren in een financieel catastrofale situatie
belandde en alleen dankzij de opbrengst van haar grootste suc-
cessen het hoofd boven water wist te houden. Daarom was het
in het filmwereldje zon schok toen Lana plotseling aankondigde
dat ze ermee ophield - op het hoogtepunt van haar roem en
haar schoonheid, op de prille leeftijd van veertig jaar.

Het was een raadsel waarom ze had besloten het bijltje erbij
neer te gooien, en het zou ook een raadsel blijven, want Lana
gaf geen uitleg. Toen niet en ook niet in de jaren daarna. Ze
heeft er in het openbaar nooit iets over gezegd.

Ze heeft het echter wel aan mij verteld, op een winterse
avond in Londen, toen we whisky dronken bij de open haard
en sneeuwvlokken langs de ramen zagen dwarrelen. Ze vertelde
me het hele verhaal, en ik vertelde haar over de -
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Verdorie. Nu doe ik het al, het verhaal naar mezelf toe trek-
ken. Blijkbaar ben ik, ondanks al mijn goede voornemens, niet
in staat mijn eigen persoontje buiten Lana’s verhaal te houden.
Misschien moet ik mijn nederlaag gewoon erkennen, accepte-
ren dat we onverbrekelijk met elkaar zijn verbonden, zij en ik,
als een pluizige bol touw die niemand meer kan ontwarren.

Maar ook als dat zo is, onze vriendschap begon pas later. Op
dit punt in het verhaal hebben we elkaar nog niet eens ontmoet.
Ik woonde toen met Barbara West in Londen. Lana woonde in
Los Angeles.

Lana was geboren en getogen in Californié. Ze woonde daar,
werkte daar, maakte het merendeel van haar films daar. Na de
dood van Otto, en nadat ze zich uit de filmindustrie had terug-
getrokken, besloot ze echter Los Angeles te verlaten en elders
een nieuw leven op te bouwen.

De vraag was: waar?

Tennessee Williams heeft ooit gezegd dat je nergens naartoe
kunt als je stopt met films maken - tenzij je naar de maan ver-
huist.

Lana verhuisde niet naar de maan. Ze verhuisde naar Enge-
land.

Ze ging in Londen wonen met haar jonge zoon, Leo. Ze kocht
in Mayfair een kast van een huis met zes verdiepingen. Ze was
niet van plan daar erg lang te blijven, zeker niet voor altijd; ze
wilde gewoon een nieuwe levensstijl uitproberen tot ze wist wat
ze met de rest van haar leven wilde doen.

Het probleem was dat Lana, nu ze niet meer volledig werd
opgeéist door haar carriére, niet wist wie ze was en wat ze wilde
doen. Ze voelde zich verloren, vertelde ze me.

Ik weet dat het voor degenen onder ons die zich Lana Far-
rars films herinneren moeilijk is je voor te stellen dat ze zich
‘verloren’ kon voelen. Op het witte doek had ze veel en vaak
geleden, en dat had ze altijd gedaan met stoicisme, innerlijke
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kracht en onuitputtelijke moed. Ze was haar lot altijd dapper
tegemoet getreden en ging vechtend ten onder. Ze was precies
zoals je je een heldin voorstelde.

In het ware leven was Lana het tegenovergestelde van de
personages die ze speelde. Wie haar écht leerde kennen, zag de
vrouw achter de facade, en die was kwetsbaar en gecompliceerd.
En helemaal niet zo zelfverzekerd. Niet veel mensen kenden
haar als zodanig. Maar naarmate dit verhaal zich ontvouwt,
moeten wij haar in het oog houden, jij en ik. Want zij is de bron
van alle geheimen.

De tegenstrijdigheid, bij gebrek aan een beter woord, tussen
wie Lana in het openbaar en privé was, is iets waarmee ik al die
jaren heb geworsteld. Ik weet dat Lana er ook moeite mee had.
Vooral toen ze Hollywood verliet en naar Londen verhuisde.

Gelukkig hoefde ze niet lang te worstelen, want het lot greep
in. Lana werd verliefd op een Engelsman, een iets jongere, knap-
pe zakenman genaamd Jason Miller. Of deze verliefdheid in-
derdaad een lotsbeschikking was of alleen een leuke afleiding
- die Lana in de gelegenheid stelde alle ingewikkelde existen-
tiéle dilemma’s over haarzelf en haar toekomst voor zich uit te
schuiven, tijdelijk of voor altijd - is nog maar de vraag. Vind
ik, tenminste.

Hoe dan ook, Lana trouwde met Jason en Londen werd Lana’s
nieuwe thuis.

Lana hield van Londen. Ik vermoed dat ze er vooral van hield
omdat de Engelsen zo gereserveerd zijn — men liet haar met rust.
Het ligt niet in de aard van de Britten om voormalige filmsterren
op straat lastig te vallen voor een selfie en een handtekening,
ongeacht hoe beroemd ze zijn. Meestal kon Lana rustig door
de stad wandelen.

Ze wandelde veel. Lana hield ervan, als het weer het toeliet.

Ach, het weer. Zoals iedereen die geruime tijd in Groot-Brit-
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tannié woont raakte Lana geobsedeerd door het weer. Naarmate
de jaren verstreken werd het een bron van frustratie. Ze hield
van Londen, maar toen ze er tien jaar had gewoond, waren
de stad en het weer voor haar gevoel synoniem geworden. Ze
waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Londen stond voor
nat, regen en grijs.

Dit jaar was opvallend grauw. Binnenkort was het Pasen,
maar er was nog niets van de lente te bespeuren. En nu dreigde
het alweer te gaan regenen.

Lana keek op naar de donker wordende lucht terwijl ze door
Soho dwaalde. Precies op dat moment viel de eerste druppel op
haar gezicht, en toen een op haar hand. Verdorie. Ze kon beter
naar huis gaan, voordat de bui losbarstte.

Ze keerde op haar schreden terug, en keerde ook terug naar
haar gedachten. Ze dacht na over de netelige kwestie die haar nu
al enige tijd bezighield. Er zat haar iets dwars, maar ze wist niet
wat het was. Ze voelde zich al dagen een beetje gespannen. Ze
was rusteloos, voelde zich ongemakkelijk, alsof ze door iets werd
achtervolgd en er niet in slaagde het van zich af te schudden.
In de smalle straten hield ze zelfs haar hoofd gebogen alsof ze
probeerde te ontsnappen aan wat het ook was. Maar wat was
het?

Denk na, zei ze tegen zichzelf. Probeer het uit te werken.

Onder het lopen maakte Lana de inventaris op van haar leven,
op zoek naar aanwijsbaar ongenoegen of zorgen. Lag het aan
haar huwelijk? Nee. Jason ervoer de nodige stress vanwege zijn
werk, maar dat was niets nieuws. Hun relatie zat in een goede
fase. Daar zat het probleem niet. Waar dan? Bij haar zoon, Leo?
Kwam het door hun gesprek van laatst? Maar dat was toch niet
meer dan een amicaal praatje over zijn toekomst geweest?

Of zat er in werkelijkheid meer achter?

Nieuwe druppels leidden haar af. Ze keek boos naar de wol-
ken. Geen wonder dat ze niet rustig kon nadenken. Als ze eerst
maar eens de blauwe hemel kon zien... de zon.
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Onder het lopen begon ze te spelen met het idee aan het weer
te ontsnappen. Dat was in elk geval iets wat viel te verwezenlij-
ken.

Een verandering van omgeving zou niet gek zijn. Volgend
weekend was het Pasen. Ze zouden er even tussenuit kunnen
gaan, naar de zon.

Ze zouden een paar dagen in Griekenland kunnen vertoeven.
Op het eiland.

Ja, waarom niet? Het zou hen goed doen - Jason, Leo en
vooral haarzelf. Ze kon vragen of Kate en Elliot mee wilden. Ja,
dat zou leuk zijn. Lana glimlachte. Van de gedachte aan zonlicht
en een wolkeloze hemel knapte ze nu al op.

Ze haalde haar telefoon uit haar jaszak.

Ze zou Kate meteen bellen.
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