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Proloog

Begin een boek nooit met het weer.
 Wie had dat ook alweer gezegd? Een bekende schrijver, neem 
ik aan.
 Wie het ook was, hij heeft gelijk. Het weer is saai. Niemand 
wil een boek lezen dat over het weer gaat, zeker niet in Enge-
land, waar we er al zo vaak over praten. Men wil boeken lezen 
die gaan over mensen. Bovendien worden beschrijvingen door 
bijna iedereen overgeslagen, heb ik gemerkt.
 Je doet er dus goed aan om niets over het weer te schrijven, 
wat ik nu toch doe, op eigen risico. De uitzondering die de regel 
bevestigt, hoop ik. Maak je geen zorgen, mijn verhaal speelt zich 
niet af in Engeland, dus ik heb het niet over de regen. Ik trek 
een grens bij regen. Geen enkel boek zou met regen moeten 
beginnen.
 Nee, ik heb het over wind. Over de wind die rond de Griekse 
eilanden wervelt. De heftige, onvoorspelbare Griekse wind. 
Wind die je tot waanzin kan drijven.
 Die avond – de avond van de moord – stond er een harde 
wind. Een woeste, woedende wind, die door de bomen gierde 
en over de paden scheurde, loeiend en jankend, alle andere 
geluiden met zich mee sleurend.
 Leo was buiten toen hij de schoten hoorde. Hij zat op zijn 
hurken achter de villa over te geven in de moestuin. Hij was niet 
dronken, hij was stoned. (Mea culpa. Hij had nog nooit eerder 
wiet gerookt, en ik had het hem waarschijnlijk niet moeten 
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geven.) Na een eerste semi-extatische ervaring – waarbij een 
bovennatuurlijk visioen betrokken schijnt te zijn geweest – werd 
hij misselijk.
 Precies op het moment dat hij in de tuin zat te kotsen, suis-
de de wind op hem af en werden de geluiden tegen hem aan 
gesmakt: Beng. Beng. Beng. Drie schoten, snel achter elkaar.
 Leo hees zich overeind. Wankel maar vastberaden tornde hij 
tegen de wind op in de richting van de schoten – weg van het 
huis, over het pad, door de olijfboomgaard, naar de ruïne.
 Er lag iemand midden op de open plek…
 Omringd door de halve cirkel van deels gebroken marmeren 
zuilen, die er hun schaduwen op wierpen, lag iemand in een plas 
bloed die zich steeds verder uitspreidde. Leo liep er voorzichtig 
naartoe en keek naar het gezicht. Meteen deinsde hij achteruit. 
Zijn eigen gezicht was vertrokken van afgrijzen en hij deed zijn 
mond open om te gaan schreeuwen.
 Precies op dat moment arriveerde ik, samen met de anderen, 
net op tijd om het begin van Leo’s geschreeuw te kunnen horen, 
voordat de wind het geluid van zijn lippen snaaide en ermee 
vandoor ging, de duisternis in.
 Een ogenblik stonden we daar allemaal roerloos en zwijgend. 
Het was een angstaanjagend, bloedstollend moment – zoals de 
climax van een Grieks treurspel.
 Maar hier luidde het niet het einde in van het treurspel.
 Hier was het nog maar net begonnen.



eerste bedrijf

Triester verhaal dan dit heb ik nooit gehoord.

– Ford Madox Ford, The Good Soldier
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Scène 1

Dit verhaal gaat over een moord.
 Of misschien is dat niet helemaal juist. Het is in wezen een 
love story. Een triest verhaal over het einde van liefde. Over de 
dood van liefde.
 Eigenlijk klopt mijn eerste zin dus wel.
 Het verhaal zal je misschien bekend voorkomen. Je zult er 
toen wel iets over hebben gelezen. De roddeljournalisten had-
den de tijd van hun leven, zoals je je misschien nog herinnert. 
moordeiland, stond groot op de voorpagina’s. Niet verras-
send, want alle ingrediënten voor een sensationeel verhaal 
waren aanwezig: een voormalige filmster die als kluizenaar 
leefde, een privé-eiland in de Griekse archipel, van de rest van 
de wereld afgesneden door de wind, en, uiteraard, een moord.
 Er is veel onzin geschreven over die nacht. Uit de lucht ge-
grepen theorieën over wat er al dan niet had plaatsgevonden. 
Ik hield me daar afzijdig van. Ik had geen belangstelling voor 
ongegronde vermoedens over wat er op het eiland was gebeurd.
 Ik wist wat er was gebeurd. Ik was erbij.
 Wie ik ben? Ik ben degene die dit verhaal gaat vertellen, maar 
ik speel er ook een rol in.
 We waren met ons zevenen, en we zaten vast op het eiland.
 Een van ons was een moordenaar.
 Voordat je geld gaat inzetten op wie van ons het heeft ge-
daan, beschouw ik het als mijn plicht je te vertellen dat dit 
geen whodunit is. Dankzij Agatha Christie weten we allemaal 
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hoe dit soort verhalen in elkaar dient te zitten: een verbijste-
rende misdaad, gevolgd door een volhardend onderzoek, een 
ingenieuze ontknoping – en dan, als je boft, op het allerlaatste 
moment nog een verrassende plottwist. Mijn verhaal is echter 
geen fictie, het is echt gebeurd. Het gaat over echte mensen, op 
een plek die echt bestaat. Het is eerder een ‘whydunit’ – een 
karakterstudie, een onderzoek naar wie we zijn en waarom we 
bepaalde dingen doen.
 Wat ik ga vertellen is mijn oprechte en welgemeende poging 
de gebeurtenissen van die afschuwelijke nacht te reconstrueren 
– de moord, en alles wat eraan voorafging. Ik beloof je dat ik 
je de onopgesmukte waarheid zal vertellen – of in elk geval zal 
pogen daar zo dicht mogelijk bij te blijven. Alles wat we deden, 
zeiden en dachten. Hoe? hoor ik je vragen. Hoe is dat mogelijk? 
Hoe kun jij álles weten? Niet alleen elke daad die werd verricht 
en alles wat er werd gezegd en gedaan, maar ook wat níet werd 
gedaan en níet werd gezegd, alle heimelijke gedachten die men-
sen met niemand delen.
 Ik baseer mijn verhaal hoofdzakelijk op de gesprekken die 
we hebben gevoerd, voorafgaand aan de moord en daarna. 
Met wie er toen nog in leven was, uiteraard. Ik vertrouw erop 
dat je me enige artistieke vrijheid gunt met betrekking tot de 
gedachtewereld van de overledene. Ik ben scriptschrijver van 
beroep en daarom beter geschikt voor deze taak dan de meeste 
mensen.
 Voor mijn relaas maak ik tevens gebruik van mijn aante-
keningen – die van vóór en die van ná de moord. Dit behoeft 
enige uitleg. Ik werk al jaren met notitieboekjes. Ik wil ze geen 
dagboeken noemen, omdat ze niet van dien aard zijn. Ik no-
teer gedachten, ideeën, dromen, flarden van gesprekken die ik 
opvang, en mijn visie op alles wat er gebeurt. De notitieboekjes 
zijn op zich niets bijzonders, gewone zwarte Moleskines. Ik heb 
het betreffende exemplaar van dat jaar opengeslagen naast me 
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liggen, en zal het ongetwijfeld af en toe raadplegen naarmate 
we vorderen.
 Ik benadruk dit zodat je, als ik op welk punt dan ook in dit 
verhaal ergens een verkeerde voorstelling van mocht geven, 
zult begrijpen dat ik dat per abuis doe, niet met opzet, omdat 
ik het iets te veel vanuit mijn eigen oogpunt bekijk. Dat is een 
logisch risico, neem ik aan, als je een verhaal vertelt waarin je 
zelf een kleine rol speelt.
 Ik zal niettemin mijn best doen het verhaal niet naar mezelf 
toe te trekken. Daarbij hoop ik dat je me mijn kleine dwalingen 
zult vergeven. En voordat je me ervan beschuldigt mijn verhaal 
als labyrint te brengen, wil ik je eraan herinneren dat het gaat 
om iets wat echt is gebeurd, en dat dit de manier is waarop we 
in het ware leven met elkaar communiceren. We springen van 
de hak op de tak, nemen soms gas terug om bepaalde dingen 
toe te lichten, jakkeren op hoge snelheid door andere dingen 
heen, redigeren om zwakke punten te minimaliseren en ster-
ke punten te maximaliseren. De mens is echter niet altijd een 
betrouwbare verteller als het om zijn eigen leven gaat.
 Weet je, eigenlijk zouden jij en ik nu in een bar moeten zitten 
– als oude vrienden die samen iets zijn gaan drinken.
 Dit is een verhaal voor iedereen die ooit liefde heeft gekend, 
zou ik zeggen, terwijl ik een glas naar je toe schuif – een groot 
glas, want dat zul je nodig hebben – en als je er goed voor bent 
gaan zitten, zou ik beginnen.
 Ik zou het fijn vinden als je me niet al te vaak in de rede valt, 
in elk geval in het begin. Discussies kunnen we bewaren voor 
later. Voorlopig verzoek ik je me beleefd aan te horen – zoals je 
zou doen als een goede vriend je een nogal langdradige anek-
dote vertelt.
 En nu is het hoog tijd dat we kennismaken met de verdach-
ten – in volgorde van belangrijkheid. En daarvoor moet ik me 
vooralsnog en met tegenzin terugtrekken in de coulissen en op 
mijn cue wachten.
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 Laten we beginnen – zoals het hoort – met de ster.
 Laten we beginnen met Lana.
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Scène 2

Lana Farrar was een filmster.
 Lana was een grote ster. Ze werd een ster toen ze nog erg jong 
was.
 Je kent haar naam vast wel, misschien heb je haar films gezien. 
Ze heeft er veel gemaakt, te veel om op te noemen. Als je net 
zo bent als ik, heb je vast een of twee favorieten.
 Alhoewel Lana tien jaar voor het begin van ons verhaal was 
gestopt met filmen, bleef haar faam voortbestaan. Lang nadat 
ik dood en vergeten zal zijn, alsof ik nooit heb bestaan, zal 
men zich Lana Farrar nog herinneren, en met recht. Net zoals 
Shakespeares Cleopatra heeft ze haar ‘plaats in de geschiedenis’ 
verdiend.
 Lana werd op negentienjarige leeftijd ontdekt door de be-
roemde, Oscars in de wacht slepende Hollywoodproducent 
Otto Krantz, met wie ze later in het huwelijk trad. Tot zijn 
vroegtijdige dood zette Otto al zijn energie en invloed in voor 
de ontplooiing van Lana’s carrière. De films die hij maakte waren 
stuk voor stuk bedoeld om haar talenten zo goed mogelijk te 
laten uitkomen. Lana zou echter ook zonder Otto een ster zijn 
geworden.
 Dat kwam niet alleen door haar volmaakte, bijna transpa-
rante, porseleinen schoonheid, als een Botticelli-engel – ach, 
die ogen van onpeilbaar blauw –, of haar houding, haar manier 
van spreken en haar beroemde glimlach. Nee, Lana had nóg 
iets, iets ongrijpbaars, iets wat je verwacht bij halfgodinnen, 
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iets mythisch en magisch, waardoor je je ogen niet van haar af 
kon houden. Als je naar zoveel schoonheid keek, had je nergens 
anders meer behoefte aan.
 Lana maakte veel films toen ze nog erg jong was, en eerlijk 
gezegd was er in het begin sprake van een zekere mate van 
‘god zegene de greep’, tot duidelijk werd welk genre het best bij 
haar paste. Haar romantische komedies konden net zo goed 
slagen als floppen, haar thrillers waren geen blijvertjes, maar 
de doorbraak kwam toen Lana haar eerste dramatische rol 
speelde. Ze was Ophelia in een moderne adaptatie van Hamlet 
en dat leverde haar haar eerste Oscarnominatie op. Hierna 
werd edelmoedig lijden Lana’s specialiteit. Je kunt dergelijke 
films smartlappen noemen, tranentrekkers, maar in de rol van 
de gedoemde heldin blonk Lana uit, elke keer weer, of het nu 
ging om Anna Karenina of Jeanne d’Arc. Nooit kreeg ze de man 
van wie ze hield, en meestal ging ze aan het eind van de film 
dood, maar het publiek vond het schitterend.
 Je begrijpt natuurlijk wel dat een heleboel mensen dankzij 
Lana ontzettend veel geld verdienden. Ze was vijfendertig toen 
Paramount een aantal jaren in een financieel catastrofale situatie 
belandde en alleen dankzij de opbrengst van haar grootste suc-
cessen het hoofd boven water wist te houden. Daarom was het 
in het filmwereldje zo’n schok toen Lana plotseling aankondigde 
dat ze ermee ophield – op het hoogtepunt van haar roem en 
haar schoonheid, op de prille leeftijd van veertig jaar.
 Het was een raadsel waarom ze had besloten het bijltje erbij 
neer te gooien, en het zou ook een raadsel blijven, want Lana 
gaf geen uitleg. Toen niet en ook niet in de jaren daarna. Ze 
heeft er in het openbaar nooit iets over gezegd.
 Ze heeft het echter wel aan mij verteld, op een winterse 
avond in Londen, toen we whisky dronken bij de open haard 
en sneeuwvlokken langs de ramen zagen dwarrelen. Ze vertelde 
me het hele verhaal, en ik vertelde haar over de –
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 Verdorie. Nu doe ik het al, het verhaal naar mezelf toe trek-
ken. Blijkbaar ben ik, ondanks al mijn goede voornemens, niet 
in staat mijn eigen persoontje buiten Lana’s verhaal te houden. 
Misschien moet ik mijn nederlaag gewoon erkennen, accepte-
ren dat we onverbrekelijk met elkaar zijn verbonden, zij en ik, 
als een pluizige bol touw die niemand meer kan ontwarren.
 Maar ook als dat zo is, onze vriendschap begon pas later. Op 
dit punt in het verhaal hebben we elkaar nog niet eens ontmoet. 
Ik woonde toen met Barbara West in Londen. Lana woonde in 
Los Angeles.
 Lana was geboren en getogen in Californië. Ze woonde daar, 
werkte daar, maakte het merendeel van haar films daar. Na de 
dood van Otto, en nadat ze zich uit de filmindustrie had terug-
getrokken, besloot ze echter Los Angeles te verlaten en elders 
een nieuw leven op te bouwen.
 De vraag was: waar?
 Tennessee Williams heeft ooit gezegd dat je nergens naartoe 
kunt als je stopt met films maken – tenzij je naar de maan ver-
huist.
 Lana verhuisde niet naar de maan. Ze verhuisde naar Enge-
land.
 Ze ging in Londen wonen met haar jonge zoon, Leo. Ze kocht 
in Mayfair een kast van een huis met zes verdiepingen. Ze was 
niet van plan daar erg lang te blijven, zeker niet voor altijd; ze 
wilde gewoon een nieuwe levensstijl uitproberen tot ze wist wat 
ze met de rest van haar leven wilde doen.
 Het probleem was dat Lana, nu ze niet meer volledig werd 
opgeëist door haar carrière, niet wist wie ze was en wat ze wilde 
doen. Ze voelde zich verloren, vertelde ze me.
 Ik weet dat het voor degenen onder ons die zich Lana Far-
rars films herinneren moeilijk is je voor te stellen dat ze zich 
‘verloren’ kon voelen. Op het witte doek had ze veel en vaak 
geleden, en dat had ze altijd gedaan met stoïcisme, innerlijke 
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kracht en onuitputtelijke moed. Ze was haar lot altijd dapper 
tegemoet getreden en ging vechtend ten onder. Ze was precies 
zoals je je een heldin voorstelde.
 In het ware leven was Lana het tegenovergestelde van de 
personages die ze speelde. Wie haar écht leerde kennen, zag de 
vrouw achter de façade, en die was kwetsbaar en gecompliceerd. 
En helemaal niet zo zelfverzekerd. Niet veel mensen kenden 
haar als zodanig. Maar naarmate dit verhaal zich ontvouwt, 
moeten wij haar in het oog houden, jij en ik. Want zij is de bron 
van alle geheimen.
 De tegenstrijdigheid, bij gebrek aan een beter woord, tussen 
wie Lana in het openbaar en privé was, is iets waarmee ik al die 
jaren heb geworsteld. Ik weet dat Lana er ook moeite mee had. 
Vooral toen ze Hollywood verliet en naar Londen verhuisde.
 Gelukkig hoefde ze niet lang te worstelen, want het lot greep 
in. Lana werd verliefd op een Engelsman, een iets jongere, knap-
pe zakenman genaamd Jason Miller. Of deze verliefdheid in-
derdaad een lotsbeschikking was of alleen een leuke afleiding 
– die Lana in de gelegenheid stelde alle ingewikkelde existen-
tiële dilemma’s over haarzelf en haar toekomst voor zich uit te 
schuiven, tijdelijk of voor altijd – is nog maar de vraag. Vind 
ik, tenminste.
 Hoe dan ook, Lana trouwde met Jason en Londen werd Lana’s 
nieuwe thuis.

Lana hield van Londen. Ik vermoed dat ze er vooral van hield 
omdat de Engelsen zo gereserveerd zijn – men liet haar met rust. 
Het ligt niet in de aard van de Britten om voormalige filmsterren 
op straat lastig te vallen voor een selfie en een handtekening, 
ongeacht hoe beroemd ze zijn. Meestal kon Lana rustig door 
de stad wandelen.
 Ze wandelde veel. Lana hield ervan, als het weer het toeliet.
 Ach, het weer. Zoals iedereen die geruime tijd in Groot-Brit-
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tannië woont raakte Lana geobsedeerd door het weer. Naarmate 
de jaren verstreken werd het een bron van frustratie. Ze hield 
van Londen, maar toen ze er tien jaar had gewoond, waren 
de stad en het weer voor haar gevoel synoniem geworden. Ze 
waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. Londen stond voor 
nat, regen en grijs.
 Dit jaar was opvallend grauw. Binnenkort was het Pasen, 
maar er was nog niets van de lente te bespeuren. En nu dreigde 
het alweer te gaan regenen.
 Lana keek op naar de donker wordende lucht terwijl ze door 
Soho dwaalde. Precies op dat moment viel de eerste druppel op 
haar gezicht, en toen een op haar hand. Verdorie. Ze kon beter 
naar huis gaan, voordat de bui losbarstte.
 Ze keerde op haar schreden terug, en keerde ook terug naar 
haar gedachten. Ze dacht na over de netelige kwestie die haar nu 
al enige tijd bezighield. Er zat haar iets dwars, maar ze wist niet 
wat het was. Ze voelde zich al dagen een beetje gespannen. Ze 
was rusteloos, voelde zich ongemakkelijk, alsof ze door iets werd 
achtervolgd en er niet in slaagde het van zich af te schudden. 
In de smalle straten hield ze zelfs haar hoofd gebogen alsof ze 
probeerde te ontsnappen aan wat het ook was. Maar wat was 
het?
 Denk na, zei ze tegen zichzelf. Probeer het uit te werken.
 Onder het lopen maakte Lana de inventaris op van haar leven, 
op zoek naar aanwijsbaar ongenoegen of zorgen. Lag het aan 
haar huwelijk? Nee. Jason ervoer de nodige stress vanwege zijn 
werk, maar dat was niets nieuws. Hun relatie zat in een goede 
fase. Daar zat het probleem niet. Waar dan? Bij haar zoon, Leo? 
Kwam het door hun gesprek van laatst? Maar dat was toch niet 
meer dan een amicaal praatje over zijn toekomst geweest?
 Of zat er in werkelijkheid meer achter?
 Nieuwe druppels leidden haar af. Ze keek boos naar de wol-
ken. Geen wonder dat ze niet rustig kon nadenken. Als ze eerst 
maar eens de blauwe hemel kon zien… de zon.
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 Onder het lopen begon ze te spelen met het idee aan het weer 
te ontsnappen. Dat was in elk geval iets wat viel te verwezenlij-
ken.
 Een verandering van omgeving zou niet gek zijn. Volgend 
weekend was het Pasen. Ze zouden er even tussenuit kunnen 
gaan, naar de zon.
 Ze zouden een paar dagen in Griekenland kunnen vertoeven. 
Op het eiland.
 Ja, waarom niet? Het zou hen goed doen – Jason, Leo en 
vooral haarzelf. Ze kon vragen of Kate en Elliot mee wilden. Ja, 
dat zou leuk zijn. Lana glimlachte. Van de gedachte aan zonlicht 
en een wolkeloze hemel knapte ze nu al op.
 Ze haalde haar telefoon uit haar jaszak.
 Ze zou Kate meteen bellen.


