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Mijn rug is gevoelig na een lange werkdag, en ik strek hem een 
beetje terwijl ik door de lange gang loop langs de kamerdeuren van 
de bewoners.
 ‘Bedankt Sarah, en tot morgen!’ roept Jane vanuit de huiskamer, 
waar ze de koffiekannen over de tegeltafeltjes aan het verdelen is. In 
de deuropening steek ik mijn hand op als groet, wat ze niet ziet.
 De meeste bewoners zitten klaar voor de koffie. Oude mensen ver-
spreid over slijtvaste banken. Een zacht geroezemoes van beleefdhe-
den die worden uitgewisseld en tikkende breinaalden vult de ruimte.
 ‘Tot morgen,’ zeg ik, en Jane kijkt even op.
 ‘O ja, dat is waar ook, je gaat je verjaardag vieren!’ Ze klapt in haar 
handen en zegt enthousiast in de ruimte: ‘Sarah heeft een ronde 
verjaardag vandaag! Vijftig, toch?’
 Ik knik en voel hoe de warmte zich over mijn hals verspreidt ter-
wijl de bejaarden hun gezicht naar mij toe wenden en verschillende 
soorten felicitaties mompelen.
 ‘Ga je een feestje geven?’ vraagt Ellen Jensen, een van de bewoners, 
nieuwsgierig vanaf haar plek in de fauteuil bij de deur.
 Haar haar is lichtgrijs en golvend als een pluizenbol die wacht tot 
je erop blaast, en haar gerimpelde gezicht is vriendelijk.
 ‘Ja…’ zeg ik, ‘ik ga het met wat vrienden vieren.’ Dat komt zo dicht 
in de buurt van de waarheid dat het geen echte leugen is. ‘Wat ben 
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je aan het lezen?’ vraag ik Ellen om het over iets anders te hebben.
 De oude dame draait het boek om zodat ik de omslag kan zien. 
Het is een detective.
 ‘Ik heb hem bijna uit. En ik denk dat ik al weet wie de professor 
heeft vermoord!’ Ze lacht samenzweerderig en ik glimlach terug.
 Ik hou niet zo van detectives. Je moet ze helemaal vanaf het begin 
lezen om het einde te snappen.

Onderweg naar de begraafplaats loop ik onder een appelboom door 
terwijl de wind de bloesem als roze sneeuw op mij neer laat dwar-
relen. Ik ben erdoor verrast, en moet zo hard lachen dat een man 
verwonderd mijn richting uit kijkt, en ik haast me door de poort van 
de begraafplaats. In je eentje hardop lachen is een van die dingen 
waardoor mensen kunnen denken dat je gek bent.

Het duurt even voordat ik Jørgens graf vind. Het ligt in de rij tegen-
over het algemene graf. Een mooie plek met een platte grafsteen en 
een lage heg eromheen. Op de steen staat:

jørgen nielsen
* 23.11.1924
† 19.3.2019

De naam van zijn vrouw – Sine Nielsen – staat erboven. Zij overleed 
in 1993.

Ik zet mijn rugzak op het grind neer en haal er een campingstoeltje 
uit. Ik klap het stoeltje open, ga zitten en pak vervolgens het boek 
uit mijn tas.
 Ken Follett: Pilaren van de aarde. Ik heb eerder al het einde gelezen. 
Dat is goed.
 Jørgen had het bijna uit en had nog maar vijfenzeventig bladzijden 
te gaan. Dit is de tweede keer dat ik hem voorlees en vandaag ben ik 
van plan het boek uit te lezen.
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 Ik vind het prettig om het afsluiten zo snel mogelijk achter de rug 
te hebben, omdat je nooit weet wanneer er nog meer dingen komen.
 Ik schraap mijn keel. ‘Tja, Sine, je moet je oren maar even dicht-
doen, als je niet mee wilt luisteren. Dít is het boek van Jørgen.’
 Ik vind de juiste plek in het boek en begin te lezen: ‘Hij had nooit 
gedacht dat de ridders aartsbisschop Thomas werkelijk zouden doden 
en zeker niet in een kerk.’
 Het duurt niet zo lang om de roman uit te lezen. Ik sluit eerst het 
boek en vervolgens mijn ogen. Ik stel me het afsluiten voor als een 
kleine lichtflits. Het bewijs dat ik het juiste heb gedaan.
 Het geeft me een warm en blij gevoel vanbinnen. Ook al riep de 
naam Thomas heel even wat gedachten op die ik niet wilde hebben. 
Ze zijn nu weer weg, aan de kant geduwd door het aangename besef 
iets voor een ander te hebben afgesloten.
 Ik klap het campingstoeltje weer in, stop het samen met het boek in 
mijn tas en loop naar de kraan die bezoekers gebruiken om planten 
op de graven water te geven.
 Er liggen twee groene gieters op de grond.
 Ik ben mijn drinkflesje vergeten en vorm in plaats daarvan mijn 
handen tot een kommetje, laat er wat water in lopen en drink ervan. 
Het smaakt naar roest.
 Nu moet ik alleen Agnethe nog voorlezen. Haar graf ligt aan de 
andere kant van de begraafplaats, en onderweg ernaartoe groet ik 
iedereen voor wie ik de afgelopen dertig jaar iets heb afgemaakt.
 Ik knik naar Rita Agnes Jensen, die in 2010 overleed en een onaf-
gemaakt borduurwerk naliet. Het topje van mijn linkerwijsvinger 
doet nog zeer als ik eraan denk. Erg fraai werd het niet.
 Mijn wangen worden warm als ik langs het graf van Sonja Munch 
Madsen loop en ik moet denken aan de winter waarin ik een ver-
zameling korte erotische verhalen voorlas waar ze de dag voor haar 
overlijden aan was begonnen. Ik had geen idee dat mensen erop 
konden komen over dat soort dingen te schrijven.
 Yrsa Fisker heb ik maar kort gekend. Zij overleed aan een hartstil-
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stand in het verzorgingshuis met een glas sap voor zich. Er zaten nog 
steeds ijsblokjes in het glas, dat ik leegdronk terwijl ik wachtte tot de 
mensen van de begrafenisonderneming haar kwamen ophalen.
 En zo ga ik door terwijl ik langs de rijen overleden kennissen loop 
en denk aan de dingen die ik voor ze heb afgerond. Restjes koffie 
opgedronken, boeken uitgelezen, handwerkprojectjes afgemaakt.

Voor Agnethe lees ik de Bijbel. Het Oude Testament. Dit doen we al 
enkele maanden. Ze was nog maar net aan het stuk over de ark en 
de zondvloed toegekomen toen ze overleed.
 Het is lastig om daaruit voor te lezen. Het afronden voor haar 
zal wel even duren, en ik heb me verschillende keren afgevraagd 
of uit een   wat eenvoudiger vertaling voorlezen ook goed zou zijn 
– bijvoorbeeld de kinderbijbel van Johannes Møllehave – maar ik 
weet best dat dat niet de bedoeling is. Het afronden moet zijn van 
dat waar de overledene niet aan toe is gekomen, geen makkelijker 
sjoemeloplossing.
 De schaduwen van de bomen worden langer terwijl ik aan het 
voorlezen ben, en ik begin het koud te krijgen.

Mijn appartement ligt niet ver van de begraafplaats. De snelste route 
naar huis vanaf zowel de begraafplaats als het verzorgingshuis is die 
langs de rijen flatgebouwen. De leukste is die langs de bakker, de 
supermarkt en de bloemenwinkel van Mehmet.
 Die route kies ik altijd.
 Mehmet staat in de deuropening van zijn winkel. Ik krijg vlinders in 
mijn buik als ik hem zie en ga wat vlugger lopen. Hij draagt   vandaag 
een gebreide trui met een blauw met wit geometrisch patroon erop. 
De avondzon schijnt zacht op zijn krullende haar en accentueert het 
grijs erin. Hij lijkt in beslag genomen door iets aan de overkant van 
de straat. Zijn mond beweegt alsof hij iets aan het tellen is, maar ik 
kan niet zien wat.
 ‘Hoi Sarah!’ zegt hij als hij me in het oog krijgt. Hij lacht altijd op 
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een manier waardoor al mijn woorden plotseling verdwijnen en ik 
alleen maar domme dingen kan zeggen.
 ‘Hoi Mehmet…’ mompel ik en loop hem zo vlug als ik kan voorbij.
 Ik had eigenlijk graag willen zeggen: ‘Ik ben jarig vandaag.’ En als 
ik wat moediger was geweest, er misschien terloops aan toegevoegd: 
‘Ik was van plan een taart te halen. Wil je ook een stukje?’
 Maar dat durf ik niet, en nu ben ik zijn winkel al voorbij, en de 
bakkerij ook.
 Ik loop niet terug naar de bakker, want ik weet niet wat hij zal 
denken als hij daar nog steeds in de deuropening staat en me terug 
ziet lopen.
 Mehmets bloemenwinkel zit hier al een aantal jaren, maar het is 
pas vier maanden geleden dat ik er voor het eerst kwam met mijn 
onderbuurvrouw, Elly. Ze was van plan een   bloemstuk te maken 
voor de bruiloft van haar kleindochter. Hoewel ik zei dat ik niets 
van bloemen afwist, stond ze erop dat ik met haar meeging naar de 
bloemist om haar erbij te helpen.
 Ik ben nooit bijzonder goed geweest in nee zeggen.
 Terwijl Elly Mehmet aan een kruisverhoor onderwierp over de 
houdbaarheid en eigenschappen van verschillende soorten bloemen, 
stond ik midden in de winkel en liet me overweldigen door de geur 
van de vele planten en het geluid van Mehmets zachte stem terwijl 
hij haar geduldig uitleg gaf over de verschillende bloemsoorten.
 Elly had het de daaropvolgende vele weken over niets anders dan 
het bloemstuk en liet me talrijke schetsen zien die ze had gemaakt 
van hoe het moest gaan worden. Veel lelies en nog iets met gipskruid 
en kleine roosjes.
 Ze dacht vast aan het bloemstuk toen ze de vrachtwagen over het 
hoofd zag die net de bocht om kwam, en er recht voor stapte.
 Elly was nooit bijzonder goed geweest in multitasken.
 Mehmet had het ongeluk zien gebeuren en vertelde me erover 
toen ik die middag op weg naar huis vanaf het verzorgingshuis zijn 
winkel passeerde. Het was de eerste keer dat ik hem sprak zonder 
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dat Elly erbij was, en ik raakte er zo door van de wijs dat ik eerst niet 
begreep waar hij het over had.
 ‘Ze moet wel dood zijn geweest,’ zei hij. ‘Want ze legden zo’n laken 
over haar heen, op de brancard. En ik kon zien dat het rood werd 
van het bloed, hier.’
 Hij wees naar zijn buik en liet zien waar er bloed had gezeten.
 Ik keek naar zijn trui. Er stonden drie herten op. Hij was veel te 
warm voor dit weer.
 ‘Hier zat bloed,’ herhaalde hij, wijzend naar een steigerend hert op 
zijn trui, en ik knikte, terwijl ik zat te denken dat zijn borst breed was 
en zijn tanden heel wit waren, en dat niet veel mannen zo’n lelijke 
trui konden dragen zonder er idioot uit te zien.
 Mehmet kon dat wel.
 ‘Denk je ook niet dat ze dood was?’
 Ik knikte opnieuw toen zijn woorden tot me doordrongen. Afge-
zien van mijn vader – en tot voor kort ook Mehmet – was Elly de 
enige levende persoon die ik buiten mijn werk om sprak. Ik zou haar 
gezelschap missen. Ook al was ze af en toe vreselijk saai geweest.
 Het afsluiten moest voor Elly helemaal correct gebeuren, vond ik, 
en ik wist heel goed dat ik het bloemstuk voor haar moest afmaken.
 ‘Mehmet, heb je misschien ook lelies?’ vroeg ik hem.
 Die had hij niet. Maar hij had wel rozen en ik kocht die om mee 
te oefenen voordat ik het bloemstuk met de lelies zou maken. Negen 
rozen. Hoewel op Elly’s tekeningen tien lelies stonden, hield Mehmet 
vol dat negen het juiste aantal was, en ik geloofde hem op zijn woord.

Ik wil nu niet verder over dat met Elly nadenken en haast me in 
plaats daarvan het laatste stuk naar huis.
 Er ligt een envelop in mijn brievenbus. De aanblik ervan bezorgt 
me kippenvel. Ik herken de ronde blokletters. Terwijl ik de trap op 
loop, vouw ik de brief dubbel en probeer er niet aan te denken.
 Mijn appartement ligt op de eerste verdieping, aan de linkerkant.
 sarah bernhardt brundt staat op het koperen naamplaatje.
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 Ik ben vernoemd naar het favoriete gebakje van mijn moeder. Elke 
keer als iemand mijn volledige naam uitspreekt, moet ik aan mijn 
moeder en haar gebakjes denken. Hoe ze er altijd zoveel maakte dat 
de grote zilveren schaal helemaal vol lag. Hoe ze genietend in de 
knapperige chocoladekorst beet, terwijl haar zachte wangen mee-
bewogen in het ritme van het kauwen. Het is een van de duidelijkste 
herinneringen die ik aan haar heb.

Ik ga naar binnen en blijf in de stilte van de donkere gang staan. Ik 
breng de dubbelgevouwen envelop naar mijn neus en ruik eraan. 
Soms heb ik het gevoel dat de brieven naar Australië ruiken, zonder 
dat ik precies weet hoe Australië ruikt. Deze brief geurt gewoon 
naar papier.
 De drang om de envelop te openen is even sterk als anders, dus 
haast ik me naar de woonkamer. De hele achterwand bestaat van 
vloer tot plafond uit boekenplanken vol boeken. Ik heb overal het 
einde van gelezen. Maar niet het begin.

Op de onderste plank verbergt een stapel sjaals een grote hoeden-
doos. Ik ga op mijn hurken zitten, doe de sjaals opzij en trek de doos 
tevoorschijn. Daarin liggen nog veel meer brieven. Er komen er twee 
per jaar, soms drie. Geen ervan is geopend. Ik gooi de nieuwe brief 
vlug bij de rest, doe het deksel weer op de doos, duw hem zonder 
ernaar te kijken ver naar achteren en bedek hem weer met de sjaals.
 Dan vis ik Pilaren van de aarde uit mijn rugzak en zet het naast de 
andere exemplaren. Het zijn er nu drie, precies hetzelfde, met een 
afbeelding van zuilen en bogen op de voorkant.

Mijn maag knort. Ik loop naar de keuken en open de koelkast.
 Het is lang geleden dat ik boodschappen heb gedaan, maar de 
eieren en melk zijn nog niet over de datum, dus ik maak een omelet. 
Dat eet ik vaak als avondeten.
 De tomaten zijn een beetje gerimpeld, dus ik snij ze in stukjes en 
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bak ze ook mee, terwijl ik een verjaardagsliedje neurie. Het beste aan 
het maken van een omelet is het gevoel wanneer de dooier tegen de 
garde breekt. De korte weerstand van het vliesje van de dooier. Het 
op een na beste is kijken hoe de omelet er aan de onderkant uitziet 
als je hem in de pan omvouwt.
 Ik laat de omelet op een porseleinen schaal glijden, garneer hem 
met wat bieslook en zet hem op tafel in de woonkamer. Dan pak ik 
ook een bord, het zilveren bestek van Georg Jensen en vul een glas 
van Boheems kristal met kraanwater.
 ‘Het feit dat niemand het ziet, betekent nog niet dat je je goede 
manieren kan laten varen!’ zei mijn grootmoeder vaak. Ik dek altijd 
netjes de tafel.
 Mijn monogram is in de zilveren servetring gegraveerd waar ik 
het stoffen servet uit trek dat ik op mijn schoot uitspreid.
 Ik zit over de tuin uit te kijken terwijl ik de omelet opeet.
 Een klein meisje met lang blond haar zit in haar eentje te schomme-
len. Onderwijl zingt ze luid. Het is een kinderliedje, over een boom in 
een bos die vol hangt met van alles. Takken, twijgjes, nesten, cocons. 
Mevrouw Sørensen zong het af en toe terwijl ze de was ophing. Ik 
weet nog dat ik al die opsommingen en herhalingen destijds maar 
irritant vond, maar nu ik het met het heldere, opgewekte stemmetje 
van het meisje hoor, vind ik het eigenlijk wel leuk.
 Ik ga wat meer rechtop zitten   zodat ik haar beter kan zien.
 Ze is hard aan het schommelen. De schommel hangt bijna lood-
recht in de lucht en geeft af en toe een ruk als ze zo hoog gaat dat de 
zwaartekracht eraan trekt.
 Ik weet nog goed hoe het voelt om zo hoog te schommelen.
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Sarah
1974

De lucht was helderblauw en mijn schoenen waren zilverkleurig.
 Ik trok met mijn armen aan de metalen kettingen van de schommel 
en strekte mijn voeten zo ver mogelijk naar voren, steeds hoger en 
hoger schommelend.
 Als ik aan het schommelen was, droomde ik ervan zo hoog te 
gaan dat de schommel over de stang heen zou draaien, zodat ik even 
ondersteboven hing. Elke dag oefende ik in de vaste overtuiging dat 
als ik daar op een dag in zou slagen, er iets magisch zou gebeuren. 
Wat dat magische was, wist ik niet, maar het was vast iets groots en 
moois, want ik had nog nooit gehoord dat het iemand was gelukt.
 ‘Saaaaarah? Het eten is klaar!’ riep mama uit het keukenraam en 
ik sprong van de schommel zonder eerst af te remmen.
 Het voelde als vliegen.
 ‘Mama! Ik sprong midden in de lucht van de schommel!!’ riep ik 
vanuit de hal terwijl ik mijn schoenen uitschopte.
 Ze belandden boven op elkaar, waardoor het leek alsof de ene over 
de andere heen aan het bokspringen was. Het zag er zo grappig uit 
dat ik even bleef staan en erom glimlachte. Toen zette ik ze netjes 
tegen de muur. Mevrouw Sørensen gaf me altijd de wind van voren 
als ik mijn spullen in de gang neersmeet.
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Mama zette de pastapan op tafel in de eetkamer.
 Het was een van die verdrietige dagen. Eén van de huildagen. Je 
kon die dagen altijd van tevoren voelen aankomen. Toen ik vanoch-
tend wakker werd, hing het verdriet zo zwaar in huis dat het bijna 
tastbaar was. Als een groot, donker dier dat mama met zijn zware 
poten vastgreep. Daarom had ik de hele dag buiten op de schommel 
gezeten, zodat mama haar huildag voor zichzelf kon hebben.
 Als je een wens in vervulling zou kunnen laten gaan door de schom-
mel rond de stang te draaien, dan zou ik die huildagen helemaal weg 
wensen.
 ‘Wat knap van je, schat,’ zei mama, terwijl ze zich vooroverboog 
om me te knuffelen, zodat haar grote boezem tegen mijn wangen 
drukte. Ik snoof de veilige geur van mama in me op. Zweet, etensgeur, 
bloemen. Mama.

Alles aan mama was groot, zacht en felgekleurd.
 Haar haar was dik, krullend en het glansde in dezelfde kleur als 
een kastanje die zojuist uit zijn groene, stekelige schil is gepeld. Haar 
enorme lichaam was altijd gehuld in kleurrijke kleding die ze zelf 
maakte. Die dag was het een flessengroene jurk.
 Het allermooiste dat ze ooit had gemaakt was een oranje jas, gevoerd 
met zwarte zijde, die ze vorig jaar had genaaid. Mama had er zo 
prachtig in uitgezien, en ik was er trots op door de supermarkt te 
lopen met een moeder die zo mooi was – maar nu was de jas alweer 
te klein geworden en ze kwam het huis niet meer uit. Ze groeide 
sneller uit haar kleding dan ik.
 ‘Ik geef jou eerst een kleine portie,’ zei mama, zoals gewoonlijk. 
‘Het is belangrijk om niet meer op te scheppen dan je op kunt. Je mag 
altijd meer, maar in andere delen van de wereld zijn er kindertjes die 
hongerlijden, dus het is belangrijk dat we ons bord leegeten.’
 Ik knikte. Ook al snapte ik niet helemaal hoe je bord leegeten hon-
gerige kinderen kon helpen. Ik begreep wel dat het belangrijk was om 
dingen af te maken. Ze af te sluiten.
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‘Ik heb mevrouw Sørensen gisteren gevraagd een tas vol boeken 
voor jou bij de bieb te halen, dus we kunnen vanavond wel samen 
gaan lezen.’
 Mevrouw Sørensen kwam om de dag en deed dan boodschappen, 
ruimde op, ging naar de jeugdbibliotheek, deed de was en maakte 
schoon – alleen voor het koken wilde mama zelf zorgen.
 Mama schepte spaghetti met vleessaus op beide borden – een 
enorme portie voor zichzelf en een kleine portie voor mij – en sneed 
mijn spaghetti in kleine stukjes zodat ik die makkelijker zonder te 
morsen kon eten.
 Ik knikte voorzichtig. Boeken uit de bibliotheek waren veilig, de 
sprookjes die mama zelf verzon niet. Als ze een goede dag had, bakte 
ze taarten en las ze voor uit boeken van de bibliotheek. Op de huil-
dagen vertelde ze sprookjes. Zielige verhalen over prinsen en arme 
dienstmeisjes die verliefd werden en elkaar nooit konden krijgen. 
Als de dag met zo’n sprookje eindigde, was de volgende dag ook weer 
een huildag.
 Slechts één keer had een bibliotheekboek een huildag veroorzaakt.
 Dat was op een keer in de winter geweest. Mevrouw Sørensen had 
mij ’s ochtends een bibliotheekboek voorgelezen, over een meisje dat 
binnenkort naar de kleuterschool zou gaan. Het meisje werd door 
haar vader naar school gebracht, en voor het eerst had ik aan dat 
met papa’s moeten denken. In bijna alle prentenboeken kwamen 
papa’s voor. Papa’s die een pijp rookten, de zeven zeeën bevoeren, 
karbonades bakten of kinderen naar de kleuterschool brachten. Papa’s 
– niet alleen mama’s. Pippi Langkous had niet eens een mama. Die 
avond zat ik aan tafel te tekenen, terwijl mama door een kookboek 
bladerde.
 Ik tekende een meisje dat naar de kleuterschool ging, net als in 
het boek. Ze kreeg krullen, net als mama en ik, maar ik gaf haar jurk 
hetzelfde blauwe bloemenpatroon dat het meisje in het boek had 
gehad, ook al had ik zelf niet zo’n jurk.
 Mama en mevrouw Sørensen hadden verschillende keren gevraagd 
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of ik niet naar de kleuterschool op de hoek wilde, maar dat wilde ik 
niet. Vooral omdat de tweeling in het huis aan de overkant, die me 
altijd plaagde, daar naartoe ging, maar ook omdat ik het niet leuk 
vond om mama helemaal alleen te laten op alle dagen dat mevrouw 
Sørensen niet kwam. Maar daarom kon ik nog wel tekenen dat ik 
ernaartoe ging.
 ‘Waarom heb ik geen papa?’ vroeg ik, en nog voordat die vraag 
mijn mond uit was, wist ik al dat het een vergissing was.
 Mama keek niet op van het boek, maar aan de manier waarop 
haar lichaam verstijfde kon ik zien dat ze me wel had gehoord. Toen 
begonnen haar grote schouders te schokken.
 Een huildag. Ik had een huildag veroorzaakt en toen ik later in bed 
lag, wist ik dat ik de hele volgende dag op de schommel zou zitten.

De gedachte aan toen zorgde ervoor dat ik van mijn stoel wilde opstaan 
en naar mama toe wilde rennen om haar een knuffel te geven. Maar 
dat deed ik niet, want dan zou ze vragen wat er aan de hand was, en 
dan zou ik het misschien vertellen.
 In plaats daarvan liet ik mijn benen tegen de stoel bungelen en 
schopte met mijn hakken tegen de tafelpoot, alsof ik de verdrietige 
herinnering op die manier kon laten verdwijnen.
 ‘Ga even normaal met je benen zitten, schat.’ Mama glimlachte 
naar me en ik hield op.
 ‘Eet eens door,’ zei ze, terwijl ze zelf een vork vol spaghetti in haar 
mond stopte.
 Mama kauwde langzaam, strooide met enige regelmaat meer Par-
mezaanse kaas over haar pasta en genoot zichtbaar van elke hap. Ik 
vond het leuk om de waarderende aandacht te zien die ze besteedde 
aan alles wat met eten te maken had.
 ‘Wat is jouw moeder díííík!’ had de stomme tweeling van de over-
kant afgelopen zomer geroepen terwijl ik met krijt op de stoep aan 
het tekenen was. Sindsdien had ik op straat spelen vermeden, want 
stel je voor dat ze het nog een keer zouden zeggen, en stel je voor 
dat mama het zou horen en van streek zou raken.
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 ‘Meer spaghetti, lieverd?’ vroeg mama, terwijl ze zichzelf nog een 
keer opschepte.
 Ik schudde mijn hoofd. Mijn buik zat vol.
 ‘Ik zat te denken dat we, nadat we de tafel hebben afgeruimd, eens 
naar taartrecepten voor je verjaardag moesten kijken. Heb je al een 
taart uitgekozen?’
 ‘Die gebakjes met dezelfde naam als ik,’ antwoordde ik.
 ‘Die zijn ook heerlijk, die Sarah Bernhardt-gebakjes,’ zei ze glim-
lachend. ‘Dan maak ik die en ook nog wat taarten. Je wordt per slot 
van rekening niet elke dag vijf, toch?’
 Ik knikte en bedacht me dat we maar met z’n tweeën zouden zijn, 
en misschien ook met mevrouw Sørensen.
 Mama kon goed koken, maar ze was nog beter in het bakken van 
taarten. Ze kon een hele dag bezig zijn met taartbodems maken, 
vullingen uitproberen en schattige marsepeinen bloemetjes en andere 
decoraties vormen.
 Bijna elke week maakte ze wel een taart voor een bruiloft of een 
verjaardag en kreeg daar geld voor. Het was mevrouw Sørensens idee 
geweest om in de plaatselijke supermarkt een briefje op te hangen 
met foto’s van taarten, en prijzen. Ze hing regelmatig nieuwe briefjes 
op als alle strookjes met ons telefoonnummer waren afgescheurd.
 Elke keer dat mama een mooie taart had gemaakt, nam ze er een 
foto van met haar polaroidcamera, deed die in een plakboek en schreef 
op voor wie de taart was gemaakt en wat erin zat.
 Ik vond het heerlijk om door dat boek te bladeren.
 De mooiste taart was die voor de dertigste verjaardag van kruide-
nier Hansen.
 Die had omdat hij van zeilen hield de vorm van een zeilboot, en 
hij smaakte naar frambozen en chocolade.
 Ik had de schaaltjes met frambozen- en chocolademousse mogen 
schoonlikken terwijl mama de taart in elkaar zette. Dat mocht ik vaak, 
en ik kon niets beters bedenken dan op de rand van het aanrecht te 
zitten, met mijn mond vol heerlijke smaken, en toe te kijken hoe de 
taarten vorm kregen.
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Na het eten ruimden we de tafel af. Ik droeg de zware pan en was er 
trots op dat ik hem nu helemaal zelf op het aanrecht kon tillen. Ik 
kon merken dat ik al groot werd. Vijf jaar. Dat klonk als veel!
 Daarna zat ik op de bank, met mama’s arm om mij heen, te luis-
teren naar haar rustgevende stem die over taarten, verjaardagen en 
andere leuke dingen vertelde, totdat mijn ogen zwaar werden en ik 
tegen haar aan in slaap viel.


