
Anna en haar schapen

Alhoewel Frankrijk een eigen atoombom en een eigen raket bezit,
en dus ook tot de moderne landen gerekend mag worden, zijn er
toch verschijnselen die erop wijzen dat dat vrij grote land er maar
niet in kan slagen de drempel naar de werkelijk nieuwste tijden
met dezelfde vastberadenheid te overschrijden als wij, Nederlan-
ders, dat gedaan hebben. Wat Friedje van Heugten van De Quay
beslist niet meer mag, mag Anna Dalmas van De Gaulle beslist
nog wel. Friedje, dat hebben we in de vorige les uitvoerig behan-
deld, was Nederlands laatste kluizenaar, die wij in onze weldadi-
ge vooruitstrevendheid uit zijn plaggenhut in de Vlierdense bos-
sen verdreven hebben. Anna daarentegen is een van Frankrijks
vele laatste kluizenaressen, een oude dame van vierenzeventig
jaar, die geheel alleen een dood en uitgestorven dorp bewoont dat
ten noorden van de haastig levende stad Nice op 2115 meter bo-
ven de Middellandse Zee uitsteekt. Het gat heet Bousiéyas en dat
heeft het uitsluitend aan Anna te danken, want dorpen waar nie-
mand woont hebben de neiging om snel hun namen te verliezen. 

Wij troffen Anna, gefotografeerd en wel, aan op pagina 10 van een
grote Amerikaanse krant, op slechts een kolom afstand van me-
vrouw Kennedy. Zij staat daar tussen nogal veel bergruggen in
haar zwarte weduwendracht tegen een besneeuwd hek met een
vrolijke omslagdoek om het hoofd en met twee handen die zo te
zien wel het een en ander verricht hebben in dit leven. Hoe is deze
oude Franse dame zo dicht bij mevrouw Kennedy in de krant ge-
komen? ‘Weduwe In Alpengehucht Heeft Geen Angst Voor Het
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Einde Der wereld’ stond erboven, en aangezien wij daar allemaal
wel bang voor zijn, sloegen we gehaast aan het lezen om de oude
dame haar geheim te ontfutselen. Het was vrij eenvoudig, zoals
meestal. Levens van heiligen, grote mannen en mislukkelingen
verbazen ons altijd weer door hun voorbeeldige duidelijkheid.
Het gaat er meestal om goed eigenwijs te zijn en overduidelijk er-
gens ja of nee tegen te zeggen. In Anna’s geval was dat nee, en ze
zei het in de maand november van het jaar 1960, toen lawines gro-
te rotsblokken naar beneden smeten en de weg naar het acht mijl
lager gelegen Saint-Étienne-de-Tinée zo versperd werd dat de
enige band met de beschaving die Bousiéyas nog had, verbroken
werd. De prefect te Nice verzocht de bewoners van Bousiéyas hun
dorpje op te geven aangezien het leven er gevaarlijk en onhoud-
baar was geworden, en 59 van de 60 inwoners zeiden hun huizen
en hun kerk en hun kerkhof vaarwel en schuifelden naar bene-
den, waar het warmer en veiliger was. Alleen Anna weigerde, en
sprak: ‘Zevenenvijftig jaar heb ik hier gewoond – ik ben net als 
Jeanne d’Arc, ik ben nergens bang voor. Waarom zou ik weg-
gaan?’ En ze bleef. Alleen de pastoor had nog een zwaar argument
achter de hand en waarschuwde de oude dame dat ze dan wel
eens zou kunnen sterven zonder de laatste heilige sacramenten,
waarop ze antwoordde: ‘Mon père, ik geloof in God. Hij weet dat
ik een goede vrouw ben. Tussen hem en mij heb ik niemand no-
dig!’ Ze zag haar laatste vrienden en kennissen de helling af trek-
ken, en daar bleef ze alleen. Geen radio, geen buren, geen dokter.
Alleen maar lege straten; wind, regen en sneeuw in lege straten en
op lege huizen. En stilte, de krankzinnige stilte van 2115 meter
hoog in de bergen. En bovendien: niemand om haar te waarschu-
wen dat er op 15 februari een zonsverduistering zou zijn. Eerlijk
gezegd waren ze haar al een beetje vergeten. Wat denkt u dat een
oude dame denkt, die, geheel alleen met dertig schapen, lang-
zaam een zwarte grammofoonplaat voor de zon ziet schuiven,
nog een stukje en nog een stukje, totdat alleen een kale koperen
rand nog zichtbaar is en heel het dorp in een leeg en akelig don-
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ker verdrinkt? Zij draait zich vriendelijk om naar haar schapen en
zegt: ‘Jongens, dit is het einde van de wereld.’ En toen het niet zo
was, ging ze maar gewoon door met leven, opstaan met de zon, de
geit melken en de schapen voeden, haar eigen brood bakken en
als het zomer is haar eigen groente en fruit eten – en verder een
beetje wandelen en naar de weerbarstige hoogtes en laagtes kij-
ken die zich om het dorp heen plooien. 

Niet zo lang geleden dacht iemand plotseling aan haar op de pre-
fectuur in Nice. Anna was eigenwijs geweest tegen de staat, maar
de Franse staat erkent dat recht in zijn burgers. Hij stuurde een
helikopter om eens naar Anna te gaan kijken. Ze stond er nog
goed bij, de oude dame, hield een vrolijk gesprekje met de staats-
lieden en probeerde de radio die ze voor haar hadden meege-
bracht tevergeefs op gang te krijgen. Een foto vond ze ook goed,
maar de fotograaf kon deze nog van haar meekrijgen voor hij zich
weer terug liet vliegen naar de beschaving: ‘Jammer dat je niet
dertig jaar geleden gekomen bent, jongen. Aan verwelkte bloe-
men is niet veel meer te zien.’ Het lijkt me het beste dat Friedje
maar eens in Bousiéyas gaat kijken. Tenslotte zijn de dollars daar
tegenwoordig meer waard dan in Deurne. En Anna zal hem niet
voor de voeten lopen. 

22 maart 1961
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Baccarat in Deauville

Met de vermoeidheid van een oud kereltje achter in het hoofd
zweefden we met onze twee autootjes tot voor het casino van
Deauville: vier verkreukelde pretmakers, al voor de helft lamge-
legd door geldgebrek en afgelegde kilometers. Maar niettemin –
rechtop de draaideur door langs de aldaar opgestelde batterij ad-
miraals en voorzichtig sluipend over de vleesetende tapijten naar
een groepje heren dat geheel in avondkledij ons het hemd van het
lijf vraagt over geboorten, herkomst en achtenhalve nieuwe
frank van ons speelkapitaal aftapt in ruil voor een onaanzienlijk
kaartje met een zegel dat ons voor de komende acht dagen in staat
stelt dit gevederde, wollen, geheel met goud en deftigheid ver-
sierde paleis te betreden.

Opwinding genoeg. Met de gezichten van vier jongens die erop
uit zijn tussen de groten dezer aarde (die er natuurlijk ook alle-
maal waren) geen slecht figuur te slaan betraden we de speelzaal,
en verdronken onmiddellijk. In een fraaie, enigszins ouderwets
uitgedoste ruimte staan enige grote groene tafels strategisch ver-
spreid over het alweer vleesetende tapijt en rond die tafels wach-
ten de croupiers, het mes achter de oren. Met terneergeslagen
blik wisselen wij onze schamele franken in tegen het plastic speel-
goed dat in casino’s de plaats van geld inneemt en treden op een
tafel toe. De daaromheen geschaarde croupiers onderbreken hun
nachtrust en nemen onze inzet op met de geringschattende blik
van lieden die te veel groot geld aan zich hebben hangen om nog
geïnteresseerd te kunnen zijn in de kleinere munteenheden.
Vastbesloten weer spoedig aan de tuk te gaan draaien zij aan het
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grote wiel in de tijd van dertien minuten aan één stuk door de
nummers waar wij niet op gezet hadden. Alleen de deftigste van
ons vieren, die het aan een andere tafel was gaan proberen – en
daarmee het genoegen smaakte vijf volwassenen voor zich alleen
te zien werken – scheen het langer uit te houden. We besloten
hem niet te storen, in de hoop dat we later op de avond wat van
zijn winst zouden kunnen lenen om ons heilloos bedrijf verder
voort te zetten. Zoals ik al eerder geschreven heb in mijn boek De
Speelbank, Hare Slagtoffers, en Hare Gruwelijke Gevolgen (verschenen bij
P.N. van Kampen, najaar 1884): ‘het spel is een vloek, en wie zig er
niet tydig aan ontworstelt, gaat ten onder’.

Aldus ten onder gegaan drentelden wij gedrieën door de van
deftigheid stinkende ruimte, jaloerse ogen uitgooiend naar de
met geld beplakte dames en heren die zich op koddige wijze ver-
maakten door kleine torentjes geld te bouwen op het forse funda-
ment van wat ze toch al bezaten. Obers tintelden achter rolwagen-
tjes aan waarop zich champagne bevond die nodig naar iemand
toe moest, van alle kanten klonk het met geld doorweven geroeze-
moes van de uiterst kleine menigte, hele kordons croupiers zaten
ons verveeld op te nemen met de ontledende blik van croupiers
die weten hoe heren er wel uit moeten zien, en door dat alles heen
sliep het Louis Seize-meubelwerk de perfide nagemaakte slaap
van eeuwen en eeuwen, beschenen door goudachtige lampen die
aan ellenlange gouden touwen aan de gouden? zoldering han-
gen. Het is altijd alles goud wat er blinkt. Belangwekkender echter
dan alles wat wij waar konden nemen was de tafel waar een bij-
zonder opwindend gezelschap bijeenzat om enkele jaarsalarissen
te verspelen. De speeltafel verbroedert, want als een eensluidende
kleine massa bezetenen zaten daar acht dames en heren van ver-
schillende nationaliteiten een spelletje te doen waar elke overle-
den Russische grootvorst uit de jaren Biarritz het adellijk schuim
van op de mond gekregen zou hebben. Het is heel simpel. U kunt
het thuis ook doen. Je neemt de bank voor tienduizend gulden.
Dan laat je de croupier aan je tegenspeler (die tienduizend gul-
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den tegengezet heeft) op een instrument dat eruitziet als een ui-
terst geslepen platgestreken palmblad zijn kaarten uitreiken. Hij
kijkt erin. Hij heeft drie. U heeft zeven. Hij vraagt er een bij. Hij
krijgt er een nul bij. U neemt er geen bij. Hij heeft er dus nog
steeds drie. U heeft er nog steeds zeven. U heeft gewonnen, tien-
duizend gulden, en nu zit er dus twintigduizend gulden in de
bank, dan veertig, dan tachtig. Wordt het volle bedrag niet tegen-
gezet, dan steekt u het resterende in de zak als ‘chocolade’. Zo
heet dat. Een enig spel. Doe het thuis. In Deauville werd het ge-
daan door een groepje dat het niet eens gehoord zou hebben als
buiten iemand de atoombom uit zijn hand had laten vallen. Een
oude Engelsman, vergezeld door zijn van adel bijkans ontbin-
dende zoon – die niet mee mocht doen en alleen maar zoet aan
zijn champagne mocht zuigen –, een Franse dame die zojuist fris
gewassen uit twee modehuizen tegelijk was gestapt, een kleine
heer met een ongetwijfeld gekocht lintje en het gezicht van een
varkentje dat niet weet of het zal gaan sparen of in de modder rol-
len, voorts twee stoere Noren met vlaggen op hun das die in Ham-
merfest toch nog een kleine fabriek hadden die ze konden verko-
pen zodat ze opgewekt, hun boerentaal mompelend, doorgingen
met grote bedragen naar de rest af te schuiven.

De enigen die echt opgewonden waren, waren wij drieën – de
spelers bestonden helemaal niet eens. Geld suisde in ontzaglijke
hoeveelheden over het (groene) laken, af en toe klonk het wee-
moedig knisperen van al te grote papieren, en met droge monden
zagen wij daar stapels renpaarden, overdreven auto’s, landhuizen
en Mooie Vrouwen tot fiches gemetamorfoseerd heen en weer
trekken over de tafel, van varkenspootje naar hamsterhandje, en
alles even vrolijk. Derhalve was het een opluchting toen onze
vierde vriend ons riep, zijn winst onder ons verdeelde, en zich
naast ons aan het werk zette om dat alles in zo snel mogelijk tem-
po te verliezen. Nadat wij ons van deze taak op uitstekende wijze
gekweten hadden, stapten wij de koele nachtlucht van Deauville
in, luisterden even uit de verte naar wat misschien het geluid van
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de zee was, stapten in onze autootjes en zetten koers naar het va-
derland, waar dit soort belachelijke uitspattingen gelukkig ver-
boden is. Dank u, lieve regering, die zo goed voor ons zorgt. Maar
iedereen weet hoe goedkoop de bus naar Knokke is.

7 juni 1961

13



Naar de lichtstad

Nog steeds is, volgens een pas dit jaar ingestelde traditie, de trein
niet vertrokken en de vijf-dagen-Parijs-genieters lopen angstaan-
jagend op hun horloges te kijken onder de zwaarmoedige para-
plu van het Centraal Station. Het trilt van de hooggespannen ver-
wachtingen. De reisleider, een nerveuzige jongeman die Parijs al-
tijd al een vervelende stad gevonden heeft en die er ook niets aan
kan doen dat hij niet dat grote avontuurlijke leven gekregen had
waar hij bij het doorworstelen van de hbs meende staat op te kun-
nen maken, stelt zich bazig op bij het portier en jaagt zijn jolige
kudde naar binnen. 

In onze coupé heeft zich een heer neergelaten die net toen het
moest niet heeft weten te kiezen tussen de drie diersoorten waar-
uit hij nu is samengesteld, een beetje van poes, een beetje van vo-
gel en een beetje van Fledermaus. Openhartig piept hij zijn mis-
noegen uit over de Nederlandse Spoorwegen, maar zijn vrouw,
die haar leven lang haar best heeft gedaan om te lijken op de stich-
teres van een obscure kloosterorde, tilt een beheerst en verlam-
mend zwijgen over hem heen, dat al na een paar minuten begint
te werken: tot Parijs komt hij niet meer bij en verwijlt in een per-
soonlijk klimaat van geladen, doch ranzige stilte. 

Twee dametjes alleen, het werk van een groot beeldhouwer die
omstreeks 1823 geheel en vergeten in Voorthuizen is overleden,
kijken met achterdochtige kraalogen naar hun medereizigers, ze
wegend op Goed en Kwaad omdat het daar tenslotte om gaat, in
dit Leven. Ze weten trouwens nog steeds niet zeker of ze het wel
hadden moeten doen, naar de lichtstad. Maar wijlen hun oom,
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die er in ’89 nog was geweest – oom was altijd een beetje een rare
man – heeft hun omfloerst verteld hoe geweldig het er moet zijn,
en mondreclame doet veel, door de eeuwen heen. 

Na een ontzettend stijf kwartiertje blaast een heer op zijnen fluit,
we rukken het land uit, lachen de douane bij Roosendaal tegen
met de gezichten van mensen die weten wat een flinke grote dia-
mant in Belgrado opbrengt en trachten ook op andere wijze de
Tijd zoek te brengen. Pas in Antwerpen begint het naar de grote
wereld te ruiken. Een groep orthodoxe joden, met hoeden en
wapperende baarden, bestormt de trein. Wij krijgen er twee die
onmiddellijk aan een Pools gesprek beginnen, dat elke seconde
van Antwerpen tot Parijs in beslag zal nemen, een eindeloze zit-
ting van de Poolse landdag, waarbij gerekend, gelachen en gege-
ten wordt, en ook af en toe rondgekeken met grote vriendelijke
ogen die bij toeval soms het landschap zien. De rest van de coupé
heeft alle bekende registers opgeslagen maar geen verklaring ge-
vonden. Schilders zijn het niet, want ze hebben gewone pakken,
en hoeden. Het zullen wel een soort paters zijn, verneem ik dui-
delijk van een van de dametjes en daar houden ze het eenstem-
mig op: rare paters, die niet bidden voor het eten. 

In Saint-Quentin volgt de tweede invasie. Een gesloten groep
Algerijnen probeert plaatsen te vinden tussen de plaatsen. Ze bou-
wen de coupé zorgvuldig vol met de rook van zware tabak en val-
len vervolgens, volledig in tweeën gebroken, in slaap. Overigens
hebben de vooruitstrevende Fransen onze elektrische locomotief
vervangen door een veel revolutionairder type, de zogenaamde
stoomlocomotief, die niet zo hard gaat maar wel veel kolengruis
naar binnen slaat, dat de naden van de overhemden keurig accen-
tueert en ook verder alles zoveel mogelijk zwart maakt. Tegen het
eind van de middag komt de grote loomte, iedereen slaapt, behal-
ve de Polen die onverdroten doorbreien aan hun marathonge-
sprek. 

Pas bij de eerste Amsterdam-West-achtige treurnis van Parijs,
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hoge, gele blokken die verwaarloosd zijn opgegroeid uit een rom-
melig terrein van onkruid en stof, wordt men klaar en helder
wakker. De opwinding neemt haar rechtmatige plaats in in ogen
en harten van uw landgenoten, het koffer aftillen en pardon zeg-
gen neemt een aanvang, het avontuur is nu pas echt begonnen.
Betaald was het al. 

19 juli 1961
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