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Sagal vindt zichzelf gespleten in vele delen, in een steeg die
naar pis en rotte perziken ruikt. Ze vindt zichzelf midden in
de nacht, midden in een bad break-up (jeetje, o, nee!).

Een week geleden is een hittegolf neergestreken in Am-
sterdam, op de dag van haar abortus. (Haar vriendin Diana,
Di, Didi, Dia had er nooit achter mogen komen.) Sagal snuift
een lijn coke. De punt van haar neus is broos en schraal. Ik
heb whisky nodig, denkt ze. Haar moeder heeft altijd flessen

whisky staan.

Toen Sagal jonger was, plukte ze bramen in een dunne bos-
strook tussen de hoge flatgebouwen en propte haar mond vol
bessen. Paarse vlekken bleven achter op haar vingertoppen.
Ze had een iPod, gestolen van een klasgenoot, en luisterde
naar ‘All Eyez on Me’ van Tupac Shakur, was dagenlang be-

zig met haar boomhut. Vanuit de eikenkroon keek ze naar de



sociale huurwoning verderop waaruit ze gevlucht was. Haar
moeder, Abeer, zei dat Sagal haar vaders ogen had, ‘ga mijn
huis uit en neem zijn gore ogen mee’, zei haar moeder.

‘Alsof jij je zijn fucking ogen nog kan herinneren... als het
aan mij lag, he!... maar jij naaide met een hoerenloper!” ant-
woordde Sagal, en ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het
haar allemaal niks deed. Ze had jaren geleden besloten om al-
les achter zich te laten en nooit achterom te kijken, maar haar
moeder, die donkerbruine rook is, blijft door de kamers van

haar woning stromen.

Sagal leunt met haar achterhoofd tegen de bakstenen muur,
pakt haar telefoon uit haar handtas en bestelt een Uber, ze
streelt de diamanten in haar oorbellen. O, o, die glinsterin-
gen! Dat is eigenlijk het enige waarvoor ze leeft. (Als je niet in

overvloed leeft, ben je eigenlijk een gevangene.)

Naast de groene deur tegenover haar staat een fiets met een
blauw kinderzitje. Ze staat op, balanceert, legt haar hand op
het fietszadel, en tilt haar rechterbeen omhoog. Ze probeert
in het kinderzitje te gaan zitten, ze past niet - Sagal is slank en
kort maar ook weer niet z6 slank en kort - toch geeft ze niet
op, ze heeft wilskracht, ze drukt harder, harder met haar ach-
terste in het kleine kinderzitje, totdat er iets kraakt. De fiets
valt. Sagal valt en de schram op haar bovenbeen gloeit. Het
is een kleine wond maar ook deze spreekt. Ze streelt het mos
tussen de klinkers.

Het raam naast de groene deur licht op, er verschijnt een

vrouw met kort grijs haar en diepe oogkassen, ze schudt haar
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hoofd, en fronst haar dunne wenkbrauwen. Ze wuift met haar
hand, zo van: weg, weg, weg hier. Sagal steekt haar tong uit,
en een middelvinger op. De vrouw doet het licht uit; nu is er
alleen zwart glas waarin Sagal zichzelf nauwelijks ziet, maar
goed genoeg om zich te herinneren dat ze een spiegelbeeld
heeft: het fragielste toevluchtsoord dat de mens bezit. Ze
wrijft over de gloeiende schram op haar bovenbeen, het wrij-
ven over haar wond is als er een verhaal aan geven en daarom
verlicht het de pijn. Ze pakt haar telefoon uit haar handtas,
houdt haar vinger op het microfoonknopije, laat een voicemail
achter voor Diana, haar vriendin. Ze noemde haar meestal Di,
Didi of Dia, haar lief. Correctie: sinds kort is Diana de ex. X.
‘Hé, hé, lief Dia, lief wondje, hé, hé, zegt ze en haar stem
klinkt opgewekt, helder. ‘Ik wilde alleen...’ gaat ze door na een
adempauze ‘ik wilde zeggen dat alles... hé... met mij gaat het
super, super, goed, daarom bel ik, om te zeggen dat het ssss-
supergoed gaat en, en, en, uh, uhh, ja, ja... het was echt niet
om je hiv’ Haar wond steekt en ze denkt aan de flessen whisky

die haar moeder in de keukenkast had staan.

Ik zweer, gisterenochtend was alles nog goed. Sagal klampte
de lichtblauwe zijden lakens vast, likte het licht van Diana’s
navel. In elkaars armen kantelde even de wereld. Een beetje
warmte, een beetje liefkozing, de kosmos is groot, maar lijkt
soms onmachtig vergeleken met een beetje warmte en liefko-
zing. Sagal tilde haar benen op en spreidde ze; Diana kroop
ertussen als een jakhals door de nauwe gangen van een Egyp-
tische tombe. Haar handen bevonden zich aan de buitenkant

van Sagals benen. Wat een mooi achterwerk heeft Di, dacht

II



Sagal, de banaalste gedachten zijn de gelukzaligste. Diana’s
klamme vingers op haar dijen, haar adem op haar geslacht, dat
haar vanaf de geboorte in vele delen spleet. Het zonlicht ver-
schoof, herschikte de schaduwen die om het bed en tussen de
lelies lagen, zo verkleurden de bloembladen van dof roze naar
felroze, terwijl andere bladeren zalmroze en violet werden.
Het lichaam was poreus en daarom werden het zomerlicht en

de geur van de roze lelies er zo makkelijk deel van.

Een blauwe Mercedes parkeert in de steeg, de chauffeur toe-
tert. Ze veegt het zand en stof van haar zwarte jurk. Haar hak-
ken - these is red bottoms, these is bloody shoes — doen klak-klak-
klak op de droge, zwartbruine tegels. In de Uber controleert
ze haar lippenstift, ze moet er goed uitzien voor Mama-wor-

tel.

Sagals moeder is geboren in het zuiden van Somalié, in de
stad Afgooye. Het ligt midden in het meest vruchtbare gebied
van het land. De regen op de zuidelijke Ethiopische hooglan-
den stroomde langs de hellingen naar de Somalische vlakte,
en werd de rivier Shabeelle. Haar moeder vertelde Sagal altijd
veel: ‘Met mijn pijl-en-boog kon ik van een afstand de klein-
ste, vlugste dieren raken. Ik schoot zelfs een leeuwin, ik span-
de de pees, liet de pijl los, en omhoog, hoog, hoog ging de pijl,
de pijl rees z6 hoog, dat ik dacht dat die vast zou blijven zitten
in een wolk of in de hemel.” Wat een waarachtige boog maakte
de pijl, de boog van stijgen en vallen. Wanneer haar moeder
vertelde leek haar stem groter dan de golven van rook waarin

ze steeds verdronk. De pijl doorboorde de schouder van de
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leeuwin. Toen al vond Sagal haar moeder een verrader omdat

ze de leeuwin neerschoot, de leeuwin was toch als zij?

‘Het goudgele gras werd rood, ik liep naar de doodbloedende
leeuwin toe, m’n oom glimlachte, en knikte, hij tilde me op en
zette me op zijn schouder. ledereen noemde mij de leeuwin-
nenverslinder,” vertelde haar moeder. Toen ze was thuisgeko-
men met de tand om haar hals, zei haar moeder dat de leeuwen-
tand alleen maar problemen zou brengen. De leeuwinnentand
had Sagals moeder haar hele leven om haar hals gedragen, ze
schonk de tand aan haar dochter, maar Sagal had hem wegge-
gooid nadat haar moeder haar voor de zoveelste keer voor een
witte duivel had uitgemaakt. Misschien is alles wat mijn moe-

der is overkomen de wraak van de leeuwin, dacht Sagal.

Sagal stapt uit de Uber. Hier woonde ze haar hele jeugd. De
Akbarstraat. In een hoekwoning van rood baksteen, tegenover
het stoplicht. Het is nog steeds heet, al is het middernacht.
De lucht is dik en vochtig. Het appartement van haar moeder
bevindt zich op de eerste verdieping. Het raam staat open.

Sagal houdt de bel vast. Geen antwoord.

‘Opennnn de fuckinggggg deurrrrr!” Ze trapt tegen de
portiekdeur, ze snikt heel even, maar dan komt haar moeders
krakende stem uit de telecom.

‘Wie is dat lawaai??’

‘Sagall’

‘Sagal!?

‘Ja, je dochter, Sagal. Je hebt maar één dochter toch, ik heet

Sagal. Weet je nog!?’
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Ze hoort bzzz. Ze gaat naar binnen. Het is koel in het don-
kere trappenhuis. De houten trapleuning is plakkerig. Er lig-
gen vloeitjes en lege bierblikjes op de trap. Ze loopt verder
omhoog. Ze hoort haar moeder lachen. Ze ruikt de rook, de

vuilnis. Ze wil hier niet zijn.

Ze schrikt als ze haar moeder naakt op de bank ziet zitten. Het
litteken van haar keizersnede lijkt op een kleine horizon. De
kamer is donker en vol rook. Dit is de vrouw die ze heeft ach-
tergelaten. Nu is ze hier weer, haar moeder, die ze elf jaar niet
gezien heeft, is nog steeds echt - haar ledematen zijn dun als
draad, haar ingevallen borstkas doet Sagal aan Diana’s verdriet
denken. Haar moeder zei zo vaak ‘ik offerde alles voor jou, en
zou het duizend keer opnieuw doen’. De rook krult om haar
moeder heen. Als je rook goed kent, ken je ook vuur, je kent
dingen door ze aan te raken, en sommige stellen dat het ge-
kende en de kennende absoluut samenvallen. Mijn moeder
heeft nog steeds dezelfde standvastigheid in haar blik, denkt
Sagal. Ze lijkt nog steeds op de profetes, de Pythia, de raadge-
ver omringd door vingers wierook in de stoffige Apollotem-
pel, met de inscriptie bij de ingang: ken jezelf. Op tafel staat
een fles whisky. Sagal denkt: ik kan de fles whisky pakken en
weggaan. Sagal gaat dicht tegen haar moeder aan zitten, haar
gezicht valt in de rode gloed. Sagal kan ruiken dat haar moe-
der een tijdlang niet heeft gedoucht, water en rook gaan niet
samen. De woonkamer is niet veel groter dan Sagals inloop-
kast. Op de salontafel en op de bank liggen foto’s, foto’s van
Sagal toen ze nog een kindje was, met vlechtjes en kraaltjes

in haar haar; andere van haar moeder op een bruiloft, toen ze
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nog haar goud had; van haar vrienden, mr. Mo, hij reed altijd
op gestolen brommers, en deed creditcard-scams. Hij kocht
Magnum-ijsjes, boeken en gaf zelfs een computer die hij via
een scam gekocht had aan Sagal. De meeste foto’s zijn bedekt
met as, sommige zijn verbrand. Er ligt er ook een van Sagal
tussen twee van haar moeders vriendinnen, beide kussen haar

wang. Sagal was haar melktanden aan het wisselen.

Toen Sagal een tiener was, en haar moeder geen geld had voor
heroine en begon te snotteren en te bibberen en moest kotsen
en kotsen, dweilde Sagal de kots op. Ze masseerde haar moe-
ders voeten. ‘Lieverd, alsjeblieft, ik ga dood. Zoek iets om je
moeder te genezen, smeekte ze haar dochter. Sagal kon naar
andere gebruikers gaan - kennissen van haar moeder, in de
straat of een paar straten verder, kijken of ze extra methadon
hadden of ze kon proberen iets op de pof te halen bij een dea-
ler. Het was nooit moeilijk om een dealer te vinden, er wa-
ren er zoveel in de buurt - ze kenden Sagal, en Sagal kende
hen. ‘Heb je een tientje bruin voor mijn moeder, ze is fucking
ziek. Ik betaal je terug, ik zweer het” Een tientje bruin was
geen probleem ‘maar vergeet niet dat ik je heb geholpen, he’,
zeiden de dealers allemaal op precies dezelfde wijze. Kleine
dingen, grote dingen, in het leven. Haar moeder had zoveel

plannen ooit; ze zou zoveel bereiken.

Sagals moeder pakt haar pijp, en legt er nog een korrel crack
in, haar nagelriemen zijn zwart van het vuil, een plukje tabak
plakt op haar onderlip. Haar armen en gezicht zitten onder
de brandlittekens. Ik spendeerde zoveel tijd in dat lichaam,

denkt Sagal.
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“Vertel eens, dochtertje, welke hellewind heeft je hier ge-
bracht, want wij beiden en God daar, haar moeder wijst naar
het plafond, ‘weten dat je hier nooit op je eigen benen zou ko-
men. Ze houdt de aansteker vast, langzaam spuwt ze de rook
uit.

‘Het was een abortus, ma, op het vliegende tapijt van een
abortus ben ik hier gekomen.

‘O, je bent Aladin geworden’

Sagal knikt. ‘Ja, de Somalische Aladin met een vulva...

‘Ik zou denkuh, mijn rijke dochterkreng heeft intussen al-
lang een pik gekocht’

‘Jij bent mijn pik, toch, mama?’

‘Ik? Hoe dan?’

‘Mam, ik ben hier om geluk te vinden. Ik ben er al de hele
avond naar op zoek.

Haar moeder kijkt om zich heen; het vuil, het duister, de
lege bierflessen en de kleine stukjes aluminiumfolie. De bank
zit zo vol brandgaten dat je het eigenlijk niet eens bank moet

noemen, maar het brandteken.

‘Weet je nog wat dat betekent, mam? Geluk? Dat is waar wij,

normale mensen, naar verlangen.

Sagal schenkt zichzelf wat whisky in. Haar moeder houdt
loom haar pijp vast, pakt een aansteker, laat de vlam over de
witte korrels glijden, alles wordt rook. Sagal neemt een slok
whisky, doet haar hakken uit, legt haar hoofd tegen haar moe-
ders blote schouder. Ze laat een vinger over de natte schouder
glijden, en likt haar vinger, mama’s zweet smaakt nog steeds

naar rook.

16



Op haar veertiende stonden Sagal en Londen, de dealer van
haar moeder, van een veilige afstand naar de val van haar moe-
ders lichaam in de rook te kijken omdat ze niet konden weg-
kijken. Sagal zwoer dat ze haar moeder zou wreken. Sagal zei
ook ‘fuck het systeem en fuck alles’ wanneer ze alleen was en
op bed lag en soms huilde ze terwijl ze het zei. Na lang over-
peinzen, na lang wikken en wegen, concludeerde ze dat de
woede die ze in zich draagt oud is, en van generatie op gene-
ratie is doorgegeven. ‘De wervelwind bracht mijn moeder in
dit huis, en de wervelwind veranderde mijn moeder in zwarte
rook, en uit de wervelwind ben ik zelf ook voortgekomen.” Sa-
gal draagt wrok in zich alsof wat haar moeder werd aangedaan,
haar werd aangedaan. De meesten zouden zeggen dat haar
moeder in feite niets is aangedaan; het waren eigen fouten,

haar eigen keuzes, en je hebt altijd een keuze.

Ik presumeer voorzichtig: het lichaam gaat sjokkend door tijd
en langs licht, meesjouwend zijn eigen rusteloze spiegelbeel-
den die nevelig en duf zijn en wij allen zijn net als Sagal plagi-

aat: een verzameling citaten met uitgewiste delen.
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