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Voor mijn moeder, Susan, die me heeft leren lezen;
en voor mijn vader, Peter, die me heeft leren schrijven.





Mensen betalen voor wat ze doen, en, sterker nog,
voor wat ze van zichzelf mochten worden.
En de prijs die ze betalen, is heel eenvoudig: het leven 
dat ze leiden.

 – James Baldwin, No Name in the Street

Ik ben gekluisterd aan een vurig rad,
Mijn tranen branden als gesmolten lood.

 – William Shakespeare, King Lear
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Proloog

12 februari 1988

Een witte man van 45, vader van drie kinderen, werd 
wakker op de vloer van zijn hotelkamer. Hij was vijf 
uur lang buiten bewustzijn geweest. Hij kon zijn be‑
nen amper bewegen. Hij wist niet hoe hij daar te‑
recht was gekomen. Hij herinnerde zich alleen een 
stekende pijn. Hij had een toespraak gehouden in 
Rochester in de staat New York en toen hij weer te‑
rug was in zijn hotelkamer kreeg hij het gevoel dat 
zijn schedel gekliefd werd met een bijl. Hij had al 
maanden een vreemde pijn in zijn hoofd en nek, 
maar hij had die genegeerd en onderdrukt met pa‑
racetamol. Als presidentskandidaat en voorzitter van 
de Senaatscommissie voor Justitie had hij het razend 
druk en hij dacht dat het daardoor werd veroorzaakt. 
De campagne was uitgelopen op een vernedering – 
het gevolg van zijn eigen arrogantie, dat gaf hij zelf 
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toe – maar de hoofdpijn was niet verdwenen.
 De man hees zich met moeite op het bed. Zijn 
assistent zette hem vervolgens op het vliegtuig naar 
Delaware, waar de artsen constateerden dat hij een 
hersenaneurysma had, een verwijding van een hersen‑
slagader. Hij was er zo slecht aan toe dat er een priester 
bij werd geroepen om hem de laatste sacramenten toe 
te dienen terwijl de vrouw van de man er nog niet eens 
was. Daarna werd hij in allerijl door de sneeuwjacht 
naar Washington dc gebracht, waar een chirurg hem 
vertelde dat hij door de operatie zijn spraakvermogen 
kon kwijtraken. ‘Was dat vorige zomer maar gebeurd,’ 
antwoordde de man.
 Door nog meer operaties en complicaties was hij 
drie maanden lang aan zijn ziekenhuisbed gekluisterd. 
Dat zijn presidentscampagne op niets was uitgelopen 
had waarschijnlijk zijn leven gered. Als hij was door‑
gegaan met zijn verkiezingstournee in New Hamp‑
shire en zijn symptomen had genegeerd, was hij er 
misschien niet meer geweest. Op het dieptepunt van 
zijn ellende zei een arts tegen hem dat hij ‘had geboft’. 
Het duurde zeven maanden voordat de man weer aan 
het werk kon. Hij vertelde de eerste groep mensen die 
hij toesprak dat hij ‘een tweede kans’ had gekregen.
 Meer dan dertig jaar later krijgt het moment dat 
Joe Biden bijna het leven liet amper aandacht in zijn 
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politieke biografie, maar toch was het bepalend voor 
het verdere verloop van zijn leven – een avontuur vol 
onwaarschijnlijke wendingen, sommige heel gunstig, 
andere bijna onvoorstelbaar wreed. Bidens ambitie 
om de hoogste machtsregionen van Amerika te be‑
reiken is meer dan vijftig jaar de motor geweest van 
zijn opmars. Toen hij nog maar net in de twintig was, 
vroeg de moeder van een vriendin (Neilia Hunter, die 
later zijn eerste vrouw zou worden) wat hij hoopte te 
bereiken. ‘Ik wil president worden,’ zei Biden. ‘Van de 
Verenigde Staten,’ voegde hij eraan toe.
 In zijn politieke carrière kreeg hij te maken met 
cruciale momenten in de moderne Amerikaanse ge‑
schiedenis, waaronder een paar ingrijpende conflicten 
over ras, sekse, misdaad, gezondheidszorg, kapitalisme 
en oorlog. Hij maakte fouten, legde er verantwoor‑
ding voor af en betaalde de prijs. Steeds weer tartte hij 
de voorspellingen dat hij was uitgerangeerd – en deed 
tot zijn eigen verbazing samen met Barack Obama een 
historische gooi naar het Witte Huis. In zijn toespraak 
op de Nationale Democratische Conventie in 2008 zei 
hij: ‘Dat je op bepaalde momenten in je leven faalt, is 
onvermijdelijk, maar opgeven is onvergeeflijk.’
 Toen Biden vicepresident was – de ondankbaarste 
baan in Washington – zag hij er vaak uit alsof hij zijn 
geluk niet op kon. Door alle tegenslagen in zijn le‑
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ven was hij wel wat bescheidener en minder formeel 
geworden. Een Britse minister vroeg hem tijdens een 
privéontmoeting hoe hij hem moest aanspreken. Bi‑
den keek overdreven om zich heen en zei: ‘Volgens mij 
zijn we alleen, dus noem mij maar meneer de presi‑
dent, dan noem ik u premier.’
 In 2020 stond hij al zoveel jaar in de politieke arena 
dat zijn tegenstanders en zelfs een paar bewonderaars 
zich afvroegen of het wel verstandig was om nog een 
keer mee te doen aan verkiezingen. Opnieuw haalde 
hij een streep door de voorspellingen en kwam tevoor‑
schijn als presidentskandidaat voor de Democraten in 
een krachtmeting met zulke ernstige gevolgen voor de 
toekomst van Amerika dat die de gebruikelijke clichés 
in de trant van ‘de belangrijkste verkiezingen in het le‑
ven van de Amerikanen’ tot een lachertje maakte. Hij 
was verwikkeld in een een‑op‑eengevecht met Donald 
Trump om een ambt dat zijn status als leider van de 
vrije wereld aan het kwijtraken was.
 Amerika, een land in nood, vroeg zich af hoe het 
nu verder moest, en Joe Biden met zijn schat aan le‑
venservaring belandde midden in die discussie. Zowel 
thuis als in het buitenland begonnen mensen meteen 
te gissen uit welk hout hij was gesneden, wat hij dacht, 
wat voor bagage hij had en waaraan het hem ontbrak. 
Precies op het moment dat zijn land voor de ogen van 
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de hele wereld op apegapen lag, was voor Biden een 
historisch moment aangebroken.
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Annus horribilis

De chique buitenwijken van Wilmington strekken 
zich uit over de met bos begroeide heuvels van de 
Brandywine Valley. Er wonen nogal wat erfgenamen 
van de familie DuPont, van het gelijknamige chemi‑
sche bedrijf. Hun landgoederen liggen diep wegge‑
stopt in wat hier in Delaware bekendstaat als Chateau 
County. Op een voor deze omgeving bescheiden stuk 
grond van ruim anderhalve hectare wonen Joe Biden 
en zijn vrouw Jill. Vanuit hun huis hebben ze uitzicht 
over een meertje.
 Op de negenennegentigste dag voor de verkiezin‑
gen reed ik de oprit op. Om het risico op covid‑19 te 
minimaliseren werd ik door zijn assistenten naar het 
koetshuis begeleid, honderd meter van het huis. ‘Wel‑
kom in het huis van mijn moeder,’ riep Biden van on‑
der aan de trap, even voor zijn witte haardos in zicht 
kwam en hij het vertrek op de begane grond betrad. 
Hij was gekleed in een goed zittend overhemd met 
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mouwen opgerold tot de ellebogen, een pen tussen de 
knopen gestoken, en een spierwit gezichtsmasker. Drie 
weken later zou hij de presidentskandidaat van de De‑
mocraten worden. Die ochtend luidde de kop op de 
voorpagina van The Washington Post: ‘Het aanzien van 
Amerika in de wereld heeft een dieptepunt bereikt.’ 
Het aantal doden als gevolg van de coronapandemie 
naderde de 150.000, drie keer zoveel als het aantal 
Amerikaanse gesneuvelden in Vietnam; de economie 
was sneller gekrompen dan ooit eerder in de geschie‑
denis van het land; in Portland in Oregon gebruikten 
federale agenten in camouflagekleding traangas tegen 
demonstranten die door Donald Trump waren uitge‑
maakt voor ‘zieke en geestelijk gestoorde anarchisten 
en onruststokers’. Op Twitter waarschuwde Trump 
die dag dat de demonstranten ‘onze Amerikaanse ste‑
den vernietigen, en erger nog, als Sleepy Joe Biden, de 
marionet van links, ooit wint, storten de markten in 
en branden de steden’.
 De man die tussen de Amerikanen en nog vier jaar 
Trump in stond, was zo te zien blij met mijn bezoek. 
In de rare zomer van 2020 had het huis van Biden de 
plechtige en stille sfeer van een abdij. De cottage in 
Keltische stijl (groene luiken, sierkussens met distel‑
patroon) deed ook dienst als commandopost van de 
geheime dienst en grote gewapende mannen liepen er 
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geruisloos in en uit. Biden ging vanwege de afstands‑
regel op een stoel aan de andere kant van de kamer zit‑
ten en spreidde zijn handen bij wijze van begroeting. 
‘De artsen zijn heel streng,’ legde hij uit.
 Later die middag werd het echtpaar Biden verwacht 
op Capitol Hill om afscheid te nemen van de onlangs 
overleden John Lewis uit Georgia. Lewis was een sym‑
bool van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging ge‑
worden. In 1965 had hij bij een demonstratie in Sel‑
ma, Alabama door hard optreden van de politie een 
schedelbasisfractuur opgelopen. In 1986 was hij in het 
Huis van Afgevaardigden gekozen en had hij de ereti‑
tel ‘geweten van het Congres’ gekregen. Het was een 
zeldzaam uitstapje. Sinds de lockdown vanwege co‑
vid‑19 in maart was begonnen, bestond Bidens wereld 
uit zijn veranda, waar hij via Zoom vergaderde met 
fondsenwervers, een fitnessruimte boven en een ka‑
mer in het souterrain, waar hij, gezeten voor een boe‑
kenkast en een opgevouwen vlag, tv‑interviews gaf. 
De campagneorganisatie werkte nu vanuit de huizen 
van zo’n 2300 werknemers.
 Voordat ik een vraag kon stellen, legde hij uit waar‑
om de cottage er was gekomen. Toen zijn vader, Joe 
sr., in 2002 ziek werd, liet Biden het souterrain van het 
grote huis opknappen en kwamen zijn ouders bij hem 
inwonen. ‘God mocht hem graag, want hij heeft het 
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nog zo’n zes maanden volgehouden,’ zei hij. ‘Ik dacht 
dat mijn moeder bij ons zou blijven.’ Daar dacht ze 
zelf anders over. (Wijlen Bidens moeder, Jean Finne‑
gan, speelt een indrukwekkende rol in zijn verhaal 
over de geschiedenis van zijn familie. Hij vertelde dat 
op de middelbare school een non de spot met hem 
dreef omdat hij stotterde. Zijn moeder, een vrome ka‑
tholiek, zei tegen haar: ‘Als je zoiets nog een keer flikt, 
kom ik die kap van je hoofd trekken.’)
 Toen Jean weduwe was geworden, deed ze hem een 
voorstel. ‘Ze zei: “Joey, als je een huis voor me bouwt, 
ga ik daar wonen.” Ik antwoordde: “Lieverd, ik heb 
geen geld om een huis voor je te bouwen.” “Dat weet 
ik, maar ik heb het met je broers en je zus besproken. 
Verkoop mijn huis maar en bouw een appartement 
voor me.”’ Biden, die moest leven van het salaris dat 
hij van de overheid kreeg, behoorde jarenlang tot de 
minst welgestelde leden van de Senaat van de Verenig‑
de Staten. (In de twee jaar na zijn vicepresidentschap 
verdiende het echtpaar Biden wel meer dan 15 miljoen 
dollar met toespraken, lesgeven en boekcontracten.) 
Biden knapte een oude garage op en daar trok zijn 
moeder in. ‘Als ik binnenkwam zat ze beneden in die 
stoel voor de open haard en keek televisie,’ vertelde 
hij. ‘Er zat altijd een verzorgster op het voetenbankje 
die haar hart bij haar uitstortte.’
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 Joe Biden is een ‘publieke figuur’, zoals hij het uit‑
drukt: hij werkt al vijftig jaar voor de overheid, geeft 
interviews en vertelt graag anekdotes. De vorige keer 
dat ik hem interviewde, vooral over buitenlandse za‑
ken, zat hij in het Witte Huis en presenteerde Do‑
nald Trump het 14de seizoen van The Apprentice. Bi‑
den is nu 77 en is iets magerder dan zes jaar geleden. 
Schoorvoetend neemt hij afscheid van zijn jeugd. Zijn 
kunstmatig verjongde glimlach is zo stralend dat die 
tijdens de campagne van 2012 aanleiding gaf tot een 
populaire tweet: ‘De tanden van Biden zijn zo wit 
dat ze stemmen op Romney.’ Hij heeft een haartrans‑
plantatie ondergaan, zijn voorhoofd is gladder en hij 
ziet er meestal uit als een opa die net terug is van de 
sportschool, wat ook vaak het geval is. Hij is nog altijd 
even breedsprakig. James Comey, oud‑directeur van 
de fbi, schreef een keer dat een typisch Bidengesprek 
eerst ‘kant A’ op ging en vervolgens ‘richting Z’. (In 
december 2019 publiceerde Bidens campagneteam 
een doktersverklaring waarin stond dat hij voor zijn 
leeftijd een ‘gezonde, vitale’ man was.)
 Leeftijd speelde hoe dan ook een rol in de verkiezin‑
gen. Trump was bij zijn aantreden de oudste president 
in de geschiedenis. (In de zomer van 2020 was hij 74.) 
Om vragen over zijn eigen gezonde verstand te om‑
zeilen, deden hij en zijn medestanders het voorkomen 
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alsof Biden seniel was, een onderwerp dat op Twitter 
en in rechtse tv‑programma’s de boventoon voerde. 
Biden kreeg er weinig van mee; hij deed niets met so‑
ciale media. (En voerde er vergeleken met Trump ook 
nauwelijks campagne. Trump had in totaal 114 mil‑
joen volgers op Twitter en Facebook; Biden heeft er 
minder dan een miljoen.)
 Bij een belangrijke gebeurtenis nam zijn staf een 
tweet op in het overzicht van het ochtendnieuws dat 
hij op zijn telefoon las. Maar, zei hij, ‘ik kijk niet zo 
vaak naar de reacties. Ik concentreer me liever op de 
problemen waar mensen nu mee te maken hebben.’
 Eind augustus, tien weken voor de verkiezingen, lag 
Biden minstens acht procent voor op Trump. Maar 
geen mens verwachtte een gewoon einde van de cam‑
pagne. Sommige peilingen lieten een nek‑aan‑nekrace 
zien, waarbij een abrupte wending, op economisch 
gebied, in het Congres of bij het Hooggerechtshof, 
de hele campagne op zijn kop kon zetten. ‘Ik ben te‑
vreden over hoe we ervoor staan,’ zei Biden. ‘Maar ik 
weet dat het er smerig aan toe zal gaan, door en door 
smerig.’ Terwijl Trump de legitimiteit van het stem‑
men per post betwistte, voerde de topman van de 
posterijen zulke zware bezuinigingen door dat het tel‑
len van de stembiljetten in gevaar kwam. Ruth Bader 
Ginsburg, de oudste rechter van het Hooggerechtshof, 
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was kort daarvoor met chemotherapie begonnen, wat 
het schrikbeeld opriep van een verbeten politiek ge‑
vecht over haar opvolger. Medewerkers van de Repu‑
blikeinse Partij zorgden dat Kanye West, de beroemde 
rapper, en een medestander van Trump, in meerdere 
staten op het stembiljet kwam te staan, wat volgens 
tegenstanders Biden zwarte kiezers zou kosten. Intus‑
sen waarschuwde de Amerikaanse inlichtingendienst 
dat de Russen net als in 2016 bezig waren om Trumps 
tegenstander in diskrediet te brengen, dit keer met op‑
names van telefoongesprekken die waren bewerkt om 
de leugen te voeden dat Biden zijn positie als vicepresi‑
dent had misbruikt om zijn zoon Hunter geld te laten 
verdienen in Oekraïne.
 Voor een koploper was Biden tamelijk somber. ‘Ik 
ben bang dat ze gaan knoeien met de verkiezingsuit‑
slag,’ zei hij. ‘Heb je ooit een president horen zeggen: 
“Ik weet nog niet of ik de uitslag wel accepteer”?’

De beproevingen van 2020 haalden een paar funda‑
mentele opvattingen onderuit die wij Amerikanen 
over onszelf hebben. Het rijkste en machtigste land 
ter wereld had de meest elementaire aanpak van de 
pandemie verprutst – mondkapjes regelen, testen ont‑
wikkelen – en sommige instanties waren niet met hun 
tijd meegegaan en hadden zo weinig middelen tot hun 
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beschikking dat ze per fax data moesten uitwisselen. 
Het Witte Huis kwam met beleid dat door Kafka be‑
dacht had kunnen zijn; terwijl het iedereen werd afge‑
raden om uit eten te gaan, lag er een voorstel om de 
belasting aftrek voor zakelijke etentjes te verhogen.
 In de Tweede Wereldoorlog bezuinigden de Ame‑
rikanen uit de middenklasse zonder morren op basis‑
voedsel – vlees, suiker en koffie – maar veel Ameri‑
kanen uit het covid‑19‑tijdperk weigerden gehoor te 
geven aan de oproep om thuis te blijven of hun neus 
en mond te bedekken. Sommigen gingen gewoon 
op vakantie, terwijl vakkenvullers, verzorgenden in 
verpleeghuizen en bezorgers verplicht weer aan het 
werk moesten omdat ze een ‘vitaal’ beroep hadden. 
In Washington was de politieke cohesie ver te zoe‑
ken. Toen Republikein Larry Hogan, een gouverneur 
die overhooplag met Trump, testen had besteld in 
Zuid‑Korea, vond hij het nodig om de politie en de 
nationale garde van zijn staat Maryland in te schake‑
len om de zending te beschermen, omdat hij bang was 
dat de federale overheid zou proberen er de hand op 
te leggen. Trump ging er prat op dat hij staten met 
Democratische leiders hulp en apparatuur had ont‑
houden. ‘Niet de gouverneur van Washington bellen,’ 
had hij tegen zijn vicepresident Mike Pence gezegd. 
‘Niet die vrouw in Michigan bellen.’ In april noem‑
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de Jared Kushner, de schoonzoon van de president 
en een van de belangrijkste leiders in de strijd tegen 
het coronavirus, de inspanningen van de regering ‘een 
enorm succesverhaal’. De vier maanden erna stierven 
er minstens nog eens 110.000 mensen.
 Op het hoogtepunt van de pandemie zorgde de 
dood van George Floyd onder de knie van een politie‑
man voor een tweede opzienbare wending in de Ame‑
rikaanse geschiedenis. Het werd een afrekening met 
de stevig verankerde machtsverhoudingen, die Isabel 
Wilkerson in haar boek Castle had omschreven als ‘de 
zwijgende ouvreuse in een donker theater, die met 
haar zaklantaarn het gangpad verlicht en ons begeleidt 
naar onze genummerde zitplaatsen’.
 Cornell William Brooks, hoogleraar aan Harvard, 
activist en voormalig hoofd van de naacp (de Natio‑
nal Association for the Advancement of Colored Peo‑
ple, een burgerrechtenbeweging), vergeleek de dood 
van George Floyd met de moord op Emmet Till, die 
in 1955 de opmaat werd tot de burgerrechtenbeweging 
in Montgomery. De hevigheid van de protesten weer‑
spiegelde een woede die veel dieper zat dan de gruwe‑
lijke daad die de aanleiding was. ‘Het explosiefste be‑
standdeel in deze snelkookpan is hoop die de bodem 
is ingeslagen. Velen van ons herinneren zich nog Oba‑
ma met zijn “hoop en verandering”, maar het gevolg 
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was nu juist woede en angst. De mensen zijn het zat,’ 
zei Brooks.
 Biden dacht dat Trumps gebrekkige leiderschap, 
vooral tijdens de pandemie, zelfs de loyaalste Republi‑
keinen inmiddels wel was opgevallen. ‘Iedereen, zelfs  
de mensen die hem steunen, weten dat dit alleen maar 
gaat om eigenbelang. Het draait alleen maar om hem,’ 
vertelde hij me. ‘Dat heeft ernstige gevolgen gehad 
voor de manier van leven van veel mensen.’ Maar hij 
geeft toe dat het misschien niet genoeg is om de kie‑
zers van gedachte te laten veranderen. Biden ziet de 
aanhangers van Trump niet als onnozele halzen, schul‑
digen of mislukkelingen. ‘Ze denken dat ze in mate‑
rieel opzicht beter af zijn met hem als president,’ zei 
hij. ‘Daar heeft hij ongeveer vier op de tien mensen 
van weten te overtuigen, door te zeggen: “De Demo‑
craten zijn socialisten. Ze gaan alles wat je hebt van je 
afpakken.”’
 De Republikeinen betichten de Democraten er al 
lang van dat ze samenspannen om het socialisme de 
Verenigde Staten in te smokkelen. Maar Biden, die 
tijdens zijn politieke carrière meestal zorgvuldig de 
gematigde lijn had gevolgd, kon je daar niet zomaar 
van beschuldigen. Toen Biden besloot mee te doen 
aan de Democratische voorverkiezingen, had hij maar 
één doel: een eind maken aan het presidentschap van 
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Trump. Hij betoogde dat de meeste Amerikanen geen 
revolutie wilden. Tijdens een van de eerste fondsen‑
wervingen in New York beloofde hij dat hij de rijken 
niet zou ‘demoniseren’ en zei hij dat er ‘niets wezen‑
lijk zal veranderen’. (Op internet circuleerden ver‑
volgens nepcampagneposters in de stijl van Obama’s 
‘Hope’‑foto, met de leus Er zal niets wezenlijk veran-
deren.) Toen Biden in maart besloot om de nominatie 
te accepteren, was hij begonnen om zijn kandidatuur 
te omschrijven als een poging tot systemische veran‑
dering met de omvang van de New Deal van Franklin 
Roosevelt. Volgens een hoge medewerker van Bernie 
Sanders zei Biden tegen Sanders tijdens een telefoon‑
gesprek over mogelijke steun: ‘Ik wil de progressiefste 
president sinds fdr worden.’
 Die ontwikkeling bracht tegenstanders aan alle 
kanten in verwarring. Biden werd ervan beschuldigd 
dat hij een socialistische marionet én een neoliberale 
bedrieger was. Voor zijn linkse tegenstanders – vooral 
jongere, hoogopgeleide, meer ideologische Democra‑
ten die op internet heel actief zijn – was Biden een 
voortbrengsel van het ancien régime en een verdediger 
van de nationale veiligheidsstaat, met zo weinig be‑
hoefte aan verandering dat, toen hij op Super Tuesday 
won, de koers van de aandelen in de zorgsector steeg. 
Progressieven waren ontstemd omdat uit de meest he‑
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terogene groep Democratische kandidaten die er ooit 
geweest was een witte man van ver in de zeventig was 
komen bovendrijven. Alsof een kelner terugkwam uit 
de keuken met de mededeling dat de specialiteiten op 
waren en dat er alleen nog maar havermout was. (Ui‑
teraard stond meer rattengif steevast ook nog op het 
menu.)
 Maurice Mitchell, de landelijke directeur van de 
Working Families Party, vertelde me: ‘Ze zeiden: “Die 
man is middelmatig.” Hij is niet ideologisch en wij 
vinden ideologie echt belangrijk. Tijdens zijn campag‑
ne deed hij een stap achteruit. Hij wilde terug naar de 
Obamajaren.’ Mitchell, die ook leider was van de Mo‑
vement for Black Lives, zei dat de veranderde toon van 
Biden de aandacht had getrokken van links Amerika: 
‘Hij begrijpt dat dit een rooseveltiaans moment kan 
zijn. Hij is er nog niet helemaal – niemand vindt Joe 
Biden een progressieve topper – maar hij past zowel in 
het plaatje van de doorgewinterde realist als in dat van 
de überoptimist.’
 In een interview vlak voor de verkiezingen vroeg ik 
Barack Obama hoe hij Bidens zwaai naar links zag. 
‘De doelen van Joe Biden en Bernie Sanders verschil‑
len over het algemeen niet zoveel,’ zei Obama. ‘Ze wil‑
len allebei goede gezondheidszorg voor iedereen. Ze 
willen dat alle mensen een baan hebben waar ze van 
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kunnen leven. Ze willen dat ieder kind goede scholing 
krijgt.’ Obama merkte op dat het een kwestie was van 
strategie. ‘Meestal gaat het om: “Hoe pakken we dat 
aan en welke coalities hebben we nodig?”’ zei hij. ‘Ik 
denk dat een paar van die inschattingen zijn veran‑
derd, niet per se omdat Joe is veranderd, maar omdat 
de omstandigheden zijn veranderd.’

De spanningen binnen de Democratische Partij weer‑
spiegelden de botsing tussen het progressieve voor‑
uitgangsidee – het langetermijnbeleid van Obama en 
Biden – en de beweging die Sanders een ‘revolutie’ 
noemde. De twee facties staan voor concurrerende 
waarden: de ene legt de nadruk op realisme, coali‑
tievorming en praktisch beleid, de andere op het on‑
ontkoombare bewijs dat reguliere ‘hervorming’ niet 
genoeg was geweest om de verregaande ongelijkheid, 
de falende Amerikaanse gezondheidszorg, het onmen‑
selijke gevangenissysteem en de ecologische ramp die 
zich aan het voltrekken is aan te pakken.
 De scheidslijn had te maken met zowel generatie 
als ideologie. Jonge Amerikanen waren opgegroeid 
met mislukkingen – de inval in Irak, de reactie op or‑
kaan Katrina, de financiële crisis van 2008 – en vinden 
dat deels de schuld van de gerontocratie. De mediane 
leeftijd van de Amerikanen was in 2020 achtendertig 
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jaar, die van de Senaat vijfenzestig. Het Congres be‑
hoorde tot de oudste in de geschiedenis. De leider van 
de meerderheid in de Senaat, Mitch McConnell, was 
achtenzeventig; Nancy Pelosi, de voorzitter van het 
Huis van Afgevaardigden, was tachtig. Dat leeftijds‑
verschil bracht een totaal andere kijk op de wereld met 
zich mee. Patrick Fisher, hoogleraar aan Seton Hall, 
gespecialiseerd in leeftijdsdynamiek in de politiek, zei 
er dit van: ‘Sinds mensenheugenis zijn de verschillen 
tussen de generaties in demografisch, politiek, econo‑
misch, sociaal en technologisch opzicht niet zo groot 
geweest als nu.’
 Millennials vormen op dit moment de grootste ge‑
neratie in Amerika en de meest diverse in de Ame‑
rikaanse geschiedenis. Ze gingen de arbeidsmarkt op 
tijdens de ergste recessie sinds de jaren dertig van de 
vorige eeuw. Mensen onder de vijfentwintig hadden 
te maken met een werkloosheidscijfer dat twee keer 
zo hoog was als van andere leeftijdsgroepen. In 2012 
woonde een recordaantal volwassenen tussen achttien 
en eenendertig nog bij hun ouders. In de jaren 2010, 
toen rechts het trumpisme deed ontkiemen, ontstond 
links een rivaliserende politieke beweging, aangejaagd 
door jonge mensen. Zij vonden dat de oudere Ame‑
rikanen het politieke systeem gebruikten om jongere 
generaties inkomsten en voorzieningen te onthouden. 
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Volgens Paul Taylor, auteur van The Next America, een 
onderzoek naar de demografische toekomst, gaf de fe‑
derale overheid in 2014 op elke dollar die per hoofd 
van de bevolking werd uitgegeven aan projecten voor 
kinderen zo’n zes dollar uit aan projecten voor oude‑
ren.
 Veel jonge Amerikanen hadden hun hoop gevestigd 
op Obama; in 2008 had maar liefst twee derde van de 
millennials op hem gestemd. Aan het einde van zijn 
ambtstermijn hadden ze vastgesteld dat als hij de poli‑
tieke partijen niet op één lijn kon krijgen, niemand dat 
kon. Tussen 2013 en 2017 was de gemiddelde leeftijd 
van de Democratic Socialists of America, een linkse 
beweging, gezakt van achtenzestig naar drieëndertig. 
Veel andere mensen lieten blijken dat ze behoefte had‑
den aan een socialisme dat dichter bij de New Deal 
van de jaren dertig lag. In 2019 zei Greta Thunberg, 
een Zweedse tiener die de wereldwijde klimaatstaking 
had geïnitieerd, tegen de Verenigde Naties: ‘Er is ver‑
andering op komst, of het jullie nu bevalt of niet.’
 Toen ik Obama vroeg naar de spanningen binnen 
de partij vond hij dat die pasten bij ‘de traditionele 
Democratische ideeënwereld’. Hij zei: ‘Onze partij is 
een “grote tent”, een politieke partij dus die veel ver‑
schillende soorten kiezers en ideologieën omvat. Dat 
betekent dat je mensen die anders zijn dan jij tolereert 
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en accepteert, dat je naar hen luistert en probeert hen 
de gelederen binnen te halen. Dus heb je niet alleen te 
maken met progressieve, maar ook met conservatieve 
Democraten – en ben je bereid om water bij de wijn te 
doen.’ Het was een vriendelijke tik op de vingers van 
Democraten die vinden dat je faalt als je een compro‑
mis sluit. Het jaar ervoor had Obama een paar keer 
gemopperd op het ontstaan van een felle onderlinge 
strijd binnen de partij. ‘Dat idee van zuiverheid, nooit 
compromissen sluiten en altijd politiek woke zijn en 
zo, zet je daar maar snel overheen,’ zei hij.
 Voordat hij kandidaat was, uitte Biden zijn frus‑
tratie over het gebrek aan interesse van jonge mensen 
voor de verkiezingen. In 2019 mopperde hij dat ze 
toen Trump het opnam tegen Hillary Clinton, ‘thuis‑
zaten, niet betrokken waren’. Maar toen we het er 
tijdens de campagne over hadden, deed hij zijn best 
om verzoenender te klinken. ‘Deze generatie is echt 
genaaid,’ zei hij. Ze waren de minst bevooroordeelde, 
de openste, de slimste, de best opgeleide generatie uit 
de Amerikaanse geschiedenis. En wat gebeurt er? Ze 
krijgen 9/11, een oorlog, de kredietcrisis en dit voor 
hun kiezen. Deze generatie heeft hulp nodig in deze 
crisis.’ Hij snapte een deel van hun problemen. ‘Ik ben 
nog steeds de studieschuld van Beau Biden aan het 
afbetalen,’ zei hij, en verwees daarmee naar zijn oudste 
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zoon, die in 2015 was overleden. ‘Hij loste zelf al trouw 
af, maar na zijn rechtenstudie had hij een schuld van 
124.000 dollar opgebouwd.’
 In het voorjaar van 2020 begon Biden zichzelf te 
omschrijven als een ‘overgangskandidaat’. ‘We heb‑
ben jongere mensen in de partij nooit een podium 
gegeven, nooit de kans geboden op aandacht van de 
rest van het land. Er is een groep nieuwere, jongere 
mensen die bijzonder getalenteerd is,’ legde hij uit. 
Ben Rhodes, die Obama adviseerde in het Witte Huis, 
vertelde me: ‘Het is eigenlijk een heel sterk idee. Het 
zegt: “Ik ben een witte man van zevenenzeventig en 
ik ben al dertig jaar senator. Ik ken mijn beperkingen 
en snap ook de aard van dit land.” Omdat hij, wat 
hij ook doet, nooit helemaal de frustratie van de ge‑
wone mensen zal begrijpen. Dat is geen kritiek, maar 
gewoon de realiteit.’ Een hoge medewerker binnen 
de regering‑Obama merkte op dat Bidens bekentenis 
ook een subtielere boodschap bevatte: ‘Dit land moet 
verdomme een keer een beetje normaal doen en een 
saaie president kiezen.’
 Varshini Prakash, zevenentwintig, een van de op‑
richters van de Sunrise Movement, een door jonge‑
ren geleide organisatie die aandringt op het aanpak‑
ken van klimaatverandering, erkende de noodzaak 
van meer dan een obligate belangstelling voor linkse 
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jongeren. ‘Hij is een presidentskandidaat die eigenlijk 
zijn hele carrière voorstander is geweest van voorzich‑
tige, stapsgewijze oplossingen,’ zei ze tegen me. ‘Nu 
blijkt dat mensen de status quo die hij vertegenwoor‑
digt grotendeels zat zijn – een economisch systeem 
dat veertig jaar lang hoogtij heeft gevierd en waarvan 
hij een van de pleitbezorgers was. En ze zijn ook de 
toestand zat rond de gezondheidszorg, het klimaat, 
vuurwapengeweld en immigratie. We zitten tegen een 
kookpunt aan. Volgens mij was covid‑19 de druppel, 
en besefte hij toen dat hij het wel kan vergeten als hij 
geen korte metten maakt met deze stapsgewijze be‑
nadering en voor de drastische ommekeer zorgt waar 
iedereen naar snakt.’

Biden vertrok in een zwarte, gepantserde suv naar 
de uitvaart van Lewis. Hij had zijn dagelijkse kloffie 
waarin hij vanuit huis campagne voerde, verwisseld 
voor rouwkleding – wit overhemd, donker pak, strop‑
das en een zwart mondkapje. In het Capitool troffen 
hij en Jill Nancy Pelosi, die ze niet meer hadden ge‑
zien sinds de lockdowns waren begonnen. Ze wissel‑
den een paar woorden met elkaar, waarna het echtpaar 
Biden naar de met de Amerikaanse vlag bedekte kist 
van Lewis liep. Die stond op de plek waar Abraham 
Lincoln anderhalve eeuw terug was opgebaard. Biden 
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was een van de mensen die van de Republikeinen had 
geëist om bij wijze van eerbetoon aan Lewis de Voting 
Rights Act weer in te voeren – ‘ter bescherming van 
het heilige recht waarvoor hij zijn leven zou geven’, 
zoals Biden het zelf uitdrukte. De wet was bedoeld om 
rassendiscriminatie bij het stemmen te voorkomen 
en had gegolden van 1965 tot 2013, toen het Hoogge‑
rechtshof bepaalde dat de wet gezien de omstandig‑
heden niet langer nodig was. Vanaf dat moment zijn 
Republikeinen in veel staten steeds meer moeite gaan 
doen om met onmogelijke eisen kiezers te weren; in 
de Senaat heeft McConnell wetsvoorstellen tegenge‑
houden om de wet weer in te voeren.
 Biden had Lewis een paar dagen voor diens dood 
telefonisch voor het laatst gesproken. Toen hij hoorde 
dat Lewis was overleden, schreef hij in een persverkla‑
ring: ‘Ouders die hun kinderen antwoord willen ge‑
ven op de vraag hoe ze de wereld van vandaag moeten 
duiden, kunnen hun vertellen over John Lewis.’
 De dagen erna had de kist van Lewis het spoor ge‑
volgd van de zwarte vrijheidsstrijd, vanaf zijn geboor‑
teplaats Troy in Alabama, via de Edmund Pettusbrug 
in Selma naar het plein vlak bij het Witte Huis dat in 
juni 2020 was omgedoopt tot Black Lives Matter Pla‑
za. Bij het Capitool legde Biden zijn hand op de kist 
en sloeg een kruis.
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 Trump had het eerbetoon niet bijgewoond. Lewis 
had een keer gezegd dat hij geen ‘rechtmatige presi‑
dent’ was, waarop Trump had gesneerd dat het con‑
gresdistrict van Lewis ‘een boevennest’ was. Trump, 
onder druk gezet om iets te zeggen, twitterde op de 
terugweg van een partijtje golf dat hij bedroefd was en 
dat ‘Melania en ik bidden voor hem en zijn familie’.
 In de race om het presidentschap kwam Trump 
tijdens de onrustige maanden van 2020 voortdurend 
racistisch en onbekwaam over, terwijl Biden, die be‑
kendstaat als een flapuit, juist in de gelegenheid was 
om rustig en zonder risico’s te nemen campagne te 
voeren. Zijn medewerkers ontkenden aantijgingen dat 
ze Trump bewust alle aandacht naar zich toe hadden 
laten trekken, maar in mei zei Biden ronduit: ‘Hoe 
meer hij praat, hoe makkelijker ik het heb.’
 Zwijgzaam zijn is niets voor Biden. Zelfs in 
Washington, een paradijs voor praatjesmakers, viel 
hij op. Toen Obama, die in 2005 voor het eerst in de 
Senaat zat, bij een vergadering van de Senaatscommis‑
sie voor Internationale Betrekkingen Biden hoorde 
oreren, gaf hij een medewerker een briefje met drie 
woorden: ‘Ik. Wil. Dood.’ Een stafmedewerker die 
heel lang voor hem heeft gewerkt, vertelde dat hij om 
beurten de spieren van zijn bovenbenen aanspande als 
zijn baas een toespraak hield om te voorkomen dat 
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hij flauwviel. Biden weet wat voor reputatie hij heeft 
en maakt er soms grappen over. Toen zijn microfoon 
het tijdens een televisie‑interview liet afweten, zei hij: 
‘Dat doen ze in het Witte Huis nou altijd.’
 Bidens opmerkelijke behoefte aan menselijk con‑
tact speelde waarschijnlijk een grote rol in zijn over‑
winning bij de voorverkiezingen. De oud‑burgemees‑
ter van South Bend in Indiana, Pete Buttigieg, een van 
zijn tegenstanders, sloeg voorafgaand aan een debat 
Biden achter de schermen gade. ‘Er waren kandidaten 
die met elkaar praatten en er waren kandidaten die 
vooral tegen zichzelf praatten,’ vertelde hij. Maar Bi‑
den kletste met toneelknechten of probeerde nieuwe 
kandidaten een hart onder de riem te steken. ‘Volgens 
mij communiceert hij altijd graag met mensen in zijn 
buurt, ongeacht wie ze zijn.’
 Toen de verkiezingen naderden, stond Biden voor 
een dilemma: zijn politieke succes kwam niet door 
verheffende toespraken of slim gebruik van sociale 
media, maar door zijn contact met mensen. Alleen 
was dat door de pandemie nu bijna onmogelijk. Het 
was de vraag of hij met genoeg kiezers contact kon 
maken om Trump te verslaan, terwijl bovendien veel 
Democraten liever een andere Democratische kandi‑
daat hadden gehad.


